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PROLOG 


Povestea lui Rapava 


„Moartea rezolvă toate problemele: 
dispare omul, dispar şi problemele.” 


I. V. Stalin, 1918 


Într-o noapte, tîrziu, cu mult timp în urmă - înainte chiar de 
naşterea ta, băiete, un gardian stătea pe veranda din spate a unei case 
mari din Moscova şi fuma o ţigară. Era o noapte rece, fără stele şi 
lună, iar el fuma şi ca să se încălzească, cu mîinile lui mari, de ţăran 
tînăr, făcute căuş în jurul unei papirosa georgiene aprinse. 

Gardianul se numea Papu Rapava. Avea douăzeci şi cinci de ani şi 
era un mingrelian de pe ţărmul nord-estic al Mării Negre. Cît despre 
casă, ei bine, ar fi fost mai corect să fie numită „fortăreaţa”. Era o 
fostă reşedinţă ţaristă, lungă cît o jumătate de cvartal, aflată în 
sectorul diplomatic al Moscovei, nu departe de rîu. Undeva, în bezna 
îngheţată de la capătul grădinii împrejmuite cu ziduri, se găsea o 
livadă cu vişini şi dincolo de ea - o stradă largă - Sadovaia- 
Kudrinskaia - iar vizavi — Grădina Zoologică a Moscovei. 

Nu era circulaţie. La mare distanţă, cînd era linişte, ca acum, şi dacă 
vîntul bătea din direcţia bună, se puteau auzi foarte slab urletele 
lupilor închişi în cuşti. 

Fata nu mai tipa, din fericire, căci pînă acum îl călcase pe nervi pe 
Rapava. Nu avea mai mult de cincisprezece ani, doar ceva mai mare 
decît sora cea mică a lui Rapava şi, cînd o înşfăcase şi o adusese, ea îi 
aruncase o privire — ştii, o privire, să-ţi spun drept, băiete, despre care 
el nu vroia să discute nici măcar acum, după aproape cincizeci de ani. 

Oricum, fata tăcuse pînă la urmă, iar el tocmai îşi savura ţigara, 
cînd a sunat telefonul. Era cam ora două noaptea. Niciodată n-o să 
uite. Ora două noaptea, pe data de 2 martie 1953. În liniştea îngheţată 
a nopţii, sunetul telefonului a părut Ia fel de violent ca alarma unui 
incendiu. 

Acum, în mod normal — trebuie să înţelegi asta — erau patru gărzi de 
serviciu în schimbul de noapte: două în casă şi două pe stradă. Dar 
cînd era vorba de vreo fată, Șefului îi plăcea ca paza să fie redusă la 
minimum, măcar în casă, aşa că în noaptea aceea Rapava era singur. 
Şi-a aruncat ţigara, a străbătut în fugă camera de gardă, a trecut pe 
lîngă bucătărie şi a ajuns în hol. Telefonul era vechi, de dinainte de 
război, montat în perete — Maică Precistă! ce sunet asurzitor! — şi el a 
smuls receptorul în mijlocul unui apel. 

Un bărbat a spus: 

„Lavrenti?” 

„Nu-i aici, tovarăşe.” 

„Cheamă-l! Sînt Malenkov.” Vocea puternică de obicei era răguşită 
de panică. 

„Tovarăşe...” 


„Cheamă-l! Spune-i că s-a întîmplat ceva. S-a întîmplat ceva la 
Blijni.” 


— Ştii ce înseamnă Blijni, băiete? — întrebă bătrânul. 

Erau singuri în camera mică, la etajul 23 al Hotelului „Ucraina”, 
cufundaţi în două fotolii ieftine de buret şi stînd atît de apropiaţi, încît 
genunchii aproape că li se atingeau. O veioză le proiecta umbrele 
întunecate pe ferestrele acoperite de draperii — un profil osos, supt de 
trecerea timpului, celălalt cărnos încă, de vîrstă mijlocie. 

— Da, zise bărbatul de vîrstă mijlocie, care se numea Fluke Kelso. 
Da, ştiu ce înseamnă Blijni. (Fireşte că ştiu al naibii de bine, îi stătu pe 
limbă să spună, doar am predat zece ani nenorociţi la Oxford Istoria 
URSS!) 

Blijni înseamnă apropiat în limba rusă. „Apropiat”, în limbajul 
Kremlinului anilor '40 şi '50, era prescurtarea de la „Vila Apropiată”. 
lar aceasta se afla la Kunţevo, chiar lîngă Moscova - dublă 
împrejmuire, 300 de agenţi speciali NKVD şi 8 tunuri antiaeriene, cu 
calibrul de 30 mm, camuflate - şi tunurile, şi agenţii — în pădurea de 
mesteceni, pentru a-l proteja pe bătrînul locatar singuratic al vilei. 

Kelso aştepta ca bătrînul să-şi depene povestea mai departe, dar 
acesta păru brusc preocupat, încercînd să-şi aprindă o ţigară cu un 
chibrit. Nu reuşi. Degetele lui nu puteau să apuce chibriturile subţiri. 
Nu avea unghii. 

— Deci ce-aţi făcut? Kelso se înclină şi-i aprinse ţigara lui Rapava, 
sperînd să-şi poată masca nerăbdarea prin acest gest, încercînd să-şi 
stăpînească emoția din glas. Pe măsuţa aflată între ei, ascuns printre 
sticle goale, pahare murdare, scrumieră şi pachete mototolite de ţigări 
Marlboro era un reportofon, pe care Kelso îl plasase acolo cînd credea 
că Rapava nu era atent. Bătrînul trase cu poftă din ţigară, apoi îi privi 
vîrful cu recunoştinţă. Azvîrli chibriturile pe jos. 

— Ştii ce-i cu Blijni? întrebă el în cele din urmă, reze- mîndu-se mai 
bine. Atunci ştii ce am făcut. 

La treizeci de secunde după ce răspunsese la telefon, tînărul Papu 
Rapava bătea la uşa lui Beria. 


Membru al Biroului Politic, Lavrenti Pavlovici Beria, drapat într-un 
kimono de mătase roşie, descheiat, din care burta îi atîrna ca un sac 
mare şi alb de nisip, l-a înjurat pe Rapava în mingreliană şi l-a 
îmbrîncit cu un pumn în piept, de s-a împiedicat şi a căzut pe spate pe 
coridor. Apoi l-a împins la o parte şi s-a repezit spre scări, tălpile-i 
albe, transpirate, lăsînd urme de umezeală pe parchet. 

Prin uşa deschisă, Rapava s-a uitat în dormitor — un pat mare de 
lemn, un lampadar masiv, de alamă, în formă de dragon, cearceafuri 
roşii, membrele albe ale fetei desfăcute ca pentru un sacrificiu. Avea 


ochii larg deschişi, întunecaţi şi pustii. Nici măcar nu a încercat să se 
acopere cu ceva. Pe noptieră erau o carafă plină cu apă şi o mulţime 
de sticluţe pline cu medicamente. Pe covorul Aubusson crem se 
risipiseră o grămadă de pilule albe, mari. 

Nu reuşea să-şi mai amintească şi de altceva sau cît timp a mai 
rămas acolo, în picioare, pînă s-a întors Beria, gîfiind pe scări, tulburat 
la culme de convorbirea cu Malenkov şi aruncînd hainele fetei peste 
ea, ţipînd la ea ieşi afară, ieşi afară şi i-a ordonat lui Rapava să aducă 
maşina la scară. 

Rapava a întrebat de cine mai avea nevoie. (Se gîndea la Nadaraia, 
comandantul corpului de pază, care de obicei îl însoțea pe Şef peste 
tot. Şi poate şi la Sarsikov, care în acel moment era beat mort, 
sforăind în corpul de gardă, aflat într-o aripă a clădirii. La această 
întrebare, Beria, care era întors cu spatele la Rapava şi tocmai se 
dezbrăca de halat, s-a oprit o clipă şi l-a privit peste umărul gras — 
cugetînd, cugetînd — se vedeau ochii lucindu-i în spatele pince-nez- 
ului fără rame. 

„Nu”, a spus el în cele din urmă. „Numai tu.” 

Maşina era de producţie americană - un Packard, 12 cilindri de 
culoare verde închis, cu treapta lată de o jumătate de metru - o 
frumuseţe! Rapava a scos-o din garaj în marşarier şi a întors pe Strada 
Vspolnîi, pînă a ajuns exact în faţa intrării principale. El a lăsat 
motorul în funcţiune ca să se încălzească radiatorul, a sărit din maşină 
şi a rămas în poziţia NKVD standard lîngă portiera din spate: mîna 
stîngă la şold, paltonul şi vestonul uşor desfăcute, tocul armei la 
vedere, mîna dreaptă pe tocul pistolului Makarov, cercetînd strada în 
sus şi în jos. Beso Dumbadze, alt tînăr mingrelian, a venit în pas 
alergător pe după colţ ca să vadă ce se întîmpla chiar în clipa în care 
Şeful ieşise din casă şi punea piciorul pe trotuar. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— De unde dracu' să ştiu cu ce era îmbrăcat, băiete? zise bătrînul, 
enervat. Şi ce contează cu ce era îmbrăcat? 

De fapt, acum că stătea să se gîndească, Şeful era îmbrăcat în gri — 
palton gri, costum gri, pulover gri, nu avea cravată şi, din acest motiv, 
precum şi din cauza pince-nez-ului, plus umerii încovoiaţi şi capul 
mare, ca o cupolă, Şeful semăna foarte tare cu o bufniţă — o bufniţă 
bătrînă, rea şi cenuşie. Rapava a deschis portiera şi Beria a urcat în 
spate, iar Dumbadze, aflat cam la o sută de metri distanţă de ei, a 
făcut un gest cu mîinile, vrînd să spună: Şi eu ce mă-sa fac? la care 
Rapava a dat din umeri — el de unde mă-sa era să ştie? A ocolit maşina 
în pas alergător pînă la locul şoferului, s-a strecurat în spatele 
volanului, a pus schimbătorul de viteze într-a-ntîia şi au pornit la 
drum. 

Străbătuse cei aproape 25 de km pînă la Kunţevo de zeci de ori 


înainte, totdeauna noaptea şi totdeauna în convoiul Secretarului 
General — iar ăsta era lucru mare, băiete, îţi spun eu! — cincisprezece 
maşini cu perdelele trase la geamurile din spate — jumătate din Biroul 
Politic — Beria, Malenkov, Molotov, Bulganin, Hruşciov — plus gărzile 
de corp — ieşeau din Kremlin, traversau Poarta Boroviţki, coborau 
panta accelerînd pînă la 120 km pe oră, în timp ce miliția întrerupea 
circulaţia la fiecare intersecţie, iar 2. 000 de agenţi NKVD în civil erau 
aliniaţi de-a lungul traseului oficial. Şi nu se ştia niciodată în care 
maşină se găsea Secretarul General, pînă în ultimul moment, cînd 
părăseau autostrada şi intrau în pădure, şi una din maşinile Zil ieşea 
din convoi şi accelera pînă ajungea în frunte, iar toate celelalte maşini 
încetineau pentru a-i ceda prioritatea Moştenitorului Legitim al lui 
Lenin. 

Dar în seara aceea nu s-a mai întîmplat ca de obicei. Şoseaua largă 
era pustie şi, după ce au traversat rîul, Rapava s-a lăsat în voia maşinii 
lui yankee, acul acceleratorului atingînd aproape 145 km la oră, în 
timp ce Beria stătea în spate, nemişcat ca o stîncă... După 
douăsprezece minute, ieşiseră din oraş. După cincisprezece, la capătul 
autostrăzii de la Poklonnaia Gora, au încetinit pentru cotitura secretă. 
Siluetele argintii ale mestecenilor păreau nişte dungi albe, înalte în 
luminile fulgurante ale farurilor. 

Ce tăcută era pădurea, ce întunecată, cît de nesfîrşită — ca o mare 
fremătînd uşor. Lui Rapava i s-a părut că se întindea pînă departe, în 
Ucraina. Un drum de vreo 800 m ducea la prima împrejmuire, unde o 
barieră vopsită în alb şi roşu, înaltă cam de 1 m, bloca drumul. Doi 
agenţi speciali NKVD cu şepci şi mantale şi cu puşti semi-automate au 
tîşnit din ghereta sentinelelor, au zărit faţa împietrită a lui Beria, au 
salutat prompt şi au ridicat bariera. Drumul mai şerpuia vreo sută de 
metri, pe lîngă umbrele încovoiate ale tufişurilor dese, apoi farurile 
puternice ale Packardului au luminat un al doilea gard împrejmuitor, 
un zid înalt de vreo patru metri şi jumătate, cu guri de tunuri. Mîini 
nevăzute, din interior, le-au deschis larg porţile. 

Şi în faţa lor a apărut vila. Rapava se aştepta la ceva neobişnuit — nu 
prea ştia ce anume - maşini, oameni, trupe, tevatura produsă de o 
criză. Dar vila cu două etaje era cufundată în întuneric, cu excepţia 
unui felinar gălbui deasupra uşii de la intrare. Luminată astfel, o 
siluetă stătea în aşteptare - inconfundabila siluetă plinuţă, cu părul 
negru, a  vicepreşedintelui Consiliului de Miniştri, Gheorghi 
Maksimilianovici Malenkov. Şi se întîmplase ceva ciudat, băiete: se 
descălțase de pantofii noi, strălucitori şi şi-i înghesuise sub braţu-i 
gras. 

Beria a coborît din maşină aproape înainte de a opri şi într-o 
fracțiune de secundă l-a luat pe Malenkov de cot şi a început să-l 
asculte, să dea din cap, să discute în surdină, uitîndu-se atent în toate 


părţile. Rapava l-a auzit spunînd: „Să-l mutaţi? L-aţi mutat?” Şi apoi a 
pocnit din degete în direcţia lui Rapava, iar el a înţeles că era invitat 
să-l urmeze în casă. 

Înainte, întotdeauna cînd venea la vilă, el ori aştepta în maşină pînă 
cînd apărea Şeful, ori se ducea la corpul de gardă ca să bea ceva şi să 
fumeze cu ceilalţi şoferi. Trebuie să înţelegi că ne era absolut interzis 
să intrăm în casă. Nimeni nu avea voie înăuntru, în afară de 
personalul Secretarului General sau de cei invitaţi anume de el. Acum, 
intrînd în hol, a simţit că i se taie respiraţia de panică, o senzaţie 
fizică de sufocare, de parcă cineva îl strîngea de gît. 

Malenkov mergea în fruntea grupului, în ciorapi, şi pînă şi Şeful 
călca pe vîrfuri, aşa că Rapava i-a imitat ca un căţel şi a încercat să nu 
facă nici cel mai mic zgomot. Nu se mai zărea nimeni în jur. Casa 
părea pustie. Cei trei s-au tîrît de-a lungul unui coridor, au trecut pe 
lîngă un pian cu coadă, deschis, şi au intrat într-o sufragerie cu opt 
scaune. Lumina era aprinsă. Draperiile erau trase. Pe masă erau 
risipite nişte hirtii, şi mai era un stativ cu pipe Dunhill. Într-un colţ se 
afla un gramofon cu manetă. Deasupra şemineului era agăţată o 
fotografie mărită, alb-negru, într-o ramă ieftină, de lemn: Secretarul 
General în tinereţe, aşezat într-o grădină undeva, într-o zi însorită, 
împreună cu Tovarăşul Lenin. La capătul camerei, la mare distanţă, se 
găsea o uşă. Malenkov s-a întors spre ei şi şi-a dus un deget gras la 
gură, apoi a deschis uşa foarte încet. 

Bătrînul închise ochii şi întinse paharul gol ca să i se umple din nou. 
Suspină. 

— Ştii, băiete, oamenii îl critică pe Stalin, dar trebuie să 
recunoaştem că a avut şi el un merit: trăia ca un muncitor. Nu ca 
Beria, care se credea un prinţ! Camera Tovarăşului Stalin era ca a unui 
om obişnuit. Trebuie să-i recunoaştem acest merit lui Stalin. 
Totdeauna a fost unul de-ai noştri. 

Din cauza curentului produs de deschiderea uşii, o candelă roşie a 
pîlpîit într-un colţ, sub o iconiţă cu chipul lui Lenin. Singura sursă de 
lumină în afară de candelă era o lampă cu abajur, aflată pe un birou. 
În mijlocul camerei se afla o canapea mare, transformată în pat. O 
pătură grosolană, cazonă atîrna de pe ea, măturînd o carpetă dintr-o 
blană de tigru. Pe aceasta, trîntit pe spate, gîfiind şi părînd adormit, se 
găsea un bătrîn scund, gras şi cu faţa congestionată, îmbrăcat într-o 
flanelă de corp albă, murdară şi nişte indispensabili lungi, de lînă. Se 
mînjise tot. Camera era încinsă şi mirosea urît din cauza 
excrementelor umane. Malenkov şi-a pus mîna-i grasă pe gură şi nu s- 
a îndepărtat de uşă. Beria s-a repezit la carpetă, şi-a descheiat paltonul 
şi a căzut în genunchi. A pus mîinile pe fruntea lui Stalin şi i-a deschis 
ochii cu degetele mari, descoperindu-i astfel globii oculari orbi, 
injectaţi. 


„Iosif Visarionovici”, i-a spus el cu blîndeţe, „sînt eu, Lavrenti. 
Iubite tovarăşe, dacă mă auzi, fă un semn din ochi. Tovarăşe?” Apoi, 
adresîndu-se lui Malenkov, dar ne- scăpîndu-l din ochi pe Stalin: „Şi 
zici că poate e în starea asta de douăzeci de ore?” 

Cu palma la gură, Malenkov a scos un sunet înăbuşit. Obrajii-i 
grăsuni erau scăldaţi în lacrimi. 

„lubite tovarăşe, fă un semn din ochi... Ochii, iubite tovarăşe... 
Tovarăşe? Of, fir-ar al dracului!” Beria şi-a retras mîinile şi s-a ridicat 
în picioare, ştergîndu-şi degetele pe palton. E clar că-i un atac de 
apoplexie. N-a mai rămas din el decît o masă de carne. Unde sînt 
Starostin şi băieţii? Şi Butusova? 

Acum Malenkov se smiorcăia de-a binelea, aşa că Beria a trebuit să 
se interpună între el şi trupul prăbuşit al lui Stalin, pur şi simplu a 
trebuit să-i ascundă priveliştea pentru a-i capta atenţia. L-a luat de 
umeri pe Malenkov şi a început să-i vorbească foarte blînd şi foarte 
repede, ca unui copil — spunîndu-i că trebuie să-l uite pe Stalin, că de- 
acum Stalin aparţine trecutului, că nu mai era decît o masă informă de 
carne, că în clipa aceea conta doar ce vor face ei de acum încolo, că 
trebuiau să fie uniţi. Dar unde erau băieţii? Tot la corpul de gardă? 

Malenkov a aprobat din cap şi şi-a şters nasul pe mînecă. „Bine”, a 
zis Beria. „Uite ce ai de făcut.” 

Malenkov trebuia să se încalţe şi să meargă la gardieni pentru a le 
comunica faptul că Tovarăşul Stalin dormea, că se îmbătase şi că de ce 
dracu' au fost ei doi (el şi Beria) sculaţi din pat degeaba? Trebuia să le 
spună să nu cumva să dea telefon cuiva şi să nu cheme nici un doctor. 
(„Tu auzi, Gheorghi?”) Era foarte important să nu cheme doctorii, 
pentru că Secretarul General considera că toţi doctorii erau jidani care 
otrăveau oamenii — nu-ţi aduci aminte? Cît era ceasul acum? Trei? La 
opt — nu, mai bine la şapte jumate - Malenkov trebuia să înceapă să 
sune toată conducerea de partid şi de stat. Trebuia să spună că el şi 
Beria convocau o şedinţă în plen a Biroului Politic aici, la Blijni, la ora 
nouă. Trebuia să mai spună că erau îngrijoraţi de starea sănătăţii lui 
Iosif Visarionovici şi că trebuia să se adopte o decizie în colectiv 
asupra tratamentului. 

Beria şi-a frecat mîinile. „Asta ar trebui să-i pună pe jar. Acum hai 
să-l urcăm pe canapea - Tu!” i-a spus lui Rapava. „Apucă-l de 
picioare!” 


Bătrînul se înfundase tot mai mult în fotoliu pe măsură ce vorbea, 
cu picioarele tolănite şi ochii închişi, cu vocea monotonă. Brusc 
respiră adînc şi se ridică în picioare cu greu. Se uită speriat în jur, prin 
camera de hotel. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, băiete. Trebuie să fac pipi. 

— 'Toaleta-i acolo. 


El se ridică plin de o demnitate specifică beţivilor. Prin peretele 
subţire, Kelso îl auzea urinînd. „Corect” — se gîndi el. Luase mult la 
bord. Ca să-l stimuleze să-şi depene amintirile, Kelso îl adăpa întruna 
pe bătrîn de vreo patru ore: întîi, cu bere Baltika, în barul din holul 
hotelului „Ucraina”, apoi Zubrovka într-o cafenea de vis-ă-vis de hotel 
şi, în cele din urmă, whisky scoţian, în camera lui strîmtă. Era ca şi 
cînd te jucai cu un peşte: îl puneai să înoate într-un rîu de alcool. El 
observă cutia de chibrituri pe podea, unde o aruncase Rapava, şi se 
aplecă să o ridice. 

Pe spatele ei era numele unui bar sau al unui club de noapte — 
RABOTNIK - şi o adresă de lîngă Stadionul Dinamo. Kelso auzi apa de 
la toaletă trăgîndu-se, aşa că îşi strecură repede chibriturile în 
buzunar, apoi Rapava reapăru, spri- jinindu-se de tocul uşii, 
încheindu-se la pantaloni. 

— Cît e ceasul, băiete? 

— Aproape unu. 

— Trebuie să plec. Ăştia o să creadă că sîntem amanţi.Rapava făcu 
un gest obscen cu mîna. 

Kelso rîse forţat. Sigur, o să comande imediat un taxi. Sigur că da. 
Dar întîi hai să terminăm de băut sticla asta 

— Întinse mîna după sticla de whisky şi verifică pe furiş dacă banda 
mai înregistra — termină sticla, tovarăşe, şi termină de spus povestea! 

Bătrînul se uită chiorîş şi îşi pironi ochii în podea. Nu mai era nimic 
de adăugat. Îl urcaseră pe Stalin pe canapea - şi ce-i cu asta? 
Malenkov a plecat să discute cu gardienii. Rapava l-a condus acasă cu 
maşina pe Beria. Restul se cunoaşte. Peste o zi-două, a murit Stalin. Şi, 
la scurt timp după el, a murit Beria. Cît despre Malenkov, ehei! el a 
mai tăiat frunză la cîini vreo cinci ani după ce a căzut în dizgrație 
(Rapava l-a văzut o dată, prin anii '70, învîrtindu-se prin Arbat), dar 
acum pînă şi Malenkov murise. Nadaraia, Sarsikov, Starostin, 
Butusova -— toţi muriseră. Şi Partidul murise. Pînă la urmă, toată ţara 
asta nenorocită murise. 

— Dar trebuie să mai fie şi alte aspecte legate de povestea 
dumneavoastră — zise Kelso. Vă rog să luaţi loc, Papu Gherasimovici, 
şi hai să terminăm de băut sticla! 

I se adresase politicos şi şovăitor, căci intuia că anestezicului format 
din alcool şi vanitate îi cam trecea efectul şi că Rapava, cînd se va 
dezmetici, ar putea să-şi dea seama brusc că vorbea exagerat de mult. 
Simţi că se enervează din nou. Doamne, Dumnezeule, erau totdeauna 
atît de dificili aceşti foşti NKVD-işti — dificili şi poate încă periculoși. 
Kelso era istoric, avea vreo patruzeci şi cinci de ani, era cu treizeci de 
ani mai tînăr decît Papu Rapava. Dar el nu avea condiţie fizică — 
adevărul e că niciodată nu avusese — şi n-ar fi făcut faţă dacă bătrînul 
ar fi devenit agresiv. În definitiv, Rapava era un supravieţuitor al 


lagărelor de muncă de la Cercul Polar. Nu se poate să fi uitat el cum 
să rănească pe cineva foarte repede — bănuia Kelso — şi probabil foarte 
grav. 

Îi umplu paharul lui Rapava, şi-l completă pe al lui şi se sili să 
vorbească în continuare. 

— Vreau să spun că la douăzeci şi cinci de ani v-aţi aflat în 
dormitorul Secretarului General. Era imposibil să vă fi apropiat mai 
mult de vîrful puterii — asta era Sfînta Sfintelor, era ceva sacrosanct. 
Deci, ce credeţi că vroia Beria, ducîndu-vă acolo? 

— Eşti surd, băiete? Ţi-am spus. Trebuia să-l ajut să mute trupul lui 
Stalin. 

— Dar de ce v-a ales tocmai pe dumneavoastră? De ce nu l-a ales pe 
unul din gardienii obişnuiţi ai lui Stalin? În fond, ei îl găsiseră şi îl 
anunţaseră pe Malenkov imediat. Sau de ce nu-şi luase Beria pe unul 
din gardienii mai vechi la Blijni? De ce v-a luat tocmai pe 
dumneavoastră? 

Rapava se legăna, privind fix la paharul de whisky, iar mai tîrziu 
Kelso şi-a dat seama că întreaga seară depindea de fapt de un singur 
lucru: că Rapava vroia să bea, că vroia să bea exact atunci, şi că 
nevoia imediată de băutură depăşise dorinţa lui de a pleca acasă. 
Rapava se întoarse şi se aşeză cu greu, goli paharul dintr-o singură 
sorbitură şi apoi îl întinse ca să-i fie umplut din nou. 

— Papu Rapava - continuă Kelso, turnîndu-i alte trei degete de 
whisky. Nepotul lui Avksenti Rapava, cel mai vechi tovarăş al lui 
Beria din NKVD-ul georgian. Cel mai tînăr din echipă. Un tînăr venit 
la oraş. Poate eraţi mai naiv decît ceilalți? Am dreptate? Eraţi exact 
genul de tînăr entuziast la care s-ar fi uitat Şeful şi ar fi gîndit: Da, mi- 
ar fi de folos băiatul lui Rapava, el ar putea să păstreze un secret. 

Tăcerea s-a prelungit şi s-a adîncit pînă cînd a devenit aproape 
palpabilă, de parcă în cameră intrase cineva şi le ţinea de urît. Capul 
lui Rapava a început să se biîţiie dintr-o parte într-alta, apoi el se 
aplecă şi-şi prinse ceafa costelivă cu mîinile, uitîndu-se fix la covorul 
uzat. Părul sur era tuns foarte scurt. O cicatrice veche, zbîrcită, îi 
străbătea capul de la creştet pînă aproape de tîmplă. Părea să fi fost 
cusută cu sfoară de un orb. Iar degetele erau ca nişte cioturi galbene, 
înnegrite şi fără nici o unghie. 

— Opreşte-ţi aparatul, băiete, zise el liniştit. Arătă înspre masă. 
Opreşte-l. Acum scoate banda, aşa, şi las-o unde pot eu s-o văd. 


Tovarăşul Stalin nu era decît o stîrpitură de vreo 1,57 m, dar era 
tare greu. Maică Precistă, ce greu era! Parcă nu era făcut din grăsime 
şi oase, ci dintr-un material mult mai consistent. L-au tîrît pe parchet, 
în timp ce capul i se bălăbănea şi i se lovea de scîndurile lustruite, iar 
apoi au trebuit să-l ridice, mai întîi picioarele. Rapava a observat — era 


imposibil să nu observe, căci erau lîngă faţa lui — că exista o 
membrană între al doilea şi al treilea deget de la picioarele 
Secretarului General — semnul Diavolului — şi, cînd ceilalţi n-au fost 
atenţi, Rapava şi-a făcut cruce. 

„Ia zi, tovărăşelule”, a spus Beria, după ce plecase Malenkov, „vrei 
să stai pe pămînt sau sub pămînt?” 

Întîi, lui Rapava nu i-a venit să-şi creadă urechilor. Atunci a avut 
revelaţia că viaţa lui nu va mai fi la fel ca pînă atunci şi că va avea 
noroc dacă va scăpa cu viaţă din acea noapte. A şoptit: „Vreau să stau 
pe pămînt, Şefule.” 

„Bravo, băiete!” Beria a făcut un gest cu degetul mare şi arătătorul. 
„Trebuie să găsim o cheie. Cam atît de mare. Arată cam ca o cheie de 
întors ceasul. El o ţine pe un inel de alamă, legată cu o sfoară. Caută-l 
prin haine.” 

Celebra cazacă gri atîrna pe spătarul unui scaun. O pereche de 
pantaloni gri erau împăturiţi frumos deasupra ei. Lîngă scaun era o 
pereche de cizme de cavalerie, înalte, cu un toc mai înalt cu vreo trei 
centimetri față de unul normal. Rapava se mişca nervos. Oare visa? 
Tatăl şi învățătorul Poporului Sovietic, Cel Care Inspirase şi 
Organizase Victoria Comunismului, Conducătorul întregii Omeniri 
spre Noi Culmi de Progres şi Civilizație, avînd jumătate din creieru-i 
de fier distrus, zăcînd plin de murdărie pe canapea, în timp ce ei doi îi 
cotrobăiau camera ca nişte hoţi? Totuşi, a executat ordinul şi a 
început să scotocească prin cazacă, în timp ce Beria a trecut la atacul 
asupra biroului cu o îndemînare specifică unui fost agent Ceka, 
scoţînd sertare, răsturnîndu-le şi cercetîndu-le amănunţit, umplîndu-le 
la loc şi punînd sertarele de unde le scosese. 

Nu era nimic în cazacă şi nici în pantaloni, în afară de o batistă 
murdară, plină de flegmă uscată, sfărîmicioasă. Acum ochii lui Rapava 
se obişnuiseră cu întunericul şi putea să distingă mai bine ce era în 
jur. Pe un perete era o gravură mare, chinezească, reprezentînd un 
tigru. Pe alt perete — şi ăsta era lucrul cel mai curios — Stalin atîrnase 
fotografii cu copii. Mai ales copii mici. De fapt, nu erau chiar gravuri, 
ci fotografii smulse în grabă din reviste şi ziare. Erau zeci de 
fotografii. 

„Ai găsit ceva?” 

„Nu, Şefule.” 

„Caută pe canapea.” 

Îl aşezaseră pe Stalin pe spate, cu mîinile încrucişate pe burtă, şi 
bătrînul părea că doarme. Răsufla greu. Aproape sforăia. De aproape, 
nu prea semăna cu cel din fotografii. Avea faţa cărnoasă şi brăzdată de 
vinişoare roşii, plină de cicatrice superficiale, ca nişte cratere. Mustaţa 
şi sprîncenele erau aproape albe. I se vedea forma craniului prin părul 
rar. Rapava s-a aplecat peste el: ce urît mirosea! de parcă deja intrase 


în putrefacție, şi şi-a strecurat mîna în spaţiul dintre perne şi speteaza 
canapelei. A cotrobăit atent peste tot, aplecîndu-se în stînga, spre 
picioarele Secretarului General, apoi trecînd iar în dreapta, în sus, spre 
cap, pînă cînd, în sfîrşit, vîrful arătătorului a dat peste ceva tare şi el a 
trebuit să se întindă ca să apuce obiectul, în timp ce braţul lui apăsa 
uşor pe pieptul lui Stalin. 

Şi apoi s-a întîmplat ceva îngrozitor: cel mai oribil, groaznic lucru: 
în timp ce el scotea cheia şi îl chema în şoaptă pe Şef, Secretarul 
General a grohăit şi ochii i s-au deschis printr-un spasm - nişte ochi 
galbeni ca ai unui animal, plini de furie şi spaimă. Pînă şi Beria a fost 
descumpănit cînd i-a văzut. Nu i s-a mai mişcat nici o altă parte a 
corpului, dar din gîtlej s-a auzit un fel de mîrîit nefiresc. Şovăind, 
Beria s-a apropiat şi l-a sfredelit cu privirea, apoi şi-a trecut mîna prin 
faţa ochilor lui Stalin. De la acest gest i-a venit o idee. A luat cheia de 
la Rapava şi a balansat-o, agăţată de sfoară, la cîţiva centimetri 
deasupra feţei lui Stalin. Ochii cei galbeni s-au pironit imediat pe ea şi 
n-au mai slăbit-o nici o clipă, urmărind-o în fiecare balans. Beria, care 
zîmbea acum, a rotit-o încet timp de cel puţin o jumătate de minut, 
apoi brusc a îndepărtat-o de Stalin şi a luat-o în mînă. Şi-a strîns mîna 
pumn şi i l-a arătat lui Stalin. 

Băiete, ce sunet mi-a fost dat să aud! Mai mult animalic decît 
omenesc! L-a urmărit pe Rapava şi după ce a ieşit din cameră, de-a 
lungul coridorului şi în toţi anii care au urmat începînd cu noaptea 
aceea, şi pînă în ziua de azi. 


Sticla de whisky fusese golită pînă la ultima picătură, iar Kelso 
îngenunchease acum în faţa mini-barului ca un preot în faţa altarului. 
Se întreba ce-o să creadă gazdele lui de la simpozionul pe teme 
istorice cînd vor primi nota de plată pentru băuturi, dar asta nu mai 
conta, faţă de datoria de a face plinul bătrînului şi de a-l trage de 
limbă. El scoase o grămadă de mostre — de vodcă, whisky, gin, coniac, 
o băutură germană de vişine —, traversă camera cu ele în braţe, 
legănîndu-le, şi le depuse pe masă. În timp ce se aşeza şi le punea pe 
masă, cîteva alunecară pe jos, dar Rapava nu le-a acordat nici o 
atenţie. Nu mai era bătrînul din Hotelul „Ucraina”: el se afla iarăşi în 
1953, un tînăr înspăimîntat, de douăzeci şi cinci de ani, la volanul 
unui Packard verde închis, pe autostrada albă, strălucitoare în lumina 
farurilor, cu Lavrenti Beria aşezat în spate, nemişcat ca o stîncă. 

Maşina masivă zbura pe Kutuzovski Prospekt, apoi a traversat 
suburbiile liniştite din partea de vest a oraşului. La ora 3,30 a 
traversat rîul Moscova pe Podul Borodinski şi s-a îndreptat în viteză 
spre Kremlin, intrînd pe poarta de sud-vest, pe partea opusă Pieței 
Roşii. 

După ce li s-a făcut semn că pot intra, Beria s-a aplecat şi a început 


să-i dea indicaţii lui Rapava: s-o ia la stînga, să treacă de Arsenal, apoi 
imediat la dreapta, să pătrundă printr-un gang îngust într-o curte 
interioară. Acolo nu existau ferestre, ci numai şase uşiţe. Pe întuneric 
bolovanii din pavaj luceau în nuanţe stacojii ca sîngele proaspăt. 
Ridicînd ochii, Rapava a remarcat că deasupra lor era o imensă stea 
roşie, de neon. 

Beria s-a strecurat repede pe o uşiţă, iar Rapava a trebuit să se 
aplece pentru a-l urma. Trecînd printr-un mic pasaj cu dale de piatră 
pe jos, au ajuns la un lift minuscul, datînd dinaintea Revoluţiei. Un 
scrîşnet metalic şi bîzîitul unui motor i-au însoţit tot timpul cît au 
urcat greoi, trecînd de două etaje unde nu se auzea nici ţipenie de om 
şi era întuneric beznă. Liftul s-a oprit cu o zdruncinătură, iar Beria a 
smucit uşa ca s-o deschidă. Apoi a luat-o iarăşi din loc, de-a lungul 
unui coridor, mergînd repede şi legănînd cheia legată cu sfoară. 

Să nu mă întrebi unde ne-am dus, băiete, pentru că n-aş şti să-ţi 
spun. Era un coridor lung, acoperit cu un covor, şi pe care se aliniau 
busturi luxoase, aşezate pe piedestaluri de marmură, apoi o scară în 
spirală, cu balustrada de fier forjat, apoi o uriaşă sală de bal, imensă 
ca un transatlantic, cu oglinzi enorme, de peste nouă metri înălțime şi 
scaune stil, aurite, superbe, aşezate pe lîngă pereţi. În cele din urmă, 
după sala de bal a apărut un coridor larg, cu stucaturi vernil, 
strălucitoare, o duşumea proaspăt lustruită şi o uşă masivă, pe care 
Beria a descuiat-o cu o cheie pe care o ţinea laolaltă cu altele pe un 
lanţ. Rapava a intrat şi el după Beria. Uşa, prinsă în nişte balamale 
pneumatice, de pe vremea Ţarului, s-a închis lin după ce au intrat în 
cameră. 

Încăperea nu prea arăta a birou. Era lungă de vreo şapte metri şi 
lată de vreo cinci metri şi jumătate. Părea potrivită pentru vreun 
director de fabrică din fundul Vologdei sau al Magnitogorskului — un 
birou cu vreo două telefoane pe el, un covoraş pe podea, o masă şi 
cîteva scaune, o fereastră cu draperii groase. Pe perete era o hartă a 
URSS obişnuită, mare, roz, care se rula — asta se întîmpla cînd mai 
exista URSS —, iar lîngă hartă era altă uşă, mai mică, spre care Beria 
s-a îndreptat imediat... Avea cheie şi pentru această uşă. Uşa dădea 
într-un fel de dulap încastrat în perete, în care se găsea un samovar 
înnegrit, o sticlă de coniac armenesc şi plante pentru ceaiuri. Mai era 
şi un seif de perete, cu o uşă solidă de alamă, pe care marca 
producătorului nu era scrisă cu caractere chirilice, ci într-o limbă 
occidentală. Nu era un seif prea mare — nu avea mai mult de treizeci 
de centimetri lăţime, dacă nu şi mai puţin. Pătrat. Bine lucrat. Mîner 
simplu, tot de alamă. 

Beria a observat că Rapava se uita fix la seif, aşa că i-a spus fără 
ocolişuri s-o şteargă de acolo. 


A trecut aproape o oră. 

În picioare, pe coridor, Rapava încerca să fie pregătit la orice, în 
orice moment, scoţîndu-şi pistolul de cîteva ori, părîndu-i-se că fiecare 
scîrţiit care se auzea în enorma clădire era un zgomot de paşi, iar 
fiecare geamăt al vântului un glas omenesc. Încerca să şi-l imagineze 
pe Secretarul General străbătînd cu paşi mari acest coridor larg, luxos, 
încălțat cu cizmele lui de cavalerie, iar apoi se străduia să facă o 
legătură între această imagine şi trupul prăbuşit, prizonier al propriei 
cărni rîncede, de la Blijni. 

Băiete, şi mai ştii ceva? Am plîns. Poate că am plîns şi de mila mea, 
nu neg, mi-era frică — eram de-a dreptul pierit de frică — dar am plîns 
cu lacrimi amare pentru Tovarăşul Stalin. Am vărsat mai multe lacrimi 
pentru el decît pentru tatăl meu cînd a murit. Şi la fel au plîns mulţi 
alţi tineri de vîrsta mea. 

O pendulă îndepărtată a bătut ora patru. 

Pe la patru şi jumătate a apărut şi Beria. Ducea o mică servietă de 
piele, plină cu ceva — în mod sigur hirtii, dar e posibil să fi mai fost şi 
alte lucruri: Rapava nu ştia. Conţinutul servietei se pare că provenea 
din seif, dar e posibil ca şi servieta să fi provenit tot de acolo. Sau 
poate că fusese în birou. Sau poate că... Rapava nu putea să jure că 
aşa era, dar era posibil ca servieta să fi fost deja în mîna dreaptă a lui 
Beria cînd a coborît din maşină. Oricum, obținuse ce vroia şi zîmbea. 

— Zîmbea? 

— Da, băiete. Da, chiar zîmbea. Nu era un zîmbet de mul- ţumire — 
atenţie! Mai degrabă un fel de... 

— Tristeţe? 

— Da, aşa, un zîmbet plin de tristeţe. Un fel de a spune: „Îţi vine să 
crezi una ca asta?” De parcă tocmai pierduse la cărţi. 

S-au întors pe unde veniseră, dar de data asta pe coridorul cu 
busturi au dat peste un gardian. Practic, acesta a căzut în genunchi 
cînd l-a văzut pe Şef. Dar Beria s-a uitat urît la el şi şi-a văzut de drum 
— cel mai cinic furt din cîte s-au pomenit. În maşină a zis: „Strada 
Vspolnii.” 

Între timp se făcuse aproape ora cinci, era încă întuneric, dar 
tramvaiele începuseră să circule şi apăruseră oamenii pe străzi, mai 
ales babe care făcuseră curăţenie prin birourile guvernamentale pe 
vremea Ţarului şi a lui Lenin şi care, începînd de mîine, vor face 
curăţenie sub domnia altcuiva. În faţa Bibliotecii Lenin era un afiş 
mare, în roşu, alb şi negru, din care Stalin se uita lung la o mulţime de 
muncitori care stăteau la coadă în faţa staţiei de metrou. Beria 
deschisese servieta şi o răstumase în poală. Stătea cu capul aplecat. 
Aprinsese lumina în maşină. Citea ceva, bătînd nervos cu degetele. „E 
vreo lopată în portbagaj?” a întrebat el pe neaşteptate. Rapava a zis că 
era. Pentru deszăpezire. 


„Şi o cutie de unelte?” 

„Da, Şefule. O cutie mare. Cric, cheie de roată, bucşe, piuliţe pentru 
roţi, manivelă, bujii...” 

Beria a mormăit şi şi-a văzut de lectură mai departe. În faţa vilei, 
solul era îngheţat tun, smălțuit cu ace strălucitoare de gheaţă, mult 
prea dur pentru a putea fi săpat cu cazmaua, aşa că Rapava a trebuit 
să răscolească prin acareturile din fundul grădinii după un tîrnăcop. 
Şi-a scos haina şi a mînuit tîmăcopul aşa cum făcea pe vremuri cînd 
muncea răzorul plin de gunoi al tatălui său, în Georgia, aducînd 
unealta mult deasupra capului şi lăsînd ca greutatea şi viteza acesteia 
să ducă tot greul, astfel că tăişul s-a înfundat în pămîntul îngheţat 
pînă aproape de mîner. A tras de el, mişcîndu-l în stînga şi în dreapta, 
reuşind să-l scoată din pămînt, apoi s-a mai încordat o dată, izbind 
pămîntul din nou. 

Muncea în mica livadă cu vişini, la lumina unui felinar agăţat de o 
creangă din apropiere şi lucra frenetic, fiind conştient că în întunericul 
din spatele lui, invizibil la distanţă de felinar, Beria, aşezat pe o bancă 
de piatră, nu-l scăpa din ochi. În curînd a transpirat aşa de tare, încît, 
în ciuda frigului de martie, a trebuit să se oprească să-şi dezbrace şi 
vestonul şi să-şi suflece mînecile. O bucată mare din cămaşă i se lipea 
de spate şi şi-a amintit fără să vrea de alţi oameni care săpau ca el, în 
timp ce el îşi curăța puşca şi îi supraveghea -— alţi oameni într-o zi 
toridă, trudind din greu la săpat pămîntul în pădure, apoi întinzîndu- 
se docili cu feţele pe pămîntul proaspăt săpat. Şi-a amintit de mirosul 
pămîntului reavăn şi de liniştea încinsă, somnolentă din pădure şi s-a 
întrebat cît i-ar fi de frig dacă Beria l-ar pune să se întindă pe pămînt 
acum. 

Din întuneric s-a auzit un glas: „Nu face groapa aşa lată! Doar nu-i 
mormânt! Îţi faci de lucru în plus.” 

După un timp, el a început să lucreze alternativ, cînd cu tîrnăcopul, 
cînd cu lopata, ciopîrţind bucăţi de pămînt şi sărind în groapă ca să 
scoată sfărimăturile. Întîi, pămîntul îi venea pînă la genunchi, apoi i-a 
depăşit talia şi în cele din urmă i-a ajuns pînă la piept - moment în 
care faţa rotundă ca luna a lui Beria s-a ivit deasupra lui şi i-a spus să 
se oprească, că lucrase bine, că ajungea. Şeful chiar a zîmbit şi i-a 
întins mîna lui Rapava ca să-l scoată afară din groapă, iar în clipa 
aceea, cînd el a atins mîna fină, s-a simţit copleşit de o asemenea 
duioşie — aşa o revărsare de recunoştinţă şi devotament, cum niciodată 
nu va mai simţi. 

După cum îşi amintea Rapava, ei au apucat ca doi camarazi cutia 
metalică de unelte şi au coborît-o în groapă. După asta au aruncat 
pămînt în groapă, l-au bătătorit cu picioarele, iar apoi Rapava a 
netezit movila de pămînt cu spatele lopeţii şi a risipit frunze moarte 
peste locul respectiv. Cînd s-au întors pe gazon, îndreptîndu-se spre 


casă, primele raze cenuşii începeau să se strecoare pe cer, în partea 
dinspre răsărit. 


Kelso şi Rapava goliseră singuri mostrele de băuturi şi trecuseră la 
un fel de vodcă piperată, de casă, pe care bătrînul a scos-o dintr-un 
clondir de metal turtit. Dumnezeu ştie din ce era făcută vodca aceea. 
Poate chiar din şampon. Rapava o mirosi, strănută, apoi făcu cu ochiul 
şi-i umplu pînă sus paharul lui Kelso cu acel lichid uleios. Era de 
culoare vînătă, iar Kelso simţi că i se întoarce stomacul pe dos la 
vederea lui. 

— Deci, a murit Stalin, zise el, încercînd să nu bea. 

Limba i se împleticea în gură şi cuvintele i se amestecară. Maxilarul 
îi amorţise. 

— Deci a murit Stalin. Rapava dădu trist din cap. Brusc, se înclină şi 
ciocni paharele. În cinstea Tovarăşului Stalin! 

— În cinstea Tovarăşului Stalin! 

Goliră paharele. 


Deci a murit Stalin. Şi toată lumea şi-a pierdut minţile de durere. 
Toată lumea, în afară de Tovarăşul Beria, care l-a preamărit pe Stalin 
în discursul funebru în faţa miilor de oameni care îl jeleau isterizaţi în 
Piaţa Roşie, iar el folosea un ton de parcă ar fi citit un anunţ că trenul 
întîrzie în gară, iar pe urmă a rîs de asta de s-a prăpădit, împreună cu 
băieţii. 

Dar s-a răspîndit zvonul despre ceea ce făcuse. 

Beria era foc de deştept, mult mai deştept chiar şi decît tine, băiete 
— pur şi simplu te-ar fi mîncat cu fulgi cu tot. Dar toţi oamenii deştepţi 
greşesc o dată. Toţi îi cred pe ceilalţi proşti. Iar ceilalţi nu sînt proşti. 
Numai ca gîndesc mai încet, asta-i tot. 

Şeful a crezut că o să fie la putere douăzeci de ani. N-a rezistat decît 
trei luni. 

Tîrziu, într-o dimineaţă de iunie, Rapava era de gardă cu trupa 
obişnuită - Nadaraia, Sarsikov, Dumbadze - cînd s-a anunţat că 
trebuia să aibă loc o şedinţă extraordinară a Prezidiului în biroul lui 
Malenkov de la Kremlin. Şi, fiind vorba de Malenkov, Șefului nu i-a 
dat nimic de bănuit. În fond, ce mare lucru era grăsanul de Malenkov? 
Nu era nimic de capul lui. Nu era decît un urs nătărău. Şeful îl avea la 
degetul mic pe Malenkov. 

Aşa că în momentul cînd s-a urcat în maşină ca să se ducă la 
şedinţă, Şeful nici măcar nu-şi pusese cravata, avea o cămaşă 
descheiată la gît şi un costum uzat. De ce era să-şi pună cravata? Era o 
zi toridă, Stalin murise, Moscova gemea de fete, iar el va mai rămîne 
la putere încă douăzeci de ani. 

Livada cu vişini din fundul grădinii înflorise de curînd. 


Au sosit la reşedinţa lui Malenkov şi Şeful s-a dus la etaj ca să se 
întîlnească cu el, în timp ce restul oamenilor s-au apucat să taie frunză 
la cîini în anticamera de lîngă intrare. Şi grangurii au început să 
sosească pe rînd, toţi tovarăşii de care îşi bătea joc Beria cînd nu erau 
de faţă — babalicul „Fund de Piatră” de Molotov, şi ţărănoiul grăsan de 
Hruşciov, şi nătăfleaţă de Voroşilov şi ultimul — Mareşalul Jukov, 
umflat în pene ca un păun, acoperit de panglici şi decoraţii de 
tinichea. Toţi s-au dus la etaj, iar Nadaraia şi-a frecat mîinile şi i-a 
spus lui Rapava: „Auzi, Papu Gherasimovici, ce-ar fi să te duci pînă la 
cantină şi să ne aduci nişte cafele?” 

Ziua trecea şi din cînd în cînd Nadaraia se mai ducea la etaj ca să 
vadă ce se mai întîmpla şi de fiecare dată se întorcea cu acelaşi mesaj: 
şedinţa nu se terminase încă. 

Dar ce importanţă avea? Nu era ieşit din comun ca Prezidiul să ţină 
şedinţe de ore întregi. Pe la ora opt seara însă, şeful corpului de gardă 
a început să dea semne de nelinişte, iar pe la zece, cînd se întunecase 
de-a binelea, le-a cerut tuturor să vină după el la etaj. S-au năpustit 
sus şi, fără să ţină cont de protestele secretarelor lui Malenkov, au 
pătruns în camera cea mare. Era pustie. Sarsikov a încercat să dea 
telefon, dar toate telefoanele erau întrerupte. Un scaun fusese 
răsturnat şi în jurul lui, pe podea, erau nişte bucăţi de hîrtie 
împăturită şi pe fiecare Beria scrisese, cu cerneală roşie, un singur 
cuvînt: „Alarmă!” 


Poate că gardienii ar fi reuşit să se lupte, dar la ce bun? Avusese loc 
un atac prin surprindere, o operaţiune a Armatei Roşii. Jukov adusese 
şi tancuri — douăzeci de tancuri tip T34 staţionau în spatele casei 
Şefului (Rapava a aflat de asta ulterior). În interiorul Kremlinului erau 
maşini blindate. Nu era nimic de făcut. Ei nu ar fi putut să reziste nici 
cinci minute. 

Băieţii au fost despărțiți pe loc. Rapava a fost dus într-o închisoare 
militară, la periferia oraşului, în partea de nord, unde l-au bătut de l- 
au smintit, l-au acuzat că-i aducea fetiţe lui Beria, i-au arătat declaraţii 
ale martorilor şi fotografii ale victimelor şi la urmă i-au arătat o listă 
de treizeci de nume pe care Sarsikov (ce mai viteaz s-a dovedit!) le 
scrisese din ordinul lor chiar din a doua zi a anchetei. 

Rapava n-a mărturisit nimic. Pur şi simplu i s-a făcut silă. 

Apoi, într-o noapte, la vreo zece zile de la lovitura de stat — căci 
Rapava aşa a considerat-o întotdeauna - a fost pansat la repezeală, 
spălat şi dotat cu o zeghe curată şi dus, cu cătuşele la mîini — în biroul 
directorului închisorii pentru a da piept cu un grangur de la Ministerul 
Securităţii Statului. Individul era o lepădătură cu aspect de mardeiaş; 
de vreo patruzeci-cincizeci de ani — s-a recomandat „ministru-adjunct” 
— şi vroia să discute despre documentele personale ale Tovarăşului 


Stalin. 

Rapava a fost legat de scaun cu cătuşele. Gărzile au fost scoase din 
încăpere. Ministrul-adjunct era aşezat la biroul directorului închisorii. 
Pe peretele din spatele lui se afla un portret al lui Stalin. 

După ce s-a uitat la Rapava un timp, ministrul-adjunct a zis: 

„Se pare că în ultimii ani Tovarăşul Stalin începuse să facă 
însemnări pentru a-l ajuta în importantele sarcini pe care le deţinea. 
Cîteodată scria pe foi de hîrtie obişnuită, iar alteori pe un caiet liniat, 
îmbrăcat în plastic negru. De acest caiet ştiau numai anumiţi membri 
ai Prezidiului şi tovarăşul Poskrebişev - bătrînul secretar al 
Tovarăşului Stalin, pe care trădătorul Beria l-a trimis recent la 
închisoare, pe nedrept, pe baza unor acuzaţii false. Toţi martorii au 
declarat că Tovarăşul Stalin îşi păstra aceste documente într-un seif 
personal din biroul său, de la care numai el deţinea cheia.” 

Ministrul-adjunct s-a aplecat în faţă. Ochii lui negri i-au scrutat 
chipul lui Rapava. 

În urma morţii tragice a Tovarăşului Stalin, s-a încercat găsirea 
acestei chei. N-a fost posibil. În consecinţă, membrii Prezidiului au 
căzut de acord să se spargă seiful, în prezenţa tuturor, ca să verifice 
dacă Tovarăşul Stalin a lăsat unele materiale care pot avea o valoare 
istorică sau care ar fi de folos Comitetului Central în covîrşitoarea 
responsabilitate de a-l numi pe succesorul Tovarăşului Stalin. 

Seiful a fost spart în mod corect, sub supravegherea Prezidiului, şi a 
fost găsit gol, cu excepţia unor fleacuri, cum ar fi carnetul de partid al 
Tovarăşului Stalin. „lar acum” - a zis ministrul-adjunct, ridicîndu-se 
încet în picioare — „ajungem la esenţa problemei.” 

A ocolit biroul şi s-a aşezat pe marginea lui în faţa lui Rapava. Of, 
băiete, ce ticălos era, şi umflat ca un tanc! 

Ştim - a zis el — de la tovarăşul Malenkov, că în zorii zilei de 2 
martie, tu ai fost la vila de la Kunţevo însoţit de trădătorul de Beria şi 
mai ştim că amîndoi aţi rămas singuri cîteva minute cu Tovarăşul 
Stalin. S-a luat ceva din cameră? 

Nu, tovarăşe. 

Nimic, nimic? 

Nu, tovarăşe. 

Şi unde v-aţi dus după ce aţi plecat de la Kunţevo? 

L-am condus cu maşina pe tovarăşul Beria înapoi acasă, tovarăşe. 

Şi nu v-aţi mai abătut pe nicăieri? 

Nu, tovarăşe. 

Minti! 

Nu, tovarăşe. 

Minti! Există un martor care v-a văzut pe amîndoi la Kremlin chiar 
înainte de revărsatul zorilor. O sentinelă care a dat peste voi pe un 
coridor. 


Da, tovarăşe. Acum mi-aduc aminte. Tovarăşul Beria a spus că 
trebuie să-şi ia ceva din biroul lui... 

Ceva din biroul Tovarăşului Stalin! 

Nu, tovarăşe. 

Minti! Eşti un trădător! Tu şi spionul englez Beria aţi intrat cu forţa 
în biroul lui Stalin şi i-aţi furat documentele! Unde sînt actele alea? 

Nu, tovarăşe... 

Trădătorule! Hoţule! Spionule! 

Fiecare cuvînt era însoţit de un pumn peste faţă. 

Şi aşa mai departe. 


Să-ţi spun ceva, băiete. Nimeni nu ştie tot adevărul despre soarta 
Şefului — nici în ziua de azi — nici acum, după ce Gorbaciov şi Elțîn au 
vîndut amărîtul nostru de drept de moştenitori capitaliştilor şi au dat 
voie CIA să cotrobăie cît pofteşte prin arhivele noastre. Documentele 
legate de Şef sînt încă ţinute secrete. Pe el l-au scos pe ascuns din 
Kremlin, pe fundul unei maşini, înfăşurat într-un covor şi unii spun că 
Jukov l-a împuşcat chiar în noaptea aceea. Alţii spun că l-au împuşcat 
în săptămîna următoare. Dar majoritatea susţin că l-au ţinut în viaţă 
timp de cinci luni — cinci luni! —, l-au torturat în timpul anchetei într- 
un buncăr de sub Zona Militară din Moscova - şi l-au împuşcat după 
un proces secret. 

Oricum ar fi, tot l-au împuşcat. De Crăciun era mort. Uite ce mi-au 
făcut mie. 

Rapava îşi arătă degetele mutilate şi le mişcă. Apoi îşi descheie 
camaşa cu mare greutate, şi-o scoase din betelia pantalonilor şi îşi 
răsuci torsul scheletic ca să-şi arate spatele. Vertebrele erau împletite 
cu bucăţi întărite, lucioase, de ţesut cicatrizat - ferestre transparente 
spre carnea de dedesubt. Stomacul şi pieptul erau ca nişte spirale 
rupte, pline de tatuaje negre-albăstrii. 

Kelso rămase fără grai. Rapava se aşeză la loc, cu cămaşa 
descheiată. Cicatricele şi tatuajele erau medaliile vieţii lui. Era mîndru 
de ele. 

Nici un cuvînt, băiete. Auzi? Nu mi-au smuls nici unul. Un. Singur. 
Cuvânt. 

În tot acest răstimp, el n-a ştiut dacă Şeful mai era încă în viaţă, sau 
dacă Şeful făcea mărturisiri. Dar nu conta. Măcar Papu Gherasimovici 
Rapava o să-şi ţină gura. 

De ce? Din loialitate? Puțin, poate — amintirea acelei mîini care l-a 
ajutat. Dar nu era un tînăr neghiob, ca să nu-şi dea seama că tăcerea 
era singura lui speranţă. Cît timp crezi că l-ar fi mai lăsat în viaţă dacă 
le arăta locul acela? Sub copacul de acolo îşi îngropase propriul ordin 
de execuţie. Deci: încet, încet: nici un cuvînt. 

Zăcea întins, tremurînd pe podeaua celulei lui neîncălzite, căci 


venise iarna, iar el visa la livezi cu vişini, cu frunzele ofilindu-se şi 
căzînd acum, cu ramurile întunecate desenîndu-se pe cer, apoi urletul 
lupilor. 

Şi apoi, pe la Crăciun, ca nişte copii plictisiţi, ei au părut să-şi 
piardă brusc interesul pentru întreaga afacere. L-au mai bătut cîtva 
timp — de-acum acest lucru devenise deja o chestiune de onoare de 
ambele părţi, trebuie să înţelegi asta, dar interogatoriile au încetat şi, 
în cele din urmă, după o „întrevedere” prelungită, în care şi-au folosit 
din plin imaginaţia, au încetat şi bătăile. Ministrul-adjunct n-a mai 
apărut niciodată şi Rapava şi-a dat seama că Beria trebuie să fi murit. 
A mai înţeles şi că cineva decisese că era mai bine ca documentele lui 
Stalin — dacă existau într-adevăr — să rămînă necitite. 

Rapava îşi aştepta porţia de şapte grame de plumb în orice moment. 
Nici o clipă nu i-a trecut prin minte că n-o va primi, după lichidarea 
lui Beria. Aşa că din toată călătoria, pe timp de viscol, spre sediul 
Armatei Roşii de pe strada Kommissariat-ului, şi din sala tribunalului 
provizoriu, cu ferestrele înalte, zăbrelite şi troika sa de judecători, nu- 
şi mai amintea nimic. Şi-a spălat mintea cu zăpadă. O privea pe 
fereastră, înaintînd în valuri în susul rîului Moscova şi de-a lungul 
digului, înăbuşind luminile după-amiezii pe celălalt mal al rîului — 
coloane albe, înalte de zăpadă, înşiruite într-un marş funebru, 
înaintînd din direcţia răsăritului. În jurul lui, glasuri omeneşti 
zumzăiau monoton. Mai tîrziu, cînd se întunecase şi era scos afară — 
pentru a fi împuşcat, aşa credea — a întrebat dacă s-ar putea opri puţin 
pe scări ca să-şi afunde mîinile în troienele de zăpadă. Un gardian a 
întrebat de ce, iar Rapava a răspuns: „Ca să mai simt zăpada pentru 
ultima oară, tovarăşe.” 

Cînd au auzit una ca asta, au rîs de s-au prăpădit. Dar cînd au 
înțeles că el vorbise serios, au rîs şi mai tare. „De zăpadă n-o să duci 
lipsă niciodată, gruzinule”, i-au spus cînd l-au împins în fundul dubei. 
Aşa a aflat el că fusese condamnat la cincisprezece ani de muncă 
silnică în zona Kolîma. 


Hruşciov a amnistiat un lot mare de deţinuţi din Gulag în '56, dar 
nimeni nu l-a amnistiat pe Papu Rapava. Papu Rapava fusese uitat. 
Papu Rapava a putrezit şi a îngheţat alternativ în pădurile Siberiei 
timp de cincisprezece ani - a putrezit în scurta vară, cînd fiecare 
muncea împresurat de norul lui de ţînţari aducători de friguri şi a 
îngheţat în lunga iarnă, cînd mlaştinile deveneau tari ca piatra din 
cauza gheţurilor. 

Se spune că toţi supraviețuitorii lagărelor seamănă între ei, pentru 
că, o dată ce scheletul unui om a fost expus la intemperii, nu mai 
contează cît de tăbăcită îi devine carnea ulterior, ori cu cîtă grijă se 
îmbracă - oasele i se vor vedea întotdeauna prin piele. Kelso 


intervievase destui supraviețuitori ai Gulagului la viaţa lui, pentru a 
putea să recunoască scheletul specific lagărului pe sub pielea feţei lui 
Rapava chiar şi acum, în timp ce el vorbea -— în găvanele ochilor şi în 
trosnetul maxilarului său.  Recunoştea amprenta lagărului în 
încheieturile mîinilor şi gleznelor lui Rapava şi în sternul său teşit. 

Rapava spunea că el nu fusese amnistiat pentru că omorîse un cecen 
care a încercat să-l sodomizeze — i-a scos intestinele cu o coadă de 
fierăstrău. 

Dar la cap ce-aţi păţit? — zise Kelso. 

Rapava îşi pipăi cicatricea. Nu-şi putea aminti. Uneori, cînd era ger 
mare, cicatricea îl durea şi îl făcea să viseze. 

Ce visaţi? 

Rapava îşi arătă lucirea întunecată de metal a gurii. Nu vroia să 
spună. Cincisprezece ani... 

L-au trimis înapoi la Moscova în vara lui '69, în ziua în care yankeii 
au trimis primul om pe Lună. Rapava a părăsit căminul foştilor 
deţinuţi şi a umblat fără ţintă pe străzile încinse şi aglomerate ale 
Moscovei, fără a putea să înţeleagă nimic. Unde era Stalin? Asta îl 
uluia. Unde erau statuile şi portretele lui? Unde dispăruse respectul? 
Toţi băieţii arătau ca nişte fete şi toate fetele arătau ca nişte tîrfe. Era 
clar că ţara era pe jumătate scufundată în noroi. Dar măcar - trebuie 
să recunoaştem - pe vremuri erau slujbe pentru toată lumea, chiar şi 
pentru bătrînii zekir ca el. L-au trimis la depoul Gării Leningrad, ca 
muncitor. Nu avea decît patruzeci şi unu de ani şi era puternic ca un 
urs. Toată averea lui era cuprinsă într-o valiză de carton. 

S-a căsătorit? 

Rapava a dat din umeri. Bineînţeles că s-a căsătorit. Doar aşa 
obţineai un apartament. S-a căsătorit şi s-a ales cu un apartament. 

Şi ce s-a mai întîmplat? Unde îi era soţia? 

A murit. Pe vremuri exista un bloc. Pe vremuri era un bloc decent, 
înainte să apară drogurile şi crimele. 

Şi unde locuia el? 

Ai dracului criminali... 

Copii a avut? 

Un fiu. A murit şi el. În Afganistan. Şi o fată. 

A murit şi fata? 

Nu. E prostituată. 

Dar ce s-a întîmplat cu documentele lui Stalin? 

Din cauză că se îmbătase, Kelso n-a reuşit să pară indiferent cînd a 
pus această întrebare, aşa că bătrînul i-a aruncat o privire vicleană: 
privire tipică de ţăran. 

Rapava zise încet: 

— Mai departe, băiete. Da? Ce s-a întîmplat cu documentele lui 
Stalin? Ce-i cu documentele lui Stalin? 


Kelso şovăi. 

— Dacă mai există — dacă e vreo şansă — vreo posibilitate... 

— Ai vrea să le vezi? 

— Bineînţeles. 

Rapava rîse. 

— De ce te-aş ajuta, băiete? Cincisprezece ani în Kolîma, şi pentru 
ce? Ca să te ajut pe tine să ţeşi alte minciuni? De drag? 

— Nu. Nu de drag. De dragul adevărului istoric. 

— De dragul adevărului istoric? Să fim serioşi, băiete! 

— Bine - atunci pentru bani... 

— Ce? 

— Pentru bani. O parte din profituri. O grămadă de bani. 

Țăranul Rapava se mîngîie pe nas. 

— Cît? 

— O gramadă. Dacă ce spui e adevărat. Dacă vom putea să găsim 
documentele. Crede-mă: o grămadă de bani. 


Scurtul moment de tăcere fu întrerupt de nişte glasuri ce veneau de 
pe coridor, care vorbeau englezeşte, şi Kelso bănui cine erau: colegii 
lui istorici — Adelman, Duberstein şi ceilalţi — care se întorceau tîrziu 
de la cină şi se întrebau pe unde era el. Brusc, i se păru extraordinar 
de important ca nimeni — în special colegii lui - să nu afle nimic 
despre Papu Rapava. 

Cineva bătu uşor la uşă şi el îi făcu semn bătrînului să tacă. Fără 
zgomot, se întinse şi stinse veioza de pe noptieră. 

Kelso şi Rapava rămaseră în fotolii şi ascultară şoaptele care se 
auzeau mai tare din cauza întunericului, dar tot înăbuşite şi confuze. 
Cineva a mai bătut o dată la uşă, apoi se auziră hohote de ris, 
acoperite de ceilalţi. E posibil să fi văzut lumina stingîndu-se. Poate 
credeau că e cu o femeie — judecînd după reputaţia lui. 

După alte cîteva secunde, glasurile s-au îndepărtat şi pe coridor s-a 
aşternut din nou liniştea. Kelso aprinse lumina. Zîmbea şi se bătea cu 
mîna în dreptul inimii. Faţa bătrînului era ca o mască, dar apoi zîmbi 
şi începu să cînte - avea o voce tremurătoare, neaşteptat de 
melodioasă: 


Kolîma, Kolîma, 

Ce ţinut minunat! 

Douăşpe luni durează iarna, 
În rest, e vară... 


După eliberare, el nu mai era decît atît: Papu Rapava, muncitor 
feroviar, care a fost o vreme prin lagărele de muncă şi, dacă cineva 
vroia să afle mai multe — da? Hai să-ţi spun, tovarăşe! — el era gata 


oricînd să-i aplice un pumn sau o ţeapă de fier. 

Chiar de la început doi indivizi l-au ţinut sub supraveghere. Antipin, 
care era maistru la depoul „Lenin” nr. 1, şi un handicapat care locuia 
sub apartamentul lui, numit Senka. Împreună, cei doi formau cea mai 
grozavă pereche de ciripitori din câţi puteai întîlni! Îi puteai auzi 
ciripind la KGB chiar înainte să ieşi din cameră. Ceilalţi erau trecători 
— pietonii, cei din maşinile parcate, cei care puneau „întrebări de 
rutină, tovarăşe!” - dar Antipin şi Senka erau supraveghetorii 
credincioşi, deşi nici unul din ei n-a reuşit să afle nimic niciodată. 
Rapava îşi îngropase trecutul într-o groapă mult mai adîncă decît cea 
pe care o săpase pentru Beria. 

Senka a murit acum cinci ani. N-a aflat niciodată ce s-a mai 
întîmplat cu Antipin. Depoul „Lenin” nr. 1 se privatizase, şi importa 
vinuri franţuzeşti. 

Documentele lui Stalin, băiete? Cui dracu' îi mai pasă acum? Lui nu 
îi mai era teamă de nimic acum. 

Şi zici că-i rost de o grămadă de bani? Ştiu eu... 

Se aplecă şi scuipă în scrumieră, apoi păru să adoarmă. După cîtva 
timp, mormăi: Mi-a murit flăcăul. Ţi-am spus? 

Da. 

A murit într-o operaţiune militară nocturnă, pe drumul spre Mazar- 
i-Sharif. A fost trimis acolo printre ultimii. A fost ucis de diavoli din 
epoca de piatră, cu feţele înnegrite şi proiectile yankee. Şi-ar fi putut 
imagina cineva ca Stalin să permită umilirea ţării de către asemenea 
sălbatici? Ia gîn- deşte-te! I-ar fi făcut zob şi le-ar fi risipit cenuşa în 
Siberia! 

După moartea flăcăului, Rapava a început să meargă mult pe jos. 
Plimbări lungi, care durau uneori cîte o zi şi o noapte. A străbătut 
oraşul în lung şi în lat, de la Perovo pînă la lacuri, de la Parcul 
Bitţevski pînă la Turnul Televiziunii. Şi în timpul unei asemenea 
plimbări — acum vreo şase-şapte ani, cam la vremea loviturii de stat — 
şi-a dat seama că mergea ca în visele sale. La început n-a înţeles ce 
era. Apoi s-a trezit pe Strada Vspolniîi. A plecat repede de acolo. 
Flăcăul lui fusese radiotelegrafist la o unitate de tancuri. Îi plăcea să 
se joace la aparatele de radio. Nu era un luptător. 

Şi cu casa ce s-a întîmplat? — zise Kelso. Casa mai era în picioare? 

Avea nouăsprezece ani. 

Dar casa? Ce s-a întîmplat cu casa? 

Lui Rapava îi căzu capul în piept. 

Casa, tovarăşe... 

Era o lună ca secera, roşie, şi o singură stea pe cer, tot roşie. Iar 
locul era păzit de diavoli cu feţe negre... 


După asta, Kelso n-a mai putut să scoată nimic coerent de la el. 


Pleoapele bătrînului au tremurat şi s-au închis. Gura i s-a deschis 
încet. Pe obraz i se scurgea saliva galbenă. 

Kelso se uită la el un minut-două, simțind cum îi creşte presiunea 
din stomac, apoi se ridică brusc din fotoliu şi alergă cît putu de repede 
la baie, unde fu apucat de o vomă violentă. Îşi sprijini fruntea 
înfierbîntată de toaleta rece de porțelan şi-şi linse buzele. I se părea că 
limba îi era amară şi uriaşă, ca o bucată mare dintr-un fruct otrăvitor. 
Simţea că avea ceva în gît. Încercă să tuşească pentru a-şi curăța gîtul, 
dar degeaba, aşa că se chinui să înghită şi începu să vomite imediat. 
Cînd îşi ridică iarăşi capul, i se păru că dispozitivele de fixare ale 
obiectelor sanitare se desprinseseră din pereţi şi se învîrteau în jurul 
lui ca într-un dans lent al unui trib sălbatic. O fişie argintie de 
mucozităţi se întindea, formînd un arc lucios, între nasul lui şi scaunul 
toaletei. 

Rabdă, îşi spuse. O să treacă şi asta. 

Se agăţă iarăşi de scaunul alb şi rece al toaletei, simțind că se îneacă 
într-o apă adîncă, în timp ce linia orizontului se legăna, iar camera se 
umplea de întuneric, aluneca... 


Un fîşiit în întunericul din visele lui. Doi ochi galbeni. 
— Cine eşti tu — zise Stalin — ca să-mi furi documentele personale? 
Sări de pe canapea ca un lup. 


Kelso se trezi tresărind şi îşi lovi capul de marginea căzii. Gemu şi 
se dădu pe spate, apoi, pipăindu-şi capul, căută urme de sînge. Era 
sigur că dăduse peste un lichid lipicios, dar cînd îşi apropie degetele 
de ochi şi se uită saşiu la ele, erau curate. 

Ca de obicei, şi acum, chiar zăcînd pe jos într-o baie moscovită, 
exista o parte a fiinţei lui care rămînea nemilos de trează, ca un 
căpitan rănit pe puntea unei nave avariate care, prin perdeaua de fum 
a bătăliei, solicita calm să i se prezinte raportul cu pagubele suferite. 
Această parte din el a ajuns la concluzia că, deşi se simţea rău, altă 
dată se simţise şi mai rău. Şi tot această parte din el a auzit, acoperind 
ritmul vag al pulsului său, scîrțiitul unor paşi şi zgomotul unei uşi care 
se închidea uşor. 

Kelso închise gura şi se ridică în picioare, printr-un efort de voinţă, 
trecînd prin toate stadiile evoluţiei umane - de la mizeria podelei, 
ridicîndu-se în miîini şi în genunchi, la un fel de mers clătinat, o 
ghemuire ca a maimuţelor, după care îşi făcu vînt într-un dormitor 
pustiu. O geană de lumină cenuşie se strecura prin draperiile subţiri, 
portocalii şi dezvăluia resturile de noaptea trecută. Izul acru al 
băuturii vărsate îl făcu să i se întoarcă stomacul pe dos. Cu toate 
acestea — şi în acest efort se concentrau şi eroismul, şi disperarea — se 
îndreptă spre uşă. 


— Papu Gherasimovici! Stai! 

Coridorul era întunecos şi pustiu. De la capătul lui, pe după colţ, se 
auzi liftul care urca. Tresărind, Kelso se repezi către el, ajungînd chiar 
cînd se închideau uşile, încercă să le deschidă cu degetele, strigînd în 
jos, în casa liftului, după Rapava să se întoarcă. Lovi de cîteva ori cu 
pumnul butonul de chemare a liftului, dar degeaba, aşa că o luă la 
fugă pe scări. Coborî pînă la etajul 21, şi de-abia acolo se dădu bătut. 
Se opri pe palier şi chemă liftul rapid, rămînînd să-l aştepte rezemat 
de perete, cu răsuflarea tăiată, îngreţoşat, simțind o durere ascuţită ca 
un cuţit în spatele ochilor. Liftul a venit foarte încet şi, cînd a apărut 
în sfîrşit, l-a urcat imediat la etajul 23, de unde tocmai coborîse el pe 
scări. Uşile s-au deschis sfidător pe un coridor pustiu. 

Cînd Kelso ajunse la parter, cu urechile vîjiindu-i din cauza vitezei 
cu care coboriîse liftul, Rapava se făcuse nevăzut. Sub bolta de 
marmură a recepţiei hotelului „Ucraina” nu mai era nimeni, în afară 
de o „babuşcă”, ocupată să aspire scrumul de pe covorul roşu, şi de o 
prostituată blondă platinată, cu o blană de samur artificială încolăcită 
pe umeri şi care se certa cu un om de pază. Cînd s-a îndreptat el către 
intrare, a simţit că toţi trei s-au întrerupt şi că se zgîiau la el. Îşi puse 
mîna pe frunte. Era leoarcă de transpiraţie. 

Afară era frig şi destul de întuneric. O dimineaţă geroasă de 
octombrie. Din rîu se ridicau aburi reci. Dar deja traficul se apropia de 
ora de vîrf pe Kutuzovski Prospekt, iar maşinile se adunau, venind 
dinspre Podul Kalininski. 

El merse pe jos un timp, pînă ajunse la strada principală, iar acolo 
rămase timp de vreo două minute, tremurînd de frig, îmbrăcat numai 
cu cămaşa. Nici urmă de Rapava. În dreapta lui, pe trotuar, un cîine 
mare, cenuşiu, pe jumătate mort de foame, trecea cu mers legănat pe 
lîngă clădirile masive, îndreptîndu-se spre est, spre oraşul care se 
trezea. 


PARTEA ÎNTÎI 


Moscova 


„Să-ţi alegi victimele, să-ţi pregăteşti atent planurile, pui în aplicare o 
răzbunare necruțătoare, şi apoi să te duci la culcare... e cel mai plăcut 
lucru de pe pămînt.” 


I. V. Stalin într-o conversaţie cu Kamenev şi Dzerjinski 


Capitolul 1 


Agitînd o umbrelă pliantă roz, Olga Komarova, de la Arhivele 
Rusiei, „Rosarhiv”, îi înghiontea şi mîna de la spate pe distinşii săi 
oaspeţi prin holul cel mare al Hotelului „Ucraina” spre uşa turnantă. 
Era o uşă veche, din lemn tare şi sticlă, prea îngustă pentru a putea 
ieşi prin ea mai mult de o persoană o dată, aşa că oamenii de ştiinţă 
au format o coadă, ca paraşutiştii deasupra unei zone-ţintă, şi, cînd 
treceau pe lîngă ea, Olga îi atingea uşor cu umbrela pe umăr pe 
fiecare, numărîndu-i pe măsură ce erau propulsaţi afară, în aerul 
îngheţat al Moscovei. 

Franklin Adelman de la Universitatea Yale a ieşit primul, aşa cum i 
se cuvenea vîrstei şi statutului său, a urmat Moldenhauer de la 
Bundesarchiv din Koblenz, cu cele două doctorate absurde ale lui, 
Doctor Doctor Karl-dracu'- să-l-ia-Moldenhauer, apoi neomarxiştii, 
Enrico Banfi din Milano şi Eric Chambers de la LSE, apoi marele erou 
al Războiului Rece, Phil Duberstein de la Universitatea din New York, 
apoi Ivo Godelier de la École Normale Supérieure, urmat de ursuzul 
Dave Richards de la Colegiul St. Antony, Oxford - alt sovietolog al 
cărui univers se prăbuşise, apoi Velma Byrd de la Arhiva Naţională a 
SUA, apoi Alastair Findlay de la Departamentul de Studii Militare din 
Edinburgh, care încă mai credea că soarele strălucea din fundul 
Tovarăşului Stalin, apoi Arthur Saunders de la Stanford şi ultimul — cel 
din cauza căruia ceilalţi au trebuit să mai aştepte cinci minute în hol — 
dr C.R.A. Kelso, cunoscut sub numele de Fluke. 

Uşa îl lovi tare peste călcîi. Afară vremea se înrăutăţise, începea să 
ningă. Fulgi mici de zăpadă, dar tari ca piatra, cădeau biciuind marea 
cenuşie de oameni şi îi împroşcau în rafale faţa si părul lui Kelso. La 
baza scărilor, zgîlțiindu-se învăluit într-un nor de fum alb, aştepta un 
autobuz vandalizat, ca să-i ducă la simpozion. Kelso se opri să-şi 
aprindă o ţigară. 

— Isuse, Fluke - strigă Adelman, vesel — arăţi absolut groaznic! 

Kelso ridică o mînă anemică în semn de acceptare. Vedea o grămadă 
de taximetrişti în pufoaice, tropăind ca să nu îngheţe. Nişte muncitori 
se chinuiau să descarce un sul mare de tinichea dintr-un camion. Un 
om de afaceri coreean, cu o căciulă de blană, fotografia un grup de alţi 
douăzeci de oameni de afaceri, îmbrăcaţi la fel. Dar nici urmă de Papu 
Rapava. 


— Vă rog, dr Kelso, iarăşi stăm după dumneavoastră! Umbrela se 
agita spre el în semn de reproş. El îşi mută ţigara în colţul gurii, îşi 
puse geanta pe umăr şi se îndreptă spre autobuz. 

„Un Byron şifonat” — aşa îl descrisese un ziar de duminică pe Kelso, 
cînd îşi dăduse demisia din postul de lector universitar la Oxford şi se 
mutase la New York, iar caracterizarea i se potrivea: păr negru creţ, 
prea lung şi prea des ca să arate îngrijit vreodată, o gură expresivă cu 
buze umede, obrajii palizi şi fascinația unei anumite reputaţii — dacă 
Byron nu ar fi murit la Missolonghi, ci şi-ar fi petrecut următorii zece 
ani din viaţă bînd whisky, fumînd, stînd în casă şi ferindu-se de sport 
ca dracul de tămiie, şi el ar fi ajuns să semene puţin cu Fluke Kelso. 

Era îmbrăcat ca de obicei: o cămaşă bleumarin decolorată de 
bumbac gros, descheiată la gît, o cravată priponită neglijent la gît, 
închisă la culoare şi cu ceva pete dubioase, un costum de catifea reiată 
neagră, cu o curea de piele neagră, peste care burta i se revărsa uşor, 
o batistă roşie de bumbac în buzunarul de la piept, ghete maron de 
piele întoarsă cam scîlciate, un balonzaid albastru, vechi. Asta era 
uniforma lui Kelso, neschimbată de douăzeci de ani. 

Rapava îl numise „băiete”, iar cuvîntul, aplicat unui bărbat de vîrstă 
mijlocie, era absurd şi totuşi ciudat de potrivit. Băiete. 

Radiatorul funcţiona la maximum. Nimeni nu prea vorbea. Stătea pe 
locul lui, spre spatele autobuzului, şi freca geamul aburit în timp ce 
autobuzul urca, hurducîndu-se, pe strada alunecoasă, pentru a ajunge 
pe pod. Pe intervalul dintre rînduri, Saunders risipi ostentativ fumul 
de la ţigara lui Kelso. Sub ei, în apele murdare ale rîului Moscova, o 
dragă cu o macara aflată pe puntea dinspre pupa, înainta greoi contra 
curentului. 

Fusese cît pe-aci să nu vină în Rusia. Asta era culmea! Ştia prea bine 
cum o să fie: mîncarea proastă, biîrfele răsuflate, plictiseala 
îngrozitoare din viaţa universitară — se discuta tot mai mult despre tot 
mai puţine subiecte — acesta era unul din motivele pentru care 
părăsise Oxfordul şi se mutase la New York. Dar nu reuşise să scrie 
cărţile pe care intenţiona să le scrie. Şi apoi, el niciodată nu rezistase 
ispitelor Moscovei. Chiar şi acum, aflat într-un autobuz hodorogit, 
miercuri, la o oră de vîrf, simţea presiunea istoriei dincolo de geamul 
stropit cu noroi, pe străzile întunecoase şi rebotezate, în blocurile 
masive de locuinţe, în statuile dărîmate. Istoria se simţea aici mai 
puternic decît oriunde în altă parte, chiar şi decît la Berlin. Asta îl 
atrăgea mereu la Moscova: felul în care istoria plutea în aer printre 
clădirile înnegrite ca sulful după o lovitură de trăsnet. 

Crezi că ştii totul despre Tovarăşul Stalin, nu-i aşa, băiete? Dar îți spun 
eu: nu ştii nici pe dracul 

Kelso îşi susţinuse deja scurta comunicare legată de Stalin şi de 
arhive la sfirşitul zilei precedente: o prezentase în felul lui original — 


adică fără notițe, cu mîna în buzunar, într-un stil improvizat, 
provocator. Istoricii ruşi primiseră expunerea lui cu un aer încîntător 
de perfid. Vreo cîţiva chiar ieşiseră din sală. În concluzie, un triumf 
total. 

După aceea, fiind evitat de toţi, aşa cum se şi așteptase, se hotărîse 
să se întoarcă pe jos la hotel. Era un drum lung de străbătut şi 
începuse să se întunece, dar simţea nevoia să ia aer. Şi la un moment 
dat — nu-şi amintea exact unde: poate pe una din străzile lăturalnice 
din spatele Institutului, sau poate mai tîrziu, pe Novîi Arbat — oricum, 
şi-a dat seama că era urmărit. Nu era nimic palpabil, ci doar o 
impresie fugară a ceva familiar: poate fulgerarea unei haine, sau 
forma unui cap, dar Kelso fusese destul de des la Moscova pe vremea 
comuniştilor, ca să fie sigur că rareori te puteai înşela asupra acestor 
lucruri. Ştiai întotdeauna cînd un film se desincroniza, chiar dacă 
numai puţin, ştiai întotdeauna cînd cineva te plăcea, oricît ar fi fost de 
greu de crezut şi ştiai, fără greş, cînd erai urmărit. 

Nici nu intrase bine în camera de hotel şi jinduia să cotrobăie mini- 
barul, cînd l-au sunat de la recepţie, ca să-l anunţe că în holul 
hotelului era un bărbat care vroia să-l vadă. - Cine? - N-a vrut să. 
spună cum se numeşte, domnule. Dar e foarte insistent şi nu vrea să 
plece. Aşadar, Kelso n-a avut ce face şi a coborit, în silă, şi l-a găsit pe 
Papu Rapava aşezat pe una din canapelele de vinilin ale hotelului, 
uitîndu-se fix, drept în faţă, în costumul lui subţire, albastru, cu 
încheieturile mîinilor şi picioarelor ieşindu-i în afară, subţiri ca nişte 
cozi de mătură. 

Crezi că ştii totul despre Tovarăşul Stalin, nu-i aşa, băiete? Aşa începuse 
Papu Rapava. 

Şi atunci şi-a dat seama Kelso unde îl mai văzuse pe bătrîn: la 
simpozion, în rîndul întîi rezervat publicului, ascultînd atent 
traducerea simultană din căşti, mormăind extrem de nemulțumit de 
fiecare dată cînd numele lui I.V. Stalin era pomenit în mod ostil. 

Oare cine eşti? gîndise Kelso, privind afară, pe ferestrele murdare 
ale hotelului. Un excentric? Vreun escroc? Răspunsul la o rugăciune? 


Simpozionul era programat să mai dureze doar o zi, lucru pentru 
care Kelso era foarte recunoscător. Lucrările aveau loc la Institutul de 
Marxism-Leninism, un templu ortodox de beton cenuşiu, „sfinţit” în 
timpul regimului Brejnev, cu chipurile lui Marx, Engels şi Lenin 
reprezentate în gigantice basoreliefuri deasupra intrării cu coloane. 
Parterul fusese închiriat unei bănci private, de cînd statul nu mai 
finanța clădirea, ceea ce accentua aerul de părăginire. 

Vis-à-vis, supravegheată de cîţiva milițieni plictisiţi, se desfăşura o 
mică demonstraţie — vreo sută de persoane, mai ales bătrîni, dar şi 
cîțiva tineri cu berete negre şi jachete de piele. Era obişnuita 


amestecătură de fanatici şi de cîrcotaşi — marxişti, naţionalişti, 
antisemiţi. Steagurile roşii cu secera şi ciocanul fluturau alături de 
steagurile negre cu vulturul țarist. O bătrînă ţinea portretul lui Stalin 
şi altcineva vindea casete cu marşuri SS. Un bătrîn care avea o 
umbrelă deschisă se adresa mulţimii printr-o portavoce, iar glasul plin 
de emfază îi suna metalic, distorsionat. Organizatorii demonstraţiei 
distribuiau un ziar gratuit, numit Aurora. 

— Nu le acordaţi atenţie, îi instrui Olga Komarova, ridicîndu-se în 
picioare lîngă şofer. Făcu un gest semnificativ la cap. Sînt nebuni. 
Fascişti roşii. 

— Ce spune omul ăla? întrebă Duberstein, care era considerat o 
autoritate mondială în materie de comunism sovietic, deşi încă nu 
reuşise să înveţe limba rusă. 

— Ne spune cum Institutul Hoover a încercat să cumpere arhiva 
Partidului cu cinci milioane de dolari, răspunse Adelman. Zice că 
încercăm să le furăm istoria. 

Duberstein chicoti. 

— Cine şi-ar dori să fure istoria lor nenorocită? Bătu cu inelul cu 
monogramă în geam. Ia zi, ăia nu-s de la televiziune? 

Vederea unei camere de filmat a stîrnit o previzibilă rumoare 
printre universitari. 

— Aşa cred... 

— Cît de măgulitor... 

— Cum îl cheamă, zise Adelman, pe tipul care conduce Aurora? E 
tot ăla? Se răsuci pe scaun şi strigă în lungul culoarului: Fluke — tu ar 
trebui să ştii. Cum îl cheamă? Fostul KGB-ist... 

— Mamantov, zise Kelso. Şoferul puse o frînă puternică şi el fu 
nevoit să înghită ca să nu vomite. Vladimir Mamantov. 

— Oameni nebuni, repetă Olga venindu-şi în fire cînd se opriră. Vă 
cer scuze în numele Rosarhiv. Nu sînt reprezentativi. Urmaţi-mă, vă 
rog. Nu-i băgaţi în seamă. 

Coborîră din autobuz şi un operator de televiziune îi filmă cum se 
tîrau prin curtea de asfalt, trecînd pe lîngă cîţiva brazi argintii uscați, 
însoţiţi de rîsete batjocoritoare. 

Fluke Kelso se mişca cu grijă în coada coloanei, prote- jîndu-şi 
mahmureala, ţinîndu-şi capul înclinat într-un anumit unghi, ca şi cum 
ar fi încercat să ţină în echilibru un ulcior cu apă. Un tinerel plin de 
coşuri, cu ochelari cu ramă de sîrmă, aruncă spre el un exemplar din 
Aurora şi Kelso cuprinse rapid cu privirea prima pagină -— o caricatură 
a conspiratorilor sionişti şi un bizar simbol cabalistic, ceva între o 
zvastică şi o cruce roşie — apoi îl azvîrli înapoi în pieptul tînărului. 
Demonstranţii aclamară în batjocură. 

Termometrul de pe zidul clădirii indica un grad. Vechea plăcuţă cu 
numele clădirii fusese scoasă şi în locul ei fusese fixată alta, dar nu se 


potrivea, aşa că era clar că Institutul fusese rebotezat. Acum se 
autoproclama „Centrul Rus pentru  Păstrarea şi Studierea 
Documentelor Legate de Istoria Modernă”. 

Din nou Kelso rămase în urma celorlalţi, după ce intrară, uitîndu-se 
pe furiş la chipurile pline de ură de vis-ă-vis. Erau o mulţime de 
bătrîni de vîrstă apropiată, cu obrajii roşii de frig, dar Rapava nu se 
afla printre ei. Kelso se întoarse şi intră în clădire, în holul întunecos, 
unde îşi dădu paltonul şi sacoşa garderobierei, apoi trecu pe sub 
cunoscuta statuie a lui Lenin, îndreptîndu-se spre sala de conferinţe. 

Începea o nouă zi. 

La simpozion erau prezenţi 91 de delegaţi şi aproape toţi păreau să 
se fi înghesuit în mica anticameră unde se servea cafeaua. Îşi luă 
ceaşca şi îşi aprinse altă ţigară. 

— Cine deschide lucrările? — zise o voce în spatele lui. Era Adelman. 

— Askenov, cred. O să vorbească despre proiectul cu microfilmele. 

Adelman gemu. Era din Boston, avea peste şaptezeci de ani şi se afla 
în acel punct din amurgul carierei sale în care mare parte din timp 
pare să se petreacă în avioane sau hoteluri din străinătate: 
simpozioane, conferinţe, onoruri universitare. Duberstein susţinea că 
Adelman renunţase la istorie pentru a colecţiona kilometri petrecuţi în 
zbor. Dar Kelso nu-i invidia laurii academici. El avea suflet bun. Şi era 
şi viteaz. Căci îi trebuise vitejie ca să scrie asemenea cărţi, acum 
treizeci de ani, despre Foamete şi Teroare, cînd toţi imbecilii eficienţi 
zbierau în favoarea „relaxării”. 

— Auzi, Frank, zise el, iartă-mă pentru cină. 

— Am şi uitat. Ai găsit ceva mai bun? 

— Cam aşa ceva. 

Bufetul se afla în spatele Institutului şi dădea într-o curte interioară 
în mijlocul căreia, prăbuşite într-o rînă printre bălării, erau două 
statui — ale lui Marx şi Engels - doi domni din epoca victoriană, 
trăgînd un pui de somn ca să se odihnească puţin după lungul marş al 
istoriei. 

— Nu-i deranjează să-i dărîme pe ăştia doi, zise Adelman. Le e uşor 
cu ei. Sînt străini. Şi unul din ei e evreu, îi doare sufletul însă cînd îl 
dau jos pe Lenin, de-abia atunci înţelegi cît de multe s-au schimbat 
aici. 

Kelso mai luă o înghiţitură de cafea. 

— Aseară a venit un bărbat pe la mine. 

— Un bărbat? Mă dezamăgeşti. 

— Pot să-ţi cer un sfat, Frank? 

Adelman ridică din umeri. 

— Dă-i drumul! 

- Între patru ochi? 

Adelman îşi frecă bărbia. 


— Ai aflat cum îl cheamă pe tip? 

— Bineînţeles că am aflat cum îl cheamă. 

— Şi e numele lui adevărat? 

— Eu de unde să ştiu? 

— Dar adresa? I-ai luat-o? 

— Nu, Frank, nu i-am luat adresa. Dar mi-a lăsat astea... 

Adelman îşi scoase ochelarii şi se zgîi la cutia de chibrituri. 

— E o cursă, zise el în cele din urmă, dîndu-i-le înapoi. Nu m-aş 
băga. Cine dracu' a auzit de un bar numit „Rabotnik”? „Muncitorul”? 
Mie mi se pare dubios. 

— Dar dacă era o cursă, zise Kelso, cîntărind cutia de chibrituri în 
mînă, de ce ar fi fugit? 

— E clar de ce —, pentru că nu vroia să pară că ţi-a întins o cursă. 
Vrea să te facă să îţi baţi capul cu asta, să-i iei urma, să-l convingi să 
te ajute. Asta e psihologia unui escroc deştept — victimele sfîrşesc prin 
a se da atîta de ceasul morţii, încît încep să vrea să creadă că e 
adevărat. Adu-ţi aminte de jurnalele lui Hitler. Ori e o cursă, ori e 
vreun nebun. 

— A fost foarte convingător. 

— De obicei, aşa sînt nebunii. Sau e o glumă proastă. Cineva vrea 
să-şi bată joc de tine. La asta te-ai gîndit? Ştii că nu eşti prea iubit în 
lumea universitară. 

Kelso aruncă o privire pe coridor, spre sala de conferinţe. Nu era 
imposibil. În sala aceea erau mulţi care nu se omorau după el. Apăruse 
la televiziune de prea multe ori, desfiinţase prea multe articole 
ştiinţifice, recenzase prea multe din cărţile lor, care nu erau bune de 
nimic. Saunders stătea într-un colţ, prefăcîndu-se că discuta cu 
Moldenhauer, şi era clar că amîndoi se dădeau de ceasul morţii, 
încercînd să audă ce-i spunea el lui Adelman. (După ce Kelso îşi 
susţinuse comunicarea, Saunders îi criticase violent „subiectivismul”: 
„Trebuie aflat de ce s-a făcut greşeala să fie invitat. Doar ni s-a spus că 
e un simpozion pentru universitari serioşi... ”) 

— N-au destulă minte pentru aşa ceva - zise el. Le făcu semn cu 
mîna şi se bucură să-i vadă dispărînd. Sau destulă imaginaţie. 

— Eşti un geniu în arta de a-ţi face duşmani. 

— Să zicem. Ştii proverbul: „Nimeni nu dă cu piatra în pomul fără 
rod.” 

Adelman zîmbi şi deschise gura ca să spună ceva, dar apoi se 
răzgîndi. 

— Ce mai face Margaret, dacă nu sînt prea indiscret? 

— Cine? Te referi la săraca Margaret? Bine, mersi. E bine şi e plină 
de draci. Aşa spun avocaţii. 

— Şi băieţii? 

— Sînt în pragul adolescenţei. 


— Dar cartea? A trecut ceva timp. Cît ai mai scris la noua carte? 

— Mai am de lucru la ea. 

— Două sute de pagini? O sută? 

— Ce-i asta, Frank? 

— Câte pagini ai scris? 

— Nu ştiu. Kelso îşi umezi buzele. Aproape nevenindu-i să creadă, 
simţi nevoia să mai bea ceva. Vreo sută, cred. 

În faţa ochilor îi apăru un ecran cenuşiu, gol, pe care un cursor 
scînteia slab, ca pulsaţiile unui plămîn artificial care cerea să fie 
deconectat. Nu scrisese un cuvînt. 

— Auzi, Frank, poate că e ceva adevărat în povestea asta, nu crezi? 
Nu uita că Stalin era un tip păstrător. Nu găsise Hruşciov o scrisoare 
într-un compartiment secret al biroului lui Stalin, după moartea lui? 
Se frecă la cap, simțind că începuse să-l doară. Scrisoarea de la Lenin, 
prin care i se plîngea de felul cum era tratată soţia lui? Şi apoi, mai 
era şi lista cu membrii Biroului Politic, cu cruci în dreptul fiecăruia 
dintre cei pe care intenţiona să-i epureze. Şi biblioteca lui — îţi aduci 
aminte de ea? Făcuse adnotări pe aproape toate cărţile. 

— Deci ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că e posibil, nimic mai mult. Că Stalin nu era 
Hitler. Că el şi-a făcut însemnări. 

— „Quod volimus credimus libenter” — scandă Adelman. Ceea ce 
înseamnă... 

— Ştiu ce înseamnă. 

— ...Ceea ce înseamnă, dragă Fluke, că întotdeauna credem ceea ce 
vrem să credem. Adelman îl bătu pe Kelso pe braţ. Nu-ţi convine ce 
spun, nu-i aşa? Îmi pare rău. O să mint, dacă asta preferi. O să-ţi spun 
că el este singurul — dintr-un milion — care vine cu o poveste ca asta şi 
care în cele din urmă s-ar dovedi cinstit. O să-ţi spun că el o să te ducă 
la memoriile nepublicate ale lui Stalin, că tu o să rescrii istoria, că o să 
cîştigi milioane de dolari, că femeile o să-ţi cadă la picioare, că 
Duberstein şi Saunders o să alcătuiască un cor care îţi va cînta osanale 
în mijlocul curţii Universităţii Harvard... 

— Bine, Frank. Kelso îşi rezemă capul de perete. M-ai convins. Nu 
ştiu. Dar... Poate, dacă l-ai fi cunoscut şi tu... Insistă, nevrînd să se dea 
bătut. Doar că, pe undeva, povestea asta a făcut să sune un clopoțel în 
mintea mea. 

— Cum să nu! Şi mie mi-a sunat un clopoțel. De alarmă. Adelman 
îşi scoase vechiul ceas de buzunar. Trebuie să ne întoarcem. Te 
superi? Olga o să ia foc. ÎI luă pe Kelso pe după umeri şi îl conduse pe 
coridor. În orice caz, tu n-ai ce să faci. Miine luăm avionul spre New 
York. Mai discutăm acolo. Poate găseşti vreun post la facultate. Erai 
un profesor nemaipomenit! 

— Eram un profesor groaznic. 


— Ai fost un profesor nemaipomenit, pînă cînd te-ai abătut de pe 
calea cea dreaptă a vieţii academice şi a corectitudinii universitare, 
lăsîndu-te ademenit de superficialitatea jurnalismului şi a publicităţii. 
Salut, Olga! 

— Bine că aţi apărut! Simpozionul e gata să înceapă. Dr Kelso, nu-i 
bine ce faceţi, nu se fumează, mulțumesc! Se aplecă asupra lui şi îi luă 
ţigara din gură. Avea o faţă lucioasă, sprîncenele smulse şi un puf de 
mustață, albită cu perhidrol. Dădu drumul chiştocului în zaţul cafelei 
lui şi îi luă ceaşca. 

— Olga, Olga, ce-i cu lumina asta insuportabilă? - gemu Kelso, 
punîndu-şi mîna la ochi. Sala de conferinţe emana o strălucire 
orbitoare, de wolfram. 

— Televiziunea, zise Olga, plină de mîndrie. Face un reportaj despre 
noi. 

— Televiziunea locală? Adelman îşi aranjă papionul. Circuit închis? 

— Televiziunea prin satelit, domnule profesor. Internaţională. 

— Ia zi, unde sînt locurile noastre? şopti Adelman, ferindu-şi ochii 
de reflectoare. 

— Dr Kelso? Am putea discuta puţin, domnule? Accent american. 
Kelso se întoarse şi descoperi un tînăr solid, pe care îl cunoştea vag. 

— Poftim? 

— R.J. O'Brian, zise tînărul, întinzînd mîna. Corespondent la 
Moscova. Satellite News System. Facem un reportaj special despre 
controversa... 

— Nu cred, zise Kelso. Dar profesorul Adelman, de lîngă mine, va fi 
sigur încîntat să... 

Auzind că era rost de un interviu pentru televiziune, Adelman păru 
să se umfle ca o păpuşă gonflabilă. 

— Păi, dacă nu e ceva oficial... 

O'Brian nu-i acordă nici cea mai mică atenţie. 

— Sînteţi sigur că nu vă pot ispiti? îi spuse lui Kelso. Nu aveţi chiar 
nimic de spus lumii? V-am citit cartea despre căderea comunismului. 
Cînd să fi fost asta? Acum trei ani? 

— Patru, zise Kelso. 

— De fapt, cred că vreo cinci, zise Adelman. 

În realitate, gîndi Kelso, erau aproape şase. Doamne, oare cînd 
trecuseră atîţia ani? 

— Nu, zise el, vă mulţumesc, dar în perioada asta mă feresc să apar 
la televiziune. Se uită la Adelman. Se pare că e o tentaţie ieftină. 

— Mai tîrziu, vă rog, şuieră Olga. Interviurile sînt programate mai 
tîrziu. Vorbeşte directorul. Vă rog. Kelso îi simţi din nou umbrela în 
spate, în timp ce îl mîna pe hol. Vă rog foarte mult! 


Cînd au apărut şi delegaţii ruşi, plus cîţiva observatori diplomatici, 


presa şi vreo cincizeci de oameni, alcătuind publicul larg, sala s-a 
umplut pînă la refuz. Kelso se prăbuşi pe locul lui din rîndul al doilea. 
Urcat pe podium, prof. Valentin Askenov de la Arhivele de Stat ale 
Rusiei se lansase într-o lungă explicaţie privind microfilmarea 
dosarelor Partidului. Operatorul TV al lui O'Brian mergea cu spatele 
pe intervalul din mijloc, filmînd publicul. Amplificarea stridentă a 
vocii pătrunzătoare a lui Askenov părea să străpungă o cameră 
sensibilă a urechii interne a lui Kelso. Deja, asupra sălii se lăsase o 
moleşeală metalică, de neon. Ziua înainta greoi. Îşi acoperi faţa cu 
mîinile. 

Douăzeci şi cinci de milioane de file... recita Askenov, douăzeci şi cinci 
de mii de bobine de microfilme... şapte milioane de dolari... 

Lui Kelso îi alunecară mîinile în jos pe obraji, pînă cînd degetele 
ambelor mîini s-au întîlnit şi i-au acoperit gura. Escrocilor! vru să le 
strige. Mincinoşilor! De ce stăteau toţi cuminţi în sală? Doar ştiau la fel 
de bine ca el că nouă zecimi din cele mai interesante materiale erau 
încă interzise, iar ca să vezi restul, trebuia să dai mită. Auzise că se 
plăteau 1 000 $ şi o sticlă de whisky. 

Îi şopti lui Adelman: 

— Eu plec. 

— Nu se poate. 

— De ce nu? 

— E nepoliticos. Stai cuminte, pentru Dumnezeu, şi prefă-te atent ca 
toţi ceilalţi. Adelman spuse toate astea din colţul gurii, fără să-şi 
dezlipească privirea de podium. Kelso se uită şi el la podium încă vreo 
jumătate de minut. 

— Spune-le că sînt bolnav. 

— N-o să le spun. 

— Lasă-mă să trec, Frank. O să vomit. 

— Isuse... 

Adelman îşi trase picioarele într-o parte şi se rezemă de speteaza 
scaunului. Cocoşîndu-se inutil, ca să nu iasă în evidență, Kelso se 
poticni în picioarele colegilor săi, lovind în cale şi eleganta gleznă 
neagră a domnişoarei Velma Byrd. 

— Au, ce dracu', Kelso? zise Velma. 

Profesorul Askenov îşi ridică privirea de pe notele din faţa lui şi 
făcu o pauză în mijlocul discursului monoton. Kelso deveni conştient 
de tăcerea amplificată, precum şi de un fel de mişcare colectivă a 
publicului, de parcă vreo fiară mare s-ar fi întors ca să vadă ce făcea 
el. Aceasta păru să dureze mult, exact cît îi trebui lui ca să ajungă în 
fundul sălii. Zumzăitul din sală se reluă după ce el trecu de privirea 
încremenită în marmură a lui Lenin şi ajunse pe coridorul pustiu. 

Kelso se aşeză în spatele uşii zăvorîte a toaletei de la parter a 
fostului Institut de Marxism-Leninism şi îşi deschise sacul de pînză. În 


el se găseau uneltele meseriei lui: un bloc de foi de scris galbene, 
creioane, o gumă, un briceag elveţian, nişte suveniruri primite în 
prima zi a simpozionului din partea organizatorilor, un dicţionar, un 
ghid al Moscovei, casetofonul şi un Filofax care era un palimpsest al 
vechilor numere de telefon, relaţii pierdute, foste iubite, vieţi 
anterioare. 

Ceva din povestea bătrînului îi suna cunoscut, dar nu-şi dădea 
seama ce. Scoase casetofonul, apăsă pe REWIND, îl lăsă să meargă un 
timp, apoi apăsă pe PLAY. Îl lipi de ureche şi ascultă ecoul metalic al 
vocii lui Rapava: 

... Camera Tovarăşului Stalin era camera unui om obişnuit. Trebuie să-i 
recunoaştem acest merit lui Stalin. A fost întotdeauna de-ai noştri. 

REWIND. PLAY. 

„„şi era ceva ciudat, băiete — se descălțase de pantofii lui noi, lucioşi şi 
şi-i strîngea sub un braţ gras 

REWIND. PLAY. 

„„„Ştii ce înseamnă Blijni, băiete?... 

...Blijni, băiete?... 

„„.Blijni... 


Capitolul 2 


Aerul din Moscova avea aromă de Asia, de praf şi funingine şi 
mirodenii orientale, benzină ieftină, tutun negru, transpiraţie. Kelso 
ieşi din Institut şi îşi ridică gulerul balon- zaidului, se strecură prin 
aglomeraţia din faţa clădirii, ocoli băltoacele îngheţate, rezistînd 
ispitei de a face cu mîna mulţimii mohorîte - asta ar fi fost o 
„provocare occidentală”. 

Strada cobora spre sud, spre centrul oraşului. Aproape toate 
clădirile erau acoperite de schelărie. Lîngă el, molozul se prăbuşi cu 
zgomot pe un jgheab de metal şi explodă într-o fîntînă de praf. Trecu 
pe lîngă un cazino întunecos, anonim dacă n-ar fi fost o plăcuţă cu o 
pereche de zaruri aruncate. Un butic cu blănuri. Un magazin cu 
pantofi italieneşti. O singură pereche de mocasini lucraţi manual ar fi 
costat pe oricare dintre demonstranți salariul pe o lună, aşa că simţi 
un fior de simpatie. Îşi aminti un rînd scris de Evelyn Waugh pe care 
el îl mai citase referindu-se la Rusia: „Fondarea imperiilor este adesea 
prilej de suferinţă; dezmembrarea lor — întotdeauna.” 

La poalele dealului o luă la dreapta, în bătaia vîntului. Ninsoarea se 
oprise, dar rafalele de vînt erau reci şi necruțătoare. Vedea siluete 
fragile îndoindu-se din cauza vijeliei, vis-ă-vis, pe sub zidul roşu de 
piatră al Kremlinului, în timp ce cupolele aurite ale bisericilor se 
înălţau deasupra parapetului ca nişte globuri ale unei complicate 
instalaţii meteorologice. 

Ţinta lui era drept în faţă. Ca şi Institutul de Marxism- Leninism, 
Biblioteca Lenin fusese rebotezată. Acum se numea „Biblioteca 
Centrală a Federaţiei Ruse”, dar toată lumea îi spunea tot „Lenin”. 
Trecu de uşile triple, familiare, îşi încredință sacoşa şi paltonul 
„babuşcăi” din spatele tejghelei de la garderobă, apoi îşi prezentă 
vechiul lui permis de cititor unui gardian înarmat dintr-o gheretă de 
sticlă. Semnă în registru şi adăugă ora la care venise. Era zece şi 
unsprezece minute. 

Mai aveau mult pînă să informatizeze Biblioteca „Lenin”, ceea ce 
însemna că patruzeci de milioane de titluri erau încă trecute pe fişe. În 
capul unei scări largi de piatră, sub plafonul boltit, se întindea o mare 
de dulapuri de lemn, şi Kelso trecu printre ele ca pe vremuri, 
deschizând sertar după sertar, frunzărind titlurile cunoscute. O să aibă 
nevoie de Rajinski, de al doilea volum al lui Volkogonov, de Hruşciov 


şi de Allilueva. Fişele pentru ultimii doi erau marcate cu simbolul 
chirilic „c”, ceea ce însemna că fuseseră ţinute la indexul secret pînă 
în 1991. Câte cărţi avea voie să ceară? Parcă cinci? În cele din urmă el 
alese seriile de interviuri ale lui Şuiev cu bătrînul Molotov. Apoi duse 
fişele cu cărţile solicitate la pupitrul unde se distribuiau şi urmări cum 
erau introduse într-o canistră de metal şi coborîte cu ascensorul 
pneumatic în subsolul Bibliotecii Lenin. 

— Cît o să am de aşteptat azi? 

Bibliotecara dădu din umeri. Ea de unde era să ştie? 

— O oră? 

Ea dădu iar din umeri. 

Fl se gîndi: nimic nu se schimbă. 

Se întoarse, traversînd palierul, spre Sala de Lectură nr. 3, şi păşi 
uşor pe covorul verde uzat, care ducea la vechiul lui loc. Şi nici aici nu 
se schimbase nimic, nici culoarea frumoasă, maron, a lambriurilor de 
lemn ale sălii cu galerii, nici mirosul de uscăciune şi nici tăcerea 
sacrosanctă din sală. La un capăt al sălii era statuia lui Lenin citind o 
carte, la celălalt un ceas astrologic. La mese să fi fost vreo două sute 
de cititori. Pe fereastra din stînga lui se vedeau domul şi turla Bisericii 
„Sf. Nicolae”. Parcă n-ar fi plecat niciodată de aici şi ultimii 
optsprezece ani parcă ar fi fost un vis. 

Se aşeză la masă şi-şi întinse lucrurile şi, în clipa aceea, parcă era 
iarăşi studentul de douăzeci şi şase de ani, care locuia într-o 
garsonieră din Corpul V al Universităţii din Moscova şi plătea 260 de 
ruble pe lună pentru o masă de scris, un pat, un scaun şi un dulap, 
luînd masa la cantina de la subsol, care era năpădită de gîndaci şi 
petrecîndu-şi zilele în Biblioteca „Lenin”, iar nopţile cu cîte o iubită — 
cu Nadia sau Katia sau Mărgărită sau Irina. Irina. Ce femeie 
nemaipomenită! Pipăi suprafaţa zgîriată a mesei din bibliotecă şi se 
întrebă ce se întîmplase cu Irina. Poate ar fi trebuit să rămînă cu ea — 
serioasa, frumoasa Irina, cu revistele ei în „samizdat” şi întîlnirile lor 
de la subsol, cînd se iubeau în ritmul huruitului unui copiator vechi, 
după care se jurau că ei vor fi altfel, că vor schimba lumea. 

Irina. Se întrebă ce părere avea ea despre noua Rusie. 

Ultima oară auzise că lucra ca asistentă la un stomatolog din sudul 
Ţării Galilor. 

Privi în jur prin sala de lectură şi închise ochii, încercînd să mai 
rămînă puţin în trecut, el, istoricul greoi şi mahmur de vîrstă mijlocie, 
într-un costum negru de catifea reiată. 

Cărţile lui sosiră cu transportul următor, puţin după ora unsprezece, 
sau, mai bine-zis, sosiră patru cărţi din cele cinci cîte comandase: îi 
trimiseseră volumul I din Volkogonov, în loc de volumul II, aşa că el 
trebui să-l returneze. Totuşi, cărţile celelalte îi ajungeau. Luă cărţile şi 
le duse la masa lui şi, încet, încet, fu tot mai absorbit de lectură, 


notînd şi comparînd relatările mai multor martori oculari ai morţii lui 
Stalin. Ca de obicei, el simţi o adevărată plăcere estetică în munca de 
detectiv implicată de cercetarea ştiinţifică. Nu acordă nici o atenţie 
martorilor indirecţi şi speculațiilor. ÎL interesau numai cei care 
fuseseră personal în camera Secretarului General şi care lăsaseră în 
urmă o relatare care putea confirma povestea lui Rapava. 

După calculele lui, erau şapte mărturii: membrii Biroului Politic, 
Hruşciov şi Molotov, fiica lui Stalin, Svetlana Allilueva, doi dintre 
bodyguarzii lui Stalin — Rîbin şi Lozgacev — şi două cadre medicale: 
medicul, Miaşnikov, şi resuscitatoarea o femeie pe nume Cesnokova. 
Ceilalţi martori oculari fie se sinuciseseră (ca bodyguardul Hrustalev, 
care a băut pînă a murit după ce a asistat la autopsie), fie muriseră la 
scurt timp după asta, fie dispăruseră. 

Toate relatările se deosebeau doar în privinţa detaliilor, dar 
fundamental erau identice. Stalin suferise o hemoragie dezastruoasă în 
emisfera cerebrală stîngă, în timp ce era singur în camera lui, între ora 
patru şi zece dimineaţa, duminică, 1 martie 1953. Academicianul 
Vinogradov, care a examinat creierul după moartea lui Stalin, a 
descoperit o rigidizare accentuată a arterelor cerebrale, ceea ce 
însemna că probabil Stalin fusese pe jumătate nebun de multă vreme, 
poate chiar de ani de zile. Nimeni nu putea să precizeze la ce oră 
avusese loc atacul cerebral. Uşa lui fusese închisă toată ziua, iar 
personalul fusese prea speriat ca să intre în camera lui. Bodyguardul 
Lozgacev i-a spus scriitorului Rajinski că el fusese primul care îşi luase 
inima în dinţi. 

Am deschis uşa... şi l-am văzut pe Şef zăcînd pe jos, ţinîndu-şi mîna dreaptă 
în sus, uite aşa. Am rămas înlemnit. Mîinile şi picioarele au refuzat să mă 
asculte. Probabil că nu era total inconştient, dar nu putea să vorbească. De 
obicei auzea bine, în mod sigur mă auzise intrînd şi probabil ridicase mîna 
puţin pentru a mă chema în ajutor. Am alergat la el şi i-am spus: „Tovarăşe 
Stalin, ce s-a întîmplat?” El... ştiţi... se udase în timp ce zăcea acolo şi 
încerca să îndrepte ceva cu mîna stîngă. Am zis: „Să chem doctorul?” El a 


mormăit ceva incoerent — gen: ji... ji... nu putea să zică, nimic, decît să 
mormăie aşa, întruna, Ji... Ji... 


Imediat după asta gărzile l-au chemat pe Malenkov. Malenkov l-a 
chemat pe Beria. Iar ordinul lui Beria, care echivala cu omor din 
neglijenţă, fusese că Stalin era beat şi că trebuie lăsat să doarmă pînă 
îi trece. 

Kelso notă cu atenţie pasajul. Nimic din ce se spunea aici nu-l 
contrazicea pe Rapava. Bineînţeles, asta nu dovedea că Rapava spunea 
adevărul - putea să fi pus mîna pe mărturia lui Lozgacev şi s-o fi 
folosit el şi ar fi putut să-şi ajusteze povestea ca să se potrivească, însă 
această mărturie nu dovedea nici că Rapava minţea, şi era clar că 
amănuntele se potriveau — cadrul temporal, ordinul de a nu fi aduşi 


medici, felul în care se udase Stalin, recăpătarea cunoștinței, dar 
imposibilitatea de a vorbi. Aceasta s-a întîmplat cel puţin de două ori 
în timpul celor trei zile premergătoare morţii lui Stalin. După cum 
spunea Hruşciov, o dată, cînd doctorii aduşi de Biroul Politic în cele 
din urmă îl hrăneau cu lingura cu supă şi cu ceai slab, el ridicase mîna 
şi arătase spre una din fotografiile cu copii de pe pereţi. A doua 
revenire a cunoștinței a avut loc chiar înainte de a muri şi era 
consemnată de toată lumea, şi în special de fiica lui Stalin, Svetlana: 


Chiar în clipa care părea cu adevărat ultima, el a deschis ochii brusc şi a 
aruncat o privire asupra tuturor celor aflaţi în încăpere. Era o privire 
teribilă, nebună sau poate mînioasă şi plină de teamă în faţa morţii şi a 
chipurilor necunoscute ale medicilor aplecaţi asupra lui. Privirea aceea i-a 
cuprins pe toţi într-o clipă. Apoi s-a întîmplat ceva groaznic şi de neînțeles, 
ce nici în ziua de azi nu pot uita şi nici înţelege. Pe neaşteptate, şi-a ridicat 
mîna stîngă, de parcă ar fi arătat spre ceva aflat foarte sus, deasupra 
tuturor, şi ne-ar fi blestemat pe toţi. Gestul era de neînțeles şi foarte 
ameninţător, şi nimeni n-a ştiut să spună spre cine sau spre ce ar fi putut fi 
îndreptat. În clipa următoare, după un ultim efort, spiritul a reuşit să se 
desprindă de materie. 


Aceste rînduri fuseseră scrise în 1967. După ce inima a încetat să 
mai bată, doctorii i-au ordonat resuscitatoarei lui, Cesnokova - o 
tînără zdravănă —, să-i lovească pieptul şi să-i facă respiraţie gură la 
gură, pînă cînd Hruşciov i-a auzit coastele pîrîindu-i şi i-a spus femeii 
să înceteze. „...şi nimeni n-a ştiut să spună spre cine sau spre ce ar fi putut 
fi îndreptat.” Kelso sublinie uşor cu creionul aceste cuvinte. Dacă 
Rapava spunea adevărul, era cît se poate de clar pe cine blestema 
Stalin: pe cel care îi furase cheia de la seiful personal - pe Lavrenti 
Beria. Nu era însă prea clar de ce a arătat el cu mîna spre fotografia 
unui copil. 

Kelso îşi lovi dinţii cu creionul. Totul era foarte subiectiv. Îşi 
imagina cum va reacţiona Adelman dacă ar încerca să-i prezinte 
această mărturie drept confirmare a poveştii lui Rapava. Gîndul la 
Adelman îl făcu să se uite la ceas. Dacă o lua din loc acum, se putea 
întoarce la simpozion fără grijă, iar ceilalţi nici măcar nu i-ar fi simţit 
lipsa. Îşi strînse cărţile şi le duse la pupitrul bibliotecarei, unde tocmai 
îi sosise al doilea volum de Volkogonov. 

— Deci - zise bibliotecara, cu buzele-i subţiri strînse de enervare, o 
vreţi sau nu? 

Kelso şovăi, fu gata să refuze, apoi se hotărî să termine ce a început. 
Înapoie celelalte cărţi şi se duse înapoi în sala de lectură cu volumul 
de Volkogonov. 

Zăcea în faţa lui pe masa de lucru ca o cărămidă tocită, maron. 
Triumf i Traghediia: politiceskii portret I.V. Stalina, Editura Novosti, 
Moscova, 1989. El o citise la prima apariţie şi nu-l mai interesase de 
atunci. Acum o privi fără entuziasm, apoi îi deschise coperta. 


Volkogonov era un general-locotenent al Armatei Roşii, cu relaţii 
puternice în interiorul Kremlinului şi acces special la arhive pe timpul 
lui Gorbaciov şi al lui Elțîn, şi el se folosise de toate aceste înlesniri ca 
să creeze o trilogie de vieţi monumentale — Stalin, Troțki, Lenin - una 
mai revizionistă decît alta. Kelso luă cartea şi o frunzări pînă la index, 
căută trimiterile relevante în legătură cu moartea lui Stalin şi, după 
vreun minut, iat-o! amintirea care nu-i mai dădea pace, de cînd Papu 
Rapava se făcuse nevăzut în zorii dimineţii moscovite: 


A.A. Epişev, fost ministru adjunct al Securităţii Statului la un moment dat, mi-a spus că Stalin 
avea un caiet de matematică îmbrăcat în plastic negru în care uneori îşi făcea însemnări şi că 
un timp Stalin a păstrat scrisorile primite de la Zinoviev, Kamenev, Buharin şi chiar Troțki. 
Toate încercările de a găsi acest carnet sau scrisorile au eşuat, iar Epişev nu şi-a deconspirat 
sursa de informaţii. 


Epişev nu şi-a deconspirat sursa dar, după cum credea Volkogonov, 
avea o teorie. El credea că documentele personale ale lui Stalin 
fuseseră scoase din seiful de la Kremlin de către Lavrenti Beria, în 
timp ce Secretarul General zăcea paralizat de atacul cerebral. 


Beria s-a repezit pînă la Kremlin, unde se presupune că „a făcut curăţenie” 
în seif, scoţînd din el documentele personale ale Şefului şi, se bănuieşte, o 
dată cu ele, ar fi luat şi carnetul negru... După ce ar fi distrus carnetul lui 
Stalin — dacă într-adevăr acesta era acolo, Beria şi-ar fi pregătit calea spre 
propria-i ascensiune. Poate că nu se va afla niciodată adevărul, dar Epişev 
era convins că Beria a „curăţat” seiful înaintea celorlalţi. 


Acum e cazul să te linişteşti şi să nu te ambalezi, pentru că acest 
lucru nu dovedeşte nimic, pricepi? Absolut nimic. 

Dar face ca totul să devină de o mie de ori mai probabil. Revenit în faţa 
uşii de la sala de lectură, Kelso deschise sertarul şi-l cotrobăi cu 
sufletul la gură, pînă cînd dădu peste fişele despre Epişev, A.A. (1908- 
1985). Bătrînul scrisese vreo douăzeci de cărţi, toate la fel de 
plictisitoare şi pline de dezinformări: Istoria ne învaţă: Lecţiile Celei de-a 
Douăzecea Aniversări a Victoriei în Marele Război pentru Apărarea Patriei 
(1965); Războaiele ideologice şi Problemele Militare (1974), Nu ne 
abatem de la linia Partidului (1981)... 

Lui Kelso îi trecuse mahmureala, aceasta fiind înlocuită de obişnuita 
euforie de după o beţie — pe vremuri, aceasta era întotdeauna cea mai 
productivă perioadă a zilei — singura senzaţie de dragul căreia merita 
să te îmbeţi. Coboriî scările în fugă şi alergă pe coridorul larg şi 
întunecos care ducea la secţia militară a Bibliotecii „Lenin”. Aceasta 
era un corp de clădire mic, separat, luminat cu neon, şi în interiorul 
lui te simţeai ca într-un subsol. Un tînăr în pulover gri stătea rezemat 
de un pupitru, citind o revistă de benzi desenate cu subiecte militare, 
din 1970. 

— Ce documente aveţi despre un cadru militar numit Epişev? 


întrebă Kelso. A.A. Epişev? 

— Cine vrea să afle? 

Kelso prezentă permisul de cititor şi tînărul îl studie cu interes. 

— Hei, sînteţi acel Kelso care a scris acum cîţiva ani cartea despre 
sfîrşitul Partidului? 

Kelso şovăi — răspunsul se putea întoarce împotriva lui — dar în cele 
din urmă recunoscu că el era. Tînărul lăsă revista şi întinse mîna. 

— Andrei Efanov. Grozavă carte. I-aţi terminat pe nemernicii ăia! Să 
văd ce avem. 

Existau două cărţi de referință cu date despre Epişev — Enciclopedia 
Militară a URSS şi Ghidul Eroilor Uniunii Sovietice — şi ambele aveau 
cam acelaşi conţinut, dacă ştiai să citeşti printre rînduri, şi anume că 
Aleksei Alekseevici Epişev fusese un stalinist îndoctrinat la maximum, 
trecut pe linia moartă, şi că era un activist de şcoală veche. Instructor 
la Komsomol şi la Partid în anii '20 şi '30; Academia Militară a 
Armatei Roşii, 1938; comisar la filiala Komintemului la Harkov, 1942; 
Consiliul Militar al Armatei a 38-a a Primului Front din Ucraina, 1943; 
comisar-adjunct al Poporului pentru Construirea Maşinii cu Rază 
Medie de Acţiune, tot 1943... 

— Ce înseamnă „maşină cu rază medie de acţiune”? întrebă Efanov, 
care trăgea cu ochiul la cărţi peste umărul lui Kelso. A reieşit că 
Efanov făcuse armata în Lituania — doi ani de iad — şi nu fusese admis 
la Universitatea din Moscova pe timpul comuniştilor pe motiv că era 
evreu. Acum găsea o plăcere uriaşă în a scormoni prin praful şi 
pulberea rămase din cariera lui Epişev. 

— Numele de cod al programului sovietic de producere a bombei 
atomice, zise Kelso. Proiectul favorit al lui Beria. Beria. Îşi notă ceva. 

„„Secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist din 
Ucraina, 1946... 

— Asta a fost pe vremea cînd au epurat colaboratorii din Ucraina, 
după război, zise Efanov. O epocă sîngeroasă. 

„„„Prim-secretar al Comitetului de Partid Regional din Odessa, 1950; 
ministru adjunct al Securităţii Statului, 1951... Ministru adjunct... 

Fiecare articol era ilustrat cu aceeaşi fotografie oficială a lui Epişev. 
Kelso privi din nou faţa pătrată, sprîncenele groase, chipul încruntat, 
pe un gît de boxer... 

Of, ce ticălos mare era, băiete! Masiv ca un tanc... 

— Te-am prins! şopti Kelso. 

După moartea lui Stalin, de cariera lui Epişev se alesese praful. Întâi 
a fost trimis înapoi la Odessa, apoi a fost expediat peste hotare. 
Ambasador în România, 1955-1961. Ambasador în Iugoslavia, 1961- 
1962. Şi, în sfîrşit, mult-aşteptata rechemare la Moscova, ca şef al 
Departamentului Politic Central al Forţelor Armate ale URSS - 
comisarul politic al Armatei - funcţie pe care a deținut-o timp de 


douăzeci şi trei de ani. Şi cine fusese adjunctul lui? Nimeni altul decît 
Dmitri Volkogonov, general-locotenent şi viitor biograf al lui Stalin. 

Ca să poată să extragă aceste modeste informaţii, Kelso a trebuit să 
studieze un volum enorm de clişee şi limbă de lemn, în care Epişev era 
elogiat pentru „importantul rol jucat în formarea atitudinilor politice 
necesare şi îndoctrinarea Armatei cu ideologia marxist-leninistă, 
întărirea disciplinei şi intensificarea pregătirii ideologice”. Murise la 
vîrsta de şaptezeci şi şapte de ani. Kelso ştia că Volkogonov murise 
zece ani mai tîrziu. 

Enumerarea onorurilor şi medaliilor lui Epişev ocupa restul 
articolului: Erou al Uniunii Sovietice, laureat al Premiului Lenin, 
posesor a patru Ordine Lenin, al Ordinului „Revoluţia din Octombrie”, 
patru Ordine „Steagul Roşu”, două Ordine ale Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei (clasa I), trei Ordine „Steaua Roşie”, Ordinul „Servicii 
aduse Patriei”... 

— E de mirare că mai putea să stea în picioare. 

— Şi pun pariu că n-a împuşcat pe nimeni, niciodată, rînji Efanov, 
cu excepţia apropiaților lui. Dar ce vă interesează atît de mult la acest 
Epişev, dacă nu sînt prea indiscret? 

— Ce-i asta? — zise Kelso, pe neaşteptate. Arătă un rînd la sfîrşitul 
coloanei. „V.P. Mamantov.” 

— EI este autorul articolului. 

— Articolul despre Epişev a fost scris de Mamantov? Vladimir 
Mamantov? Kaghebistul ăla? 

— Exact. Şi ce-i cu asta? Articolele biografice sînt scrise de obicei de 
prieteni. De ce? Aţi auzit de el? 

— Nu am auzit de el. L-am cunoscut personal. Se încruntă cînd îşi 
aduse aminte. Oamenii lui demonstrau azi-dimineaţă... 

— A, ăia? Tot timpul demonstrează. Cînd l-aţi cunoscut pe 
Mamantov? 

Kelso îşi căută carnetul şi începu să-i răsfoiască paginile. 

— Acum vreo cinci ani, cred. Cînd mă documentam pentru cartea 
pe care am scris-o despre Partid. 

Vladimir Mamantov. Doamne, nu se mai gîndise la Vladimir 
Mamantov de cinci ani şi deodată iată-l, între- tăindu-i calea a doua 
oară în aceeaşi dimineaţă. Anii i se perindară pe dinaintea ochilor în 
timp ce răsfoia filele carnetului - '94, '95... Unele amănunte ale 
întâlnirii lor începeau să-i devină în minte acum: o dimineaţă de 
primăvară tîrzie, un cîine mort apărînd din zăpada care se topea în 
faţa unui bloc de locuințe de la periferie, o scorpie de nevastă. 
Mamantov tocmai ieşise din închisoare, după paisprezece luni, 
petrecute la Lefortovo pentru complicitatea la tentativa de lovitură de 
stat împotriva lui Gorbaciov, iar Kelso fusese primul care îi luase un 
interviu de cînd se eliberase. Durase o veşnicie pînă reuşiseră să fixeze 


o întîl- nire, iar apoi aceasta se dovedise sub aşteptări, ca de atîtea ori 
în astfel de cazuri. Mamantov refuzase fără menajamente să vorbească 
despre el însuşi sau despre lovitura de stat, nefăcînd altceva în timpul 
interviului decît să împroaşte cu sloganuri de partid, culese direct din 
Pravda. 

Kelso dădu peste numărul de telefon de acasă al lui Mamantov din 
1991, imediat sub adresa biroului unui mărunt funcţionar de partid — 
Ghenadi Ziuganov. 

— O să încercaţi să vă întîlniţi cu el? — întrebă Efanov, nerăbdător. 
Ştiţi că îi urăşte pe toţi occidentalii? Aproape la fel de mult ca şi pe 
evrei. 

— Ai dreptate, zise Kelso, privind lung cele şapte cifre. 

Mamantov rămăsese un tip redutabil chiar şi după ce fusese înfrînt, 
cu costumul lui „Made in URSS” atîrnîndu-i pe umerii largi, paloarea 
cenuşie din închisoare încă imprimată pe obraji şi cu o ură criminală 
în ochi. Cartea lui Kelso nu îl prea lăudase pe Mamantov - ca să ne 
exprimăm eufemistic. Şi fusese tradusă în limba rusă - Mamantov 
trebuie s-o fi citit. 

— Ai dreptate, repetă el. Ar fi o prostie să încerc. 

Fluke Kelso părăsi Biblioteca „Lenin” la scurt timp după ora două în 
după-amiaza aceea, şi se opri puţin la un chioşc ca să-şi cumpere nişte 
cornuri şi o sticlă cu apă minerală sărată şi caldă. 

Îşi aduse aminte că trecuse pe lîngă nişte telefoane publice vis-ă-vis 
de Kremlin, aproape de Agenţia „Inturist”, şi începu să mănînce în 
mers -— întîi coborînd în întunericul staţiei de metrou ca să cumpere 
nişte jetoane de plastic pentru telefon şi apoi întorcîndu-se pe strada 
Mohavaia, îndreptîndu-se spre zidul roşu şi înalt al Kremlinului şi 
domurile aurite. 

I se păru că nu era singur. Kelso-cel-tînăr mergea încet pe lîngă el 
acum, cu părul rebel, fumînd ţigară de la ţigară, veşnic grăbit, etern 
optimist, un scriitor în ascensiune. („Dr Kelso combină, în studiul 
istoriei contemporane a Rusiei, talentele unui erudit de prim rang cu 
energia unui bun reporter” — The New York Times) Tînărul Kelso n-ar fi 
şovăit să-l sune pe Vladimir Mamantov - asta era sigur! Doamne! — 
pînă acum, i-ar fi spart şi uşa-i nenorocită, dacă era cazul. 

la să ne gîndim: Dacă Epişev îi spusese lui Volkogonov despre 
carnetul de însemnări al lui Stalin, nu e posibil să-i fi spus şi lui 
Mamantov? N-ar fi lăsat el ceva documente? Nu are cumva şi o 
familie? Merita o încercare. 

Îşi şterse gura şi degetele pe un şerveţel, în timp ce ridica receptorul 
şi, cînd introduse fisele, simţi cunoscuta încordare a muşchilor 
stomacului, un gol în jurul inimii. Oare era bine ce făcea? Nu. Dar ce 
conta? Adelman da, el făcea numai ce trebuie. Iar Saunders — şi mai şi. 

— Dă-i drumul! 


Formă numărul. 

Primul apel nu fu tocmai reuşit. Familia Mamantov se mutase şi cel 
care locuia acum la vechea lor adresă nu voia să le divulge noul 
număr de telefon. Numai după ce se consultă în şoaptă cu cineva, i-l 
dădu. Kelso închise şi formă numărul din nou. De data aceasta 
telefonul sună îndelung pînă răspunse cineva. Fisele fură înghiţite şi o 
bătrînă cu o voce tremurătoare zise: 

— Cine e la telefon? 

Îşi spuse numele. 

— Pot să vorbesc cu tovarăşul Mamantov? 

Avu grijă să spună „tovarăşul” — cu „domnul” n-ar fi avut nici un 
succes. 

— Da? Cine e la telefon? 

Kelso nu-şi pierdu cumpătul. 

— V-am spus, mă numesc Kelso. Vorbesc de la un telefon public. E 
urgent. 

— Da, dar cine e la telefon? 

Era cît pe-aci să-şi repete numele pentru a treia oară, cînd auzi un 
fel de încăierare la capătul firului şi o voce dură, masculină, interveni. 

— E-n regulă. Mamantov la telefon. Cine eşti dumneata? 

—Kelso la telefon. Urmă un moment de tăcere. Dr Kelso. Poate vă 
mai amintiţi de mine? 

— Îmi amintesc. Ce vrei? 

— Să vă văd. 

— De ce te-aş vedea, după porcăria pe care ai scris-o? 

— Vroiam să vă pun cîteva întrebări. 

— Despre ce? 

— Despre un carnet negru de plastic care a aparţinut lui Iosif Stalin. 

— Gura! zise Mamantov. 

— Poftim?! Kelso se încruntă la receptor. 

— Am zis să-ţi ţii gura. Mă mai gîndesc. Unde eşti? 

— Lîngă Agenţia „Inturist”, pe strada Mohavaia. 

Alt moment de tăcere. 

Mamantov zise: 

— Eşti aproape. 

Apoi: 

— Vino pînă aici. 

Îşi dădu adresa. Se auzi tonul. 

Se auzi tonul, iar maiorul Feliks Suvorin, de la Serviciile de Spionaj 
ale Rusiei, FSB, instalat în biroul lui din suburbia Iasenevo, îşi scoase 
căştile cu grijă şi îşi şterse urechile-i trandafirii, curate, cu o batistă 
imaculată. Pe bloc-notesul din faţa lui, scrisese: Un carnet de însemnări 
de plastic negru, care i-a aparţinut lui Iosif Stalin. 


Capitolul 3 


„Confruntarea cu trecutul” 
Simpozion internaţional 
despre Arhivele Federaţiei Ruse 


Marţi, 27 octombrie 
Sesiunea finală de după-amiază 


DR KELSO; Doamnelor şi domnilor, de cîte ori mă gîndesc la Iosif Stalin, 
îmi vine în minte o anume imagine. Mă gîndesc la Stalin, bătrîn, în picioare 
lîngă un gramofon. 

Lucra pînă seara tîrziu, de obicei pînă la ora nouă sau zece, şi apoi se 
ducea să vadă un film în sala de proiecţie a Kremlinului. Deseori, viziona 
un film cu Tarzan — nu se ştie de ce pe Stalin îl încînta ideea ca un tînăr să 
crească şi să trăiască printre animalele sălbatice —, apoi el şi tovarăşii lui 
apropiaţi din Biroul Politic mergeau cu maşina la vila lui pentru a cina, iar 
după asta el se îndrepta spre gramofon şi punea o placă. Placa lui 
preferată, după cum spune Milovan Djilas, era un cîntec în care urletele 
cîinilor înlocuiau vocile omeneşti. Apoi Stalin îi punea să danseze pe 
membrii Biroului Politic. 

Unii dansau bine. Mikoian, de exemplu, era un dansator excelent. Nici 
Bulganin nu dansa rău. Ştia să urmeze ritmul muzicii. În schimb, Hruşciov 
dansa groaznic — „ca o vacă pe luciul gheții” — tot aşa şi Malenkov şi 
Kaganovici, de altfel. 

Oricum, într-o seară, atrasă, probabil, de zgomotul ciudat al unor 
oameni în toată firea care dansau în ritmul urletelor de cîini, fiica lui 
Stalin, Svetlana, şi-a băgat capul pe uşă, iar Stalin a pus-o şi pe ea să 
danseze. După un timp, ea a obosit şi de-abia îşi mai putea mişca 
picioarele, însă acest lucru l-a înfuriat pe Stalin. A tipat la ea: „Dansează!” 
Iar ea i-a spus: „Dar am dansat destul, tată! Am obosit!” La care Stalin — 
şi aici citez relatarea lui Hruşciov — „a înşfăcat-o aşa de păr, i-a prins un 
smoc întreg, vreau să spun bucla de pe frunte, şi a tras, mă înţelegeţi, 
foarte tare... a tras şi a tras pînă n-a mai putut”. 

Încercaţi acum să reţineţi acea imagine şi hai să ne gîndim la soarta 
familiei lui Stalin. Prima lui soţie a murit. Fiul lui cel mare, Iakov, a 
încercat să se împuşte la douăzeci şi unu de ani, dar a reuşit numai să se 
rănească grav. (Cînd l-a văzut Stalin — după cum relatează Svetlana, a rîs: 
„Ha! ha!” i-a spus. „N-ai nimerit! N-ai fost capabil nici măcar să ocheşti 


cum trebuie!”) Iakov a fost capturat de nemți în timpul războiului şi, după 
ce Stalin a refuzat un schimb de prizonieri, a încercat din nou să se 
sinucidă — de data asta cu succes —, aruncîndu-se în gardul electrificat al 
lagărului unde era închis. 

Stalin mai avea un copil, un băiat, Vasili, alcoolic notoriu, care a murit 
la vîrsta de patruzeci şi unu de ani. 

A doua soţie a lui Stalin, Nadejda, a refuzat să-i mai facă alţi copii lui 
Stalin — după cum spune Svetlana —, aşa că a făcut cîteva avorturi şi într- 
o noapte, tîrziu, la vîrsta de treizeci şi unu de ani, s-a împuşcat în inimă. 
(Sau ar fi mai corect să spun că cineva a împuşcat-o — niciodată nu s-a 
găsit vreun bilet de adio.) 

Nadejda mai avea trei fraţi. Fratele ei mai mare, Pavel, a fost asasinat 
de Stalin în timpul epurărilor; certificatul de deces consemnează un atac de 
cord. Fratele ei mai mic, Fiodor, şi-a pierdut minţile cînd un prieten de-al 
lui Stalin, un spărgător de bănci armean pe nume Kamo, i-a oferit o inimă 
de om smulsă de curînd. Sora Nadejdei, Anna, a fost arestată din ordinul 
lui Stalin şi condamnată la zece ani de închisoare cu izolare totală. Cînd a 
fost eliberată, n-a mai putut să-şi recunoască propriii copii. Deci asta s-a 
întîmplat cu un rînd de rude de-ale lui Stalin. 

Dar ce s-a întîmplat cu celălalt rînd de rude? Era vorba de Aleksandr 
Svanidze, fratele primei soţii a lui Stalin — a fost arestat în '37 şi împuşcat 
în '41. Şi mai era şi soția lui Svanidze, Maria, care a fost şi ea arestată; a 
fost împuşcată în “42. Copilul lor, care a rămas în viaţă, Ivan — nepotul lui 
Stalin —, a fost trimis departe, la un orfelinat de stat oribil, pentru copiii 
„duşmanilor poporului” şi, cînd a scăpat de acolo, după aproape douăzeci 
de ani, era un om distrus sufleteşte. În sfîrşit, mai era şi cumnata lui Stalin, 
Maria -— şi ea a fost arestată în '37 şi a murit în închisoare, în condiţii 
misterioase. 

Să ne întoarcem acum la acea imagine a Svetlanei. Mama ei a murit. 
Fratele ei vitreg a murit. Celălalt frate este alcoolic. Doi unchi au murit şi 
unul este nebun. Două mătuşi au murit şi una este în închisoare. Ea este 
tîrîtă de păr de tatăl ei, în faţa unei camere pline cu cei mai puternici 
oameni din Rusia, care sînt toţi forţaţi să danseze, poate în ritmul urletelor 
cîinilor. 

Stimaţi colegi, de cîte ori mă aflu într-o arhivă sau, mai rar în ultimul 
timp, particip la un simpozion ca acesta, întotdeauna încerc să-mi amintesc 
de acea scenă, pentru că îmi atrage atenţia să nu impun trecutului o 
structură raţională. Nu există nici un document în arhivele de aici care să 
ateste că vicepreşedintele Consiliului de Miniştri sau comisarul pentru 
Afacerile Externe au luat hotărîri cînd erau făcuţi praf de oboseală şi 
foarte probabil înspăimîntaţi din cauză că stătuseră treji pînă la ora trei 
dimineaţa, dansînd ca să-şi scape pielea şi ştiind că îi aşteaptă alte ore de 
dans în seara următoare. 

Nu cred că Stalin era nebun. Din contră. Se poate afirma că omul care 


punea muzică la gramofon era cel mai sănătos din încăperea respectivă. 
Cînd Svetlana l-a întrebat de ce mătuşa ei Arma era închisă la izolare, 
Stalin a răspuns: „Pentru că trăncăneşte prea mult.” Stalin avea o logică în 
toate acţiunile lui. El n-avea nevoie ca un filozof englez din secolul XVI să-i 
spună: „Cunoaşterea înseamnă putere”. Înțelegerea acestei maxime 
reprezintă chintesenţa stalinismului. Printre altele, aceasta explică de ce 
Stalin a asasinat atît de multe rude şi tovarăşi apropiaţi — vroia să lichideze 
pe oricine îl cunoştea pe el foarte bine. 

Şi trebuie să recunoaştem că această politică a avut un succes 
remarcabil. Iată-ne pe noi, adunaţi la Moscova, după patruzeci şi cinci de 
ani de la moartea lui Stalin, pentru a discuta despre arhivele recent 
deschise ale epocii sovietice. Deasupra capetelor noastre, în camere 
blindate, asigurate contra incendiilor, păstrate la o temperatură constantă 
de 18°C şi o umiditate de 60%, se află un milion şi jumătate de dosare — 
întreaga arhivă a Comitetului Central al PCUS. 

Dar cît de multe ne spune într-adevăr despre Stalin această arhivă? Ce 
putem noi să vedem în plus astăzi, faţă de ce vedeam pe vremea 
comuniştilor? Scrisorile lui Stalin adresate lui Molotov — da, le putem 
vedea — şi nu sînt lipsite de interes. Dar este evident că au fost cenzurate 
foarte mult. Şi nu numai atît — ele se termină în '36, exact în momentul 
cînd au început asasinatele în masă. 

Ni s-a mai permis să vedem şi listele morţii semnate de Stalin. Şi mai 
avem şi agenda lui. Astfel, ştim că pe 8 decembrie 1938, Stalin a semnat 
treizeci de liste ale morţii, care cuprindeau cinci mii de nume, multe dintre 
ele aparţinînd aşa-zişilor lui prieteni. Şi mai ştim, datorită acestei agende, 
că exact în aceeaşi seară, el s-a dus la sala de proiecţie a Kremlinului şi a 
văzut un film, de data aceasta nu cu Tarzan, ci o comedie intitulată 
Fericiţii. 

Dar ce se află între aceste două evenimente — asasinatele şi rîsetele? Şi 
cine? Nu ştim. Şi de ce nu ştim? Pentru că Stalin s-a ocupat aproape 
exclusiv cu asasinarea a aproape tuturor celor care ar fi putut să ne spună 
cum era el cu adevărat... 


Capitolul 4 


Se dovedi că noua locuinţă a lui Mamantov se afla chiar peste rîu, în 
marele complex de apartamente de pe Strada Serafimovici, complex 
cunoscut sub numele de Casa de pe Dig. Aceasta era clădirea în care 
Tovarăşul Stalin, cu generozitatea-i caracteristică, insistase să 
locuiască membrii nomenclaturii comuniste împreună cu familiile lor. 
Clădirea avea zece etaje şi douăzeci şi cinci de intrări separate la 
parter, şi la fiecare din ele Secretarul General avusese grijă să posteze 
un gardian NKVD - doar pentru siguranţa voastră, tovarăşi! 

Cînd se încheiase perioada epurărilor, şase sute de chiriaşi ai clădirii 
fuseseră deja lichidaţi. Acum apartamentele fuseseră cumpărate, iar 
cele bune, cu vedere asupra rîului Moscova, pînă departe, la Kremlin, 
se vindeau cu peste 500 000 $. Kelso s-a întrebat de unde avea 
Mamantov atîţia bani. 

Coborî scările de pe pod şi traversă strada. La intrarea în scara lui 
Mamantov era parcată o Lada albă şi masivă ca o cutie, cu geamurile 
coborîte, iar pe locurile din faţă stăteau doi bărbaţi mestecînd gumă. 
Unul avea o cicatrice violacee care pornea aproape de la coada 
ochiului pînă la colţul gurii. Îl urmăreau pe Kelso cu un interes făţiş în 
timp ce trecea pe lîngă ei, spre intrarea în bloc. 

În scara blocului, lîngă lift, cineva scrisese frumos, în engleză, cu 
litere mari şi mici: „Fuck off!” Un tribut adus sistemului de învăţămînt 
sovietic, gîndi Kelso. Începu să fluiere nervos o melodie improvizată. 
Liftul urcă lin şi el coborî la etajul 9, unde fu întîmpinat de bubuielile 
îndepărtate ale muzicii rock occidentale. 

Apartamentul lui Mamantov avea o uşă metalică exterioară. O 
svastică roşie fusese desenată cu spray pe metal. Vopseaua era veche 
şi ştearsă, dar nimeni nu încercase s-o curețe. Deasupra uşii era 
încastrată în perete o minicameră de luat vederi. 

Pe Kelso îl deranja deja această punere în scenă: supravegherea 
strictă, indivizii din maşina de jos şi o clipă aproape că reuşi să 
adulmece teroarea de acum şaizeci de ani, de parcă sudoarea se 
infiltrase în pereţi: apoi tropăiturile paşilor, bătăile violente la uşi, 
despărţirile grăbite, suspinele, tăcerea. Ezită, cu mîna pe sonerie. Ce 


locuinţă sinistră! 

Sună la uşă. 

După o lungă aşteptare, o femeie în vîrstă deschise uşa. Doamna 
Mamantov era neschimbată: înaltă şi solidă, nu grasă, ci corpolentă. 
Era îmbrăcată într-un capot urît, înflorat şi arăta de parcă tocmai 
plînsese. Ochii ei roşii se opriră o clipă asupra lui, neatenţi, dar 
înainte ca el să aibă timp să deschidă gura, ea dispăru, iar în locul ei 
se ivi brusc Vladimir Mamantov, cu un aer ameninţător pe holul 
întunecos, şi gătit de parcă trebuia să plece la serviciu — cămaşă albă, 
cravată albastră, costum negru cu o steluţă roşie pe rever. 

N-a rostit nici un cuvînt, dar a întins mîna. Avea o strîngere de mînă 
zdrobitoare, iar stilul şi-l perfecţionase, după cum se spunea, prin 
strîngerea mingilor de cauciuc vulcanizat în timpul şedinţelor de la 
KGB. (Despre Mamantov se spuneau o grămadă de lucruri, de exemplu 
- şi Kelso consemnase acest lucru în cartea lui — că în timpul faimoasei 
şedinţe de la Lubianka, din noaptea de 20 august 1991, cînd autorii 
loviturii de stat pricepuseră că au eşuat, Mamantov se oferise să ia 
avionul pînă la vila lui Gorbaciov de la Foros de pe malul Mării Negre 
şi să-l împuşte personal pe preşedintele sovietic. Mamantov negase 
această poveste, etichetînd-o drept „provocare”.) 

Din întuneric, din spatele lui Mamantov, răsări un tînăr în cămaşă 
neagră şi cu un toc de armă pe umăr, iar Mamantov îi spuse, fără să se 
întoarcă: 

— E-n regulă, Viktor, mă descurc singur. 

Mamantov avea o faţă de birocrat — păr grizonat, de culoarea 
oțelului, ochelari de vedere cu rame de oţel şi obrajii căzuţi, ca ai unui 
prepelicar bănuitor. Puteai să treci de o sută de ori pe lîngă el pe 
stradă şi tot nu l-ai fi remarcat. Doar privirea o avea vioaie: „Ochi de 
fanatic” — gîndi Kelso -— şi-l imagina pe Eichmann sau pe alt criminal 
nazist avînd asemenea ochi. Bătrîna începu să scoată nişte urlete 
ciudate din fundul apartamentului, iar Mamantov îi spuse lui Viktor să 
se ducă s-o liniştească. 

— Deci faci parte din adunătura de hoţi — îi spuse lui Kelso. 

— Poftim?! 

— Simpozionul. Pravda a publicat o listă cu istoricii străini invitaţi 
să ia cuvîntul. Numele dumitale era printre ei. 

— Istoricii nu sînt hoţi, tovarăşe Mamantov. Nici chiar istoricii 
străini. 

— A, nu? Nimic nu este mai important pentru o naţiune decît istoria 
sa. Ea este temelia societăţii. Nouă ne-a fost furată istoria — smulsă 
prin înşelăciune şi denaturată de pamfletele duşmanilor noştri, pînă 
cînd poporul s-a zăpăcit complet, pierzîndu-şi reperele. 

Kelso zîmbi. Mamantov nu se schimbase deloc. 

— Este imposibil să mai credeţi aşa ceva! 


— Dumneata nu eşti rus. Ia imaginează-ţi ce s-ar întîmpla dacă ţara 
dumitale s-ar oferi să-şi vîndă arhiva naţională pentru nişte nenorocite 
de milioane de dolari! 

— Dar dumneavoastră nu vă vindeţi arhiva. S-a stabilit să se 
microfilmeze dosarele şi să se pună la dispoziţia specialiştilor. 

— A specialiştilor din California, zise Mamantov, de parcă astfel se 
punea capăt neînţelegerii. Dar e plictisitor! Am o întîlnire urgentă. Se 
uită la ceas. Îţi mai acord cinci minute ca să spui ce ai de spus. Ce-i cu 
carnetul de însemnări al lui Stalin? 

— Face parte dintr-un proiect de cercetare la care lucrez. 

— Care cercetare? Ce să cercetezi? 

Kelso şovăi. 

— Evenimentele care au condus la moartea lui Stalin. 

— Mai departe! 

— Dacă aş putea să vă pun cîteva întrebări, poate aş reuşi să vă 
explic importanţa... 

— Nu, zise Mamantov. Să procedăm invers. Dumneata îmi spui mie 
tot ce ştii despre însemnări şi apoi poate că ţi-aş răspunde la întrebări. 

— Poate mi-aţi răspunde la întrebări? 

Mamantov se uită iar la ceas. 

— Patru minute. 

— Bine, zise Kelso repede. Vă amintiţi biografia oficială a lui Stalin, 
scrisă de Dmitri Volkogonov? 

— Trădătorul ăla de Volkogonov? Mă faci să pierd timpul. Cartea 
aia e o mare porcărie. 

— Aţi citit-o? 

— Normal că nu! Există destulă mizerie pe lumea asta ca să mă mai 
apuc şi eu să sar în ea! 

—  Volkogonov a pretins că Stalin păstra anumite documente 
personale, printre care şi un vechi caiet de matematică îmbrăcat în 
plastic negru în seiful lui de la Kremlin şi că actele acelea au fost 
furate de Beria. La originea acestei poveşti se află un om pe care cred 
că îl cunoaşteţi, Aleksei Alekseevici Epişev. 

Prin ochii cenuşii şi răi ai lui Mamantov trecu o undă -— o scînteie, 
atât. 

„Precis a auzit de asta”, gîndi Kelso, „ştie şi de însemnări...” 

— Şi? 

— Şi m-am întrebat dacă aţi aflat de această întâmplare în timp ce 
scriaţi articolul despre Epişev pentru ghidul biografic. Bănuiesc că 
eraţi prieten cu el, nu-i aşa? 

— Şi ce te priveşte? Mamantov se uită la sacoşa lui Kelso. Ai găsit 
carnetul de însemnări? 

— Nu. 

— Dar cunoşti pe cineva care ar putea să ştie unde e? 


— A venit cineva pe la mine... începu Kelso, apoi se opri. 

În apartament se lăsase o tăcere grea. Bătrîna nu se mai jelea, dar 
bodygardul nu reapăruse. Pe masa din hol era un număr din Aurora. 

Kelso realiză că nimeni din Moscova nu ştia unde era el. Dispăruse 
de pe hartă. 

— Vă fac să vă pierdeţi timpul — spuse Kelso. Poate mai vin altă 
dată, după ce voi... 

— Nu e cazul, zise Mamantov, îndulcindu-şi glasul. 

Ochii lui sfredelitori îl scrutau pe Kelso din cap pînă în picioare, 
străfulgerîndu-i faţa, mîinile, cîntărind ce forţă puteau ascunde braţele 
şi pieptul lui, apoi aţintindu-se iarăşi pe faţa lui. „Felul în care discută 
este leninism pur” — gîndi Kelso. 

Scoate baioneta. Dacă dă de grăsime, împlînt-o mai adînc. Dacă dă de 
fier, retrage-te timp de o zi. 

— Uite cum facem, dr Kelso, zise Mamantov. O să-ţi arăt ceva. O să 
te intereseze. Apoi o să-ţi spun ceva. Făcu un gest semnificativ cu 
degetele. Negociem. De acord? 

Mai tîrziu, Kelso a încercat să-şi facă o listă cu tot ce văzuse, dar 
erau prea multe ca să-şi mai poată aminti: imensul portret în ulei al 
lui Stalin pe meterezele Kremlinului, pictat de Gherasimov, şi vitrina 
luminată de neon, plină cu miniaturile lui Stalin, farfurii cu chipul lui 
Stalin, cutii cu Stalin, timbrele şi monedele cu chipul lui Stalin, o ladă 
plină cu cărţi scrise de Stalin, apoi cărţile despre Stalin, fotografiile 
care îl înfăţişau pe Stalin, semnate şi nesemnate, un fragment cu 
scrisul lui Stalin, cu creion chimic pe hîrtie liniată, format in-quarto şi 
înrămat, atîrnat deasupra bustului lui Stalin, realizat de Vucetid („nu 
cruța oamenii, indiferent de rangul lor, cruţă numai cauza, interesele 
cauzei...”). 

Kelso vizită colecţia, în timp ce Mamantov nu-l slăbea din ochi. 

— Fragmentul cu scrisul lui Stalin - spuse Kelso — nu era o notă 
pentru o cuvîntare? 

— Ba da, răspunse Mamantov. 

— Octombrie 1920, cuvîntare la Inspecţia Alianţei Muncitoreşti- 
Ţărăneşti. Dar portretul de Gherasimov? Nu e cam la fel cu studiul 
aceluiaşi pictor, din 1938, cu Stalin şi Voroşilov pe zidul Kremlinului? 

Mamantov aprobă din nou, părînd încîntat să petreacă aceste 
momente cu un specialist în domertiu, ca şi el. 

Da, Secretarul General îi ordonase lui Gherasimov să picteze o a 
doua variantă, dar fără Voroşilov - astfel îi amintea Stalin, în felul 
său, lui Voroşilov că viaţa (cum să spunem?) putea fi oricînd 
rearanjată pentru a imita arta. 

Un colecţionar din Maryland şi altul din Dusseldorf îi oferiseră lui 
Mamantov cîte 100 000 $ pentru tablou, dar el nu acceptase ca acesta 
să părăsească glia strămoşească. Cu nici un chip. Într-o zi spera să 


expună portretul la Moscova, împreună cu restul colecţiei — „cînd va 
permite situaţia politică”. 

— Şi credeţi că acest lucru se va întîmpla vreodată? 

— Bineînţeles. Istoria va consemna cu obiectivitate că Stalin a avut 
dreptate. Aşa va fi cu Stalin. Dintr-o perspectivă subiectivă, Stalin ar 
putea să pară un om crud, chiar malefic. Dar gloria cuiva constă în a fi 
apreciat din punct de vedere obiectiv. Din această perspectivă, el 
reprezintă un colos. Sînt ferm convins că, în momentul în care va fi 
privit din perspectiva corectă, lui Stalin i se vor ridica iarăşi statui. 

— Şi Göring a afirmat la fel despre Hitler în timpul procesului de la 
Nürnberg. Şi nu văd nici o statuie a lui Hitler. 

— Hitler a pierdut. 

— Dar n-a pierdut şi Stalin? În cele din urmă? Dintr-o „perspectivă 
obiectivă”? 

— Stalin a moştenit o naţiune care avea pluguri de lemn şi ne-a 
lăsat un imperiu plin de arme nucleare. Cum poţi să spui că a pierdut? 
Cei care i-au urmat la conducerea ţării — aceia au pierdut. În nici un 
caz Stalin. Bineînţeles, Stalin a prevăzut ce se va întîmpla. Hruşciov, 
Molotov, Beria, Malenkov aveau impresia că sînt tari, dar el citea în ei 
ca într-o carte deschisă. „După ce eu nu voi mai fi, capitaliştii o să vă 
înece ca pe nişte pisoi de o zi.” Analiza lui s-a dovedit corectă, ca 
întotdeauna. 

— Aşadar, credeţi că, dacă Stalin ar mai fi trăit... 

— Am fi rămas o superputere? Sînt absolut sigur de asta. Dar 
oamenii dotați cu un geniu ca al lui Stalin nu-i sînt dăruiţi unei ţări 
decît poate o dată într-un secol! Nici chiar Stalin însă n-a reuşit să 
elaboreze o strategie pentru a învinge moartea. Ia spune-mi, ai studiat 
sondajul de opinie efectuat cu ocazia comemorării a patruzeci şi cinci 
de ani de la trecerea lui în neființă? 

— Da. 

— Şi ce părere ai despre rezultate? 

— Mi s-au părut... Kelso căută un termen neutru — remarcabile. 

(Remarcabile? Dumnezeule! Erau îngrozitoare. O treime dintre ruşi 
îl considerau pe Stalin un mare conducător militar. Un rus din şase 
considera că Stalin fusese cel mai mare conducător pe care l-a avut 
Rusia vreodată. Stalin era de şapte ori mai popular decît Boris Elțîn, în 
timp ce bietul Gorbaciov nici măcar nu primise suficiente voturi 
pentru a figura în sondaj. Asta se întîmpla în martie. Kelso fusese atît 
de îngrozit, încît încercase să vîndă un exemplar cu comentariile lui 
ziarului New York Times, dar nu se arătaseră interesaţi.) 

— Remarcabil — admise Mamantov. Aş putea să spun chiar uluitor, 
ţinînd cont de discreditarea lui Stalin de către aşa-zişii „istorici”. 

A urmat o tăcere penibilă. 

— O colecţie ca asta — zise Kelso — cred că v-au trebuit ani de zile ca 


s-o adunaţi. („Şi cred că a costat o avere” — fu cît pe-aci să adauge.) 

— Am nişte afaceri — zise Mamantov, cu răceală. Şi foarte mult timp 
liber, de cînd m-am pensionat. Întinse mîna, vrînd să mîngîie bustul, 
apoi şovăi şi şi-o retrase. Bineînţeles, problema oricărui colecţionar 
este că Stalin a lăsat în urmă atît de puţine obiecte personale. Nu-l 
interesa deloc proprietatea particulară, nu era ca porcii ăştia corupți 
care sînt acum la Kremlin. Nişte lemne, acolo, drept mobilă, oferite de 
guvern — asta era cam tot ce avea. Asta şi hainele de pe el. Şi carnetul 
de însemnări personale, fireşte. Îi aruncă o privire vicleană lui Kelso. 
Asta da, ar fi ceva. Ceva pentru care — cum spun americanii? — să 
merite să mori? 

— Deci aţi auzit de asta? 

Mamantov zîmbi — lucru nemaipomenit - un zîmbet schiţat, fugar, 
ca o crăpătură bruscă în gheaţă. Te interesează Epişev? 

— Orice îmi puteţi spune. 

Mamantov traversă camera şi luă din bibliotecă un album legat în 
piele. Pe un raft mai sus Kelso văzu cele două volume de Volkogonov. 
Bineînțeles că Mamantov le citise. 

— L-am cunoscut pe Aleksei Alekseevici — zise el — în '57, pe cînd 
era ambasador la Bucureşti. Mă întorceam din Ungaria, după ce 
rezolvasem problemele acolo. Muncisem nouă luni fără întrerupere. 
Simţeam nevoia să mă odihnesc, te rog să mă crezi. Am plecat 
împreună la vînătoare în regiunea Azuga. 

Cu grijă, dădu la o parte foiţa şi îi arătă albumul lui Kelso. Era 
deschis la o fotografie mică, făcută de un amator, iar Kelso trebui să se 
uite atent la ea, ca să înţeleagă despre ce era vorba. Pe fundal, o 
pădure. În prim-plan, doi bărbaţi cu şepci de piele, de vînătoare, 
îmbrăcaţi cu nişte scurte îmblănite, iar ei erau zîmbitori, cu puştile în 
mîini şi păsări moarte strînse grămadă la picioarele lor, încălțate cu 
cizme. Epişev era în stînga, Mamantov era lîngă el — şi atunci avea o 
faţă aspră, dar era mai slab, o caricatură de KGB-ist datînd din timpul 
Războiului Rece. 

— Şi mai am încă o poză pe undeva. Mamantov se aplecă peste 
umărul lui Kelso şi răsfoi cîteva pagini. De aproape, mirosea a bătrîn, 
a naftalină şi carmol şi se bărbierise stîngaci, cum fac bătrînii, şi-i 
rămăseseră fire cenuşii în umbra nasului şi în gropiţa din bărbia-i lată. 

— Am găsit. 

Aceasta era o fotografie mult mai mare, profesională, în care erau 
imortalizaţi vreo două sute de oameni, dispuşi pe patru rînduri, ca la o 
ceremonie de absolvire. Unii erau în uniforme, alţii — în costume 
civile. Sub fotografie scria: „Sverdlovsk, 1980.” 

— Aceasta era o facultate politică, organizată de Secretariatul 
Comitetului Central. În ultima zi de curs, tovarăşul Suslov în persoană 
ne-a ţinut o cuvântare. Ăsta sînt eu. Indică un chip încruntat din rîndul 


al treilea, apoi mută degetul în faţă, spre o siluetă destinsă, îmbrăcată 
în uniformă, aşezată cu picioarele încrucişate pe jos. „Şi ăsta -— îţi vine 
să crezi? — e Volkogonov. Şi aici este iarăşi Aleksei Alekseevici. 

Lui Kelso i se părea că priveşte o fotografie a ofiţerilor imperiali pe 
timpul țarilor, atîta încredere, ordine şi aroganță masculină! Cu toate 
acestea, în decurs de zece ani, de lumea lor se alesese praful: Epişev 
murise, Volkogonov părăsise Partidul, Mamantov fusese arestat. 

Epişev a murit în 1985. A murit chiar cînd Gorbaciov a ajuns la 
putere. Acela era cel mai potrivit moment ca să moară un comunist 
cinstit, după părerea lui Mamantov. Aleksei Alekseevici fusese cruțat. 
El fusese un om care îşi dedicase întreaga viaţă marxism-leninismului, 
contribuise la planificarea ajutorului frăţesc către Cehoslovacia şi 
Afganistan. Bine că nu mai trăieşte ca să vadă cum s-a ales praful de 
tot! Fusese o onoare să scrie articolul biografic despre Epişev pentru 
Cartea Eroilor şi, dacă nimeni n-o mai citea astăzi — ei bine, chiar asta 
vroia el să spună! Ţării i se furase istoria. 

— Şi Epişev v-a spus şi dumneavoastră aceeaşi poveste despre 
documentele lui Stalin, cum i-a spus lui Volkogonov? 

— Da. Vorbea mai liber spre sfîrşit. Era deseori bolnav. L-am vizitat 
la spitalul nomenclaturii de partid. El şi Brejnev erau trataţi împreună 
de bioenergeticiana Davitaşvili. 

— Nu cred că a lăsat documente după ce a murit. 

— Documente? Oamenii ca Epişev nu păstrau aşa ceva. 

— Avea rude? 

— Nu ştiu să fi avut. Noi nu discutam niciodată despre familie. 

Mamantov rosti cuvîntul ca pe o absurditate. Ştiai că, printre alte 
sarcini, Aleksei a trebuit să-l interogheze pe Beria? Noapte de noapte. 
Îți dai seama cum trebuie să fi fost? Dar Beria n-a cedat deloc, nici 
măcar o dată în aproape şase luni, pînă la final, după proces, cînd îl 
legau la stîlp ca să-l împuşte. Nu-i venea să creadă că o să 
îndrăznească să-l ucidă. 

— Cum adică, a cedat? 

— Guiţa ca un porc - aşa a zis Epişev. Striga ceva despre Stalin şi 
despre un arhanghel. Îţi vine să crezi? Tocmai Beria s-o ia pe calea 
credinţei! Dar apoi i-au pus o eşarfă în gură şi l-au împuşcat. Mai 
departe nu mai ştiu. Mamantov închise albumul cu drag şi îl aşeză 
înapoi pe raft. Deci, zise el, cu o privire plină de inocenţă 
amenințătoare, a venit cineva pe la dumneata. Cînd a fost asta? 

Kelso intră pe loc în alertă. 

— Prefer să nu spun. 

— Şi el ţi-a vorbit despre documentele lui Stalin? Presupun că era 
un bărbat? Un martor ocular, de atunci? 

Kelso şovăi. 

— Cum se numea? 


Kelso zîmbi şi dădu din cap. Se pare că Mamantov se credea tot la 
Lubianka. 

— Dar cu ce se ocupa? 

— Nici asta nu pot să vă spun. 

— Ştie unde se găsesc aceste documente? 

— Poate. 

— S-a oferit să-ţi arate? 

— Nu. 

— Dar i-ai cerut să-ţi arate? 

— Nu. 

— Eşti un istoric foarte slab, dr Kelso. Credeam că eşti vestit pentru 
sîrguinţă. 

— Dacă ţineţi neapărat să ştiţi, a dispărut înainte să mai am eu 
ocazia... 

Dar regretă ce a spus de cum închise gura. 

— Cum adică, „a dispărut”? 

— Beam un pahar împreună — murmură Kelso. L-am lăsat singur un 
minut. Cînd m-am întors, fugise. 

Suna neconvingător, chiar şi pentru el însuşi. 

— A fugit? Ochii lui Mamantov se făcuseră cenuşii ca iarna. Nu te 
cred. 

— Vladimir Pavlovici, zise Kelso, întîlnindu-i privirea şi susţinîndu- 
i-o. Vă asigur că acesta este adevărul. 

— Minţi. De ce? De ce? Mamantov îşi frecă bărbia. Cred că a plecat 
pentru că ai intrat în posesia carnetului. 

— Dacă aş avea carnetul cu însemnări, puneţi-vă întrebarea: aş mai 
fi eu aici? Nu m-aş afla în primul avion spre New York? Nu asta fac 
hoţii? 

Mamantov îl mai privi atent încă vreo cîteva minute, apoi se uită în 
altă parte. 

Noi trebuie neapărat să-l găsim pe acest om. 

Noi... 

— Nu cred că vrea să fie găsit. 

— O să te caute din nou. 

— Mă îndoiesc. Kelso tare voia să plece acum. Se simţea 
compromis, într-un fel; complice. Şi apoi, mă întorc mîine cu avionul 
în America. Ceea ce, acum că mă gîndesc la asta, înseamnă că ar 
trebui... 

Făcu o mişcare către uşă, dar Mamantov îi tăie calea. 

— Nu eşti tulburat, dr Kelso? Nu-i simţi puterea Tovarăşului Stalin, 
chiar şi din mormînt? 

Kelso rîse strîmb. 

— Eu nu prea împărtăşesc... obsesia dumneavoastră. 

— Du-te dracului! Ţi-am citit cărţile. Te miră? Nu mă pronunţ 


asupra calităţii lor. Dar îţi spun ceva: eşti la fel de obsedat ca mine. 

— Poate. Dar altfel. 

— Puterea - zise Mamantov, savurînd fiecare cuvînt, de parcă 
degusta vin — stăpînirea absolută şi înţelegerea esenței puterii. Nimeni 
nu l-a egalat în această privinţă. Fă asta, fă aia! Gîndeşte asta, 
gîndeşte aia! Eu hotărăsc cînd trăieşti şi cînd mori şi nu poţi să spui 
decît: „Vă sînt recunoscător pentru bunătatea arătată față de mine, 
Tovarăşe Stalin!” Asta da, obsesie! 

— Da, dar mai există deosebirea, dacă îmi daţi voie, că 
dumneavoastră îl vreţi înapoi. 

— Şi dumitale îţi place să fii spectator, nu-i aşa? Mie-mi place să fac 
amor, iar dumitale îţi place pornografia? 

Mamantov arătă spre cameră cu degetul mare. 

— Ar fi trebuit să te vezi în clipa asta. „Asta nu e o notă pentru o 
cuvîntare?” „Aceea nu este o copie a unei picturi mai vechi?” Ochii 
căscaţi, limba scoasă - liberalul occidental, bucurîndu-se de fiori 
temperaţi. Fireşte, el a înţeles şi asta. Şi acum, vii şi-mi spui că nu mai 
încerci să-i găseşti carnetul cu însemnări personale şi fugi acasă în 
America? 

— Pot să trec? 

Kelso făcu un pas spre stînga, dar Mamantov îi tăie calea printr-o 
mişcare rapidă. 

— Asta ar putea fi o descoperire epocală. Şi dumneata vrei să fugi? 
Carnetul trebuie găsit. Trebuie să-l găsim împreună. Şi apoi dumneata 
trebuie să-l prezinţi lumii întregi. Nu-mi trebuie răsplată — îţi promit: 
prefer să stau în umbra anonimatului — numai dumneata te vei bucura 
de gloria descoperirii. 

— Deci, ce înseamnă asta, tovarăşe Mamantov? zise Kelso, cu 
veselie forţată. — Sînt prizonier? 

Între el şi lumea exterioară se interpuneau, socoti el, un fost 
kaghebist antrenat şi evident sărit de pe fix, un bodyguard înarmat şi 
două uşi, dintre care una blindată. Şi o clipă îi trecu prin minte că 
Mamantov chiar avea de gînd să-l reţină: că avea o colecţie întreagă 
de suveniruri despre Stalin, aşa că de ce n-ar avea şi un istoric 
specializat în Stalin şi epoca lui, pus la murat în formaldehidă şi expus 
într-o vitrină, ca V.I. Lenin? Dar tocmai atunci doamna Mamantov a 
strigat pe coridor: „Ce se întîmplă acolo?” — şi vraja se rupse. 

— Nu-i nimic, strigă Mamantov. - Nu mai trage cu urechea! Du-te 
înapoi în camera ta! Viktor! 

— Dar cine-i acolo? — se jelui femeia. — Asta vreau să ştiu. Şi de ce e 
veşnic întuneric? începu să plîngă. Auziră zgomotul paşilor ei şi o uşă 
închizîndu-se. 

— Îmi pare rău, zise Kelso. 

— Nu e cazul, zise Mamantov. Se dădu la o parte. — Du-te acum. leşi 


de aici. Pleacă! Dar cînd Kelso ajunse în mijlocul holului, strigă după 
el: 

— Mai vorbim noi despre asta. Într-un fel sau altul. 

În maşina de jos erau acum trei bărbaţi, deşi Kelso era prea 
preocupat ca să-i observe. Se opri în cadrul intrării întunecoase a 
Casei de pe Dig, ca să-şi urce pe umăr sacul de pînză, apoi o porni spre 
podul Bolşoi Kamennii. 

— Ăsta e, domnule maior, zise bărbatul cu cicatrice, iar Feliks 
Suvorin se întinse în faţă ca să-l vadă mai bine. Suvorin era tînăr 
pentru un maior plin în FSB - nu avea decît vreo treizeci şi ceva de 
ani — era spilcuit, cu părul blond şi ochii ca albăstrelele. Şi îşi dăduse 
cu un aftershave occidental, care era al doilea lucru remarcabil în 
acest moment: maşina se umpluse de parfum Eau Sauvage. 

— Avea sacul ăla cînd a intrat? 

— Da, domnule maior. 

Suvorin aruncă o privire spre etajul nouă, unde era apartamentul lui 
Mamantov. Aici era nevoie de o supraveghere mai strictă. FSB reuşise 
să strecoare un microfon în apartament la începutul operaţiunii, dar în 
doar trei ore oamenii lui Mamantov l-au descoperit şi l-au scos 
imediat. 

Kelso începuse să urce scările care duceau la pod. 

— După el, Bunin! zise Suvorin, bătîndu-l uşor pe umăr pe cel din 
faţa lui. Dar fii atent, să nu observe! Nu ne trebuie un protest 
diplomatic. 

Mormăind în barbă, Bunin ieşi din maşină. Kelso mergea repede 
acum, aproape coborîse scările pe partea cealaltă a podului, aşa că 
rusul trebui aproape să alerge pînă la baza scărilor podului ca să-l 
ajungă din urmă. 

„Aha!” gîndi Suvorin, „se grăbeşte să ajungă undeva. Sau vrea doar 
să scape de aici?” 

Urmări cu privirea feţele îmbujorate ale celor doi bărbaţi aflaţi 
acum deasupra parapetului de piatră, în timp ce aceştia se îndreptau 
spre nord, pe deasupra rîului şi se pierdeau în după-amiaza cenuşie, 
iar apoi dispăreau cu totul. 


Capitolul 5 


Kelso plăti două ruble la intrarea în staţia de metrou Boroviţkaia, și- 
şi luă jetoanele de plastic, coborînd apoi plin de recunoştinţă în 
adîncul pămîntului moscovit. La intrarea pe peronul pentru direcţia 
nord, ceva îl făcu să arunce o privire înapoi, spre scara rulantă, ca să 
vadă dacă nu cumva îl urmărea Mamantov, dar nu era nici urmă de el 
printre straturile de feţe istovite. 

Fusese un gînd prostesc - încerca el să se amuze de propria-i 
paranoia - şi întoarse capul spre semiobscuritatea ademenitoare şi 
mirosul în rafale calde de ulei şi electricitate. Aproape imediat, lumina 
galbenă a unui far dansă în jurul unei curbe a şinelor şi năvala 
metroului îl aspiră înainte. Kelso lăsă mulțimea să-l împingă în 
compartiment. Era o senzaţie ciudată de confort în mijlocul acestei 
mulţimi tăcute şi murdare. Se agăţă cu mîna de bara de metal şi se 
zbuciumă şi se legănă odată cu ceilalţi, în timp ce se afundau din nou 
în tunel. 

Nu ajunseră prea departe, cînd deodată metroul încetini brusc şi se 
opri: o alarmă cu bombă - aşa s-a anunţat la staţia următoare — miliția 
a trebuit să verifice, aşa că au stat acolo, pe loc, în semiîntuneric, 
nimeni nu vorbea, doar cîteodată mai tuşea cineva, iar tensiunea 
creştea întruna. 

Kelso se uita fix la imaginea lui reflectată în geamul întunecat. 
Trebuia să recunoască - avea nervii încordaţi. Nu-şi putea reprima 
senzaţia că tocmai se expusese la un pericol, că făcuse o mare 
nesăbuinţă să-i spună lui Mamantov despre carnetul de însemnări. 
Cum îl numise rusul? Ceva pentru care merită să mori? 

Nervii i s-au destins cînd luminile s-au aprins din nou şi cînd 
metroul a pornit la drum cu o smucitură. Ritmul liniştitor al 
normalităţii se reluă. 

Era trecut de ora patru cînd Kelso ieşi la suprafaţa pămîntului. Pe 
cer, în partea de jos, spre apus, de-abia reuşind să lumineze vîrfurile 
copacilor care mărgineau Grădina Zoologică, printre nori apăruse o 
fisură de culoarea lămiii. Soarele de iarnă apunea în cel mult o oră. 
Trebuia să se grăbească. Împături harta în aşa fel, încît staţia de 
metrou să se afle în dreapta. Vis-ă-vis era intrarea la Grădina 
Zoologică - stînci roşii, o cascadă, un turn ca din poveşti şi puţin mai 
departe, terasa unei berării, închisă în acest anotimp, cu mesele de 
plastic stivuite, cu umbrelele mari, în dungi, închise şi pocnind în 


bătaia vîntului. Auzea zgomotul violent al traficului de pe linia de 
centură, din jurul Grădinii, la nici două sute de metri în faţă. 
Traversînd această şosea, imediat la stînga, apoi la dreapta, acolo 
trebuia să fie! Înfundă harta în buzunar, îşi luă sacul şi urcă pe panta 
pietruită care ducea la marea intersecţie. 

Cele zece benzi de circulaţie formau un imens rîu leneş de lumină şi 
oţel. El traversă un pasaj subteran şi deodată se trezi în zona 
diplomatică a Moscovei: străzi largi, case măreţe, mesteceni bătrîni 
care îşi scuturau frunzele moarte pe maşini negre strălucitoare. Nu 
prea era animaţie. Trecu pe lîngă un bătrîn cu părul ca argintul, care 
plimba un pudel, şi pe lîngă o femeie în cizme verzi de cauciuc, care 
nu se potriveau deloc cu roba ei lungă de musulmană. Prin perdelele 
groase de la ferestre, se zărea uneori constelația aurie a unui 
candelabru. El se opri la colţul străzii Vspolnii şi se uită atent de-a 
lungul ei. O maşină a miliției se îndreptă spre el foarte încet şi se 
îndepărtă prin dreapta. Strada era pustie. 

Reuşi să localizeze casa imediat, dar voia întîi să se orienteze şi să 
verifice dacă nu era cineva acasă, aşa că trecu pe lîngă casă, merse 
pînă la capătul străzii şi se întoarse pe partea cealaltă. „Era o lună ca o 
seceră roşie şi o singură stea roşie. Iar locul era păzit de diavoli cu feţele 
negre.Deodată înţelese ce a vrut să spună bătrînul. O lună ca o seceră 
roşie şi o singură stea roşie — asta ar fi un steag: un steag islamic. Dar 
feţele negre? Locul acela trebuie să fi fost o ambasadă — era prea mare 
ca să fi fost altceva — ambasada vreunei ţări islamice, poate din nordul 
Africii. Era sigur că aşa era. Era o clădire mare, asta era clar, 
respingătoare şi urîtă, construită din piatră de culoarea nisipului, care 
o făcea să pară buncăr. Ocupa cel puţin treizeci şi şase de metri pe 
partea dinspre apus a străzii. Avea treisprezece ferestre. Deasupra 
intrării impozante, era un balcon din fier forjat, cu uşi duble. Nu 
exista nici o tăbliță cu numele casei şi nici un steag. Dacă fusese 
ambasadă, acum era părăsită; în interior nu mai era nici ţipenie de 
om. 

Traversă strada şi merse pe lîngâ casă, mîngîind piatra dură cu 
palma. Se ridică în vîrful picioarelor şi încercă să se uite pe ferestre. 
Dar erau prea sus şi apoi, erau acoperite peste tot cu plasă gri. 
Renunţă şi o luă pe după colţ, unde se întindea tot faţada clădirii. 
Casa înainta mult şi pe această stradă. Tot treisprezece ferestre, nici o 
uşă -— treizeci-patruzeci de metri de zidărie solidă, enormă, de 
nepătruns. Unde se sfîrşea această imensitate de casă, începea un zid 
construit din aceeaşi piatră, înalt de vreo doi metri şi jumătate, cu o 
uşă zăvorîtă de lemn, cu ţinte de fier în ea. Zidul se întindea şi de-a 
lungul acestei străzi, pe o parte a şoselei de centură şi se termina pe 
aleea îngustă care alcătuia a patra latură a proprietăţii. Dîndu-i ocol, 
Kelso înţelese de ce o alesese Beria şi de ce rivalii lui consideraseră 


Kremlinul drept unicul loc unde putea fi el capturat. Ascuns în această 
fortăreață, Beria ar fi făcut faţă unui asediu. 

În casele învecinate, luminile deveneau tot mai puternice, pe 
măsură ce după-amiaza se transforma în amurg. Dar locuinţa lui Beria 
rămînea un pătrat întunecat. Parcă atrăgea toate umbrele în interiorul 
ei. Auzi trîntindu-se portiera unei maşini şi se întoarse, dînd colţul 
străzii Vspolnîi. În timp ce se dusese la capătul proprietăţii, în faţa 
casei sosise un microbuz. 

Şovăi, apoi se îndreptă spre el. 

Microbuzul avea model rusesc - alb, simplu, gol. Motorul tocmai 
fusese oprit şi ticăia uşor în timp ce se răcea. Cînd ajunse în dreptul 
lui, aruncă o privire spre uşa casei şi văzu că era uşor întredeschisă. 
Şovăi din nou, uitîndu-se pe strada liniştită de la un capăt la altul. 
Merse spre intrare, băgă capul pe uşă şi strigă un salut. 

Cuvintele îi reverberară în holul pustiu. Lumina dinăuntru era slabă 
şi albăstrie, dar chiar şi fără să mai facă vreun pas, îşi dădu seama că 
pe jos erau dale de mozaic alb cu negru. În stînga lui urca o scară 
largă. Casa mirosea puternic a praf învechit şi a covoare neaerisite şi 
era o mare linişte în ea, de parcă fusese închisă timp de luni de zile. 
Deschise uşa larg şi făcu un pas înăuntru. 

Strigă iarăşi. 

Acum avea două opţiuni. Putea să rămînă pe lîngă uşă sau putea să 
înainteze mai mult în interior. Alese a doua variantă şi, imediat, ca un 
cobai într-un labirint, constată că numărul de opţiuni se multiplicase. 
Putea să rămînă pe loc, sau putea să deschidă uşa din stînga, sau 
putea să urce scările, sau să meargă pe coridorul care se pierdea în 
întunericul de dincolo de scări, sau putea să deschidă una din cele trei 
uşi din dreapta. O clipă, dificultatea alegerii îl paraliză. Dar scările se 
aflau drept în faţa lui şi păreau calea cea mai la îndemînă şi poate că, 
în subconştient, simţea nevoia să obţină avantajul înălţimii, să se afle 
deasupra indiferent cui se afla la parter sau măcar să ajungă pe picior 
de egalitate cu ei, dacă erau deja la etaj. 

Scările erau de piatră. El purta nişte ghete de piele întoarsă maron, 
cu tălpi de piele, pe care le cumpărase de la Oxford cu mulţi ani în 
urmă şi, oricît de silențios încerca să urce, treptele răsunau ca nişte 
împuşcături. Dar asta era bine. Doar nu era un hoţ şi, ca să sublinieze 
acest lucru, strigă din nou. „Privet! Kto tam? Alo! E cineva acolo?” 
Scările coteau la dreapta lui şi acum avea o vedere clară, bună, asupra 
fîntînii albastre, întunecate, a holului de la intrare străpuns de o 
săgeată albastră mai deschis, care licărea prin uşa deschisă. Ajunse în 
capul scărilor şi ieşi pe un coridor larg care se întindea şi la dreapta şi 
la stînga, pierzîndu-se în ambele direcţii într-o semiobscuritate 
rembrandtiană. În faţa lui se afla o uşă. Încercă să se orienteze. Uşa 
ducea probabil în camera de deasupra intrării principale, cea cu 


balcon din fier forjat. Ce era oare? O sală de bal? Dormitorul 
principal? Pe coridor era parchet pe jos şi el îşi aduse aminte de 
descrierea lui Rapava despre urmele umede ale picioarelor lui Beria pe 
lemnul lustruit, cînd alergase la telefon, chemat de Malenkov. 

Kelso deschise uşa masivă şi un aer închis îl izbi ca un perete. Fu 
silit să-şi astupe gura şi nasul cu mîna ca să nu se sufoce. Mirosul care 
impregnase toată casa părea să provină de aici. Era o cameră 
spațioasă, fără mobilă, luminată de pe peretele opus de trei ferestre 
înalte, acoperite cu plasă gri transparent. Se îndreptă spre ele. 
Podeaua părea presărată cu băltoace pline cu coji mici, negre. Se gîndi 
că dacă trăgea perdeaua, putea să facă mai multă lumină în cameră şi 
să vadă pe unde calcă. Dar cînd atinse plasa de nylon tare, aceasta 
păru să se sfişie şi să curgă jos şi o ploaie de granule negre îi căzu 
răpăind peste mînă şi îi măturară ceafa. Mai smuci o dată şi ploaia 
deveni o cascadă de insecte moarte, înaripate. Probabil că în timpul 
verii milioane de insecte se ouaseră şi muriseră aici, prinse în capcana 
acestei camere neaerisite. Aveau un miros acid, de hîrtie. Îi căzuseră şi 
în păr. Le auzea fişiind sub picioarele lui. Se dădu înapoi, curăţîndu-şi 
hainele cu furie şi scuturîndu-şi capul. 

Jos în hol, un bărbat striga: „Kto idiot?” 

Kelso ştia că ar fi trebuit să-i răspundă. Ce dovadă mai limpede a 
bunelor lui intenţii, a inocenţei lui, decît să fi ieşit imediat pe palier, 
să se prezinte şi să-şi ceară scuze? Regreta sincer. Uşa era deschisă, 
aceasta era o casă veche, interesantă. El era istoric. Curiozitatea 
pusese stăpînire pe el. Şi evident că nu era nimic de furat. Îi părea 
nespus de rău. 

Cam asta ar fi fost alternativa lui Kelso. Dar n-a ales-o, nu a optat 
pentru ea. Pur şi simplu n-a făcut nimic, ceea ce era tot o alegere. A 
stat acolo, în dormitorul lui Lavrenti Beria, îngheţat, pe jumătate 
aplecat, de parcă scîrţiitul oaselor lui l-ar fi dat de gol, şi a ascultat, 
Cu fiecare secundă care trecea, şansele lui de a ieşi din clădire 
discutînd cu omul acela se reduceau. Bărbatul începu să urce scările. 
Urcă şapte trepte — Kelso le numără - apoi se opri şi stătu complet 
nemişcat timp de circa un minut. 

Apoi cobori iar pe scări, traversă holul şi uşa de la intrare se închise. 

Kelso se mişcă acum. Se duse la fereastră. Fără a atinge perdeaua, 
descoperi că era posibil ca, lipindu-şi obrazul de perete, să tragă cu 
ochiul jos pe stradă, pe la marginea plasei de nylon, plină de praf. Din 
acest unghi oblic, putu să vadă un bărbat în uniformă neagră, stînd în 
picioare pe trotuar pe lîngă microbuz şi ţinînd o lanternă în mînă. 
Bărbatul coborî de pe bordură, făcu un pas în rigolă şi se uită atent la 
casă, spre etaj. Era un bărbat îndesat şi cu aspect de maimuţă. Părea 
să aibă braţele prea lungi pentru trunchiul lui gros. Deodată, se uită 
drept la Kelso - un chip brutal, imbecil — şi Kelso se retrase. Cînd 


îndrăzni să se uite din nou, omul se aplecă să deschidă portiera de pe 
partea şoferului. Aruncă lanterna în maşină şi urcă după ea. Motorul 
porni. Microbuzul se îndepărtă. 

Kelso îi acordă treizeci de secunde, apoi coborî scările în fugă. Era 
încuiat pe dinafară! Nu-i venea să creadă. Absurditatea acestei 
neplăceri îl făcu aproape să zîmbească. Era încuiat în casa lui Beria! 
Uşa de la intrare era enormă, cu un mîner în formă de sferă mare, de 
fier, şi un zăvor de mărimea unei cărţi de telefon. Îl încercă fără 
speranţă, apoi se uită în jur. Dacă exista o alarmă împotriva hoţilor? 
Pe întuneric nu reuşi să vadă nimic atîmat pe pereţi, dar poate că era 
un sistem vechi — s-ar putea, nu? Ceva care se declanşa prin atingere, 
nu prin celulă fotoelectrică? Acest gînd îl făcu să-i îngheţe sîngele în 
vine. 

Ceea ce l-a pus pe jar a fost întunericul tot mai mare şi înţelegerea 
faptului că, dacă nu găsea o cale de scăpare acum, ar putea rămîne 
prins în această capcană toată noaptea datorită orbirii sale. Lîngă uşă 
era un comutator, dar n-a îndrăznit să-l încerce — era clar că paznicul 
era plin de bănuieli — ar putea să vină iar cu maşina ca să verifice. În 
orice caz, ceva din tăcerea casei, părăsirea ei totală îl asigurară că 
toate legăturile ei cu viaţa fuseseră întrerupte, că locuința fusese 
lăsată în paragină. Încercă să-şi amintească descrierea planului casei, 
făcută de Rapava, atunci cînd intrase înăuntru ca să răspundă la 
telefonul dat de Malenkov. Spusese că intrase în casă de pe o verandă, 
trecuse printr-o cameră de serviciu, apoi pe lîngă o bucătărie şi ieşise 
în hol. 

Pătrunse în întunericul din holul de dincolo de scări, dibuindu-şi 
drumul pe peretele din stînga. Zugrăveala era rece şi netedă. Prima 
uşă peste care dădu era încuiată. A doua nu era - simţi un curent de 
aer rece, dar îl atinse o picătură — probabil era o pivniţă — şi o închise 
repede. A treia uşă dădea într-o încăpere plină de suprafeţe cu luciri 
mate, albăstrui-metalice şi cu un uşor miros de mîncare veche. A patra 
uşă era la capăt, drept în faţa lui, şi dezvălui camera în care Kelso 
ghici că stătuseră pe vremuri gărzile lui Beria. 

Spre deosebire de restul casei, care părea golită, în această cameră 
exista mobilă — o masă simplă de lemn şi un scaun, şi un bufet vechi — 
şi unele semne de viaţă. Un număr din Pravda - ghici cunoscutul vîrf 
de catarg — un cuţit de bucătărie, o scrumieră. Atinse masa şi dădu 
peste nişte firimituri de pîine. O lumină palidă se strecura pe două 
ferestre mici. Între ele se afla o uşă. Era încuiată. Nu exista cheie. Se 
uită iarăşi la ferestre. Prea înguste ca să se poată strecura prin ele. 
Trase aer în piept. De bună seamă că unele obiceiuri erau răspîndite în 
toată lumea? Pipăi pragul cu mîna în dreapta uşii — era acolo, şi a 
mers uşor în încuietoare. Cînd s-a deschis uşa, a scos cheia şi — bine 
lucrat!, şi-a amintit el apoi că a gîndit — a pus-o de unde o luase, la 


prag. 

leşi pe o verandă îngustă, cam de 1,80 m lărgime, cu podele de 
lemn descompuse şi balustrada ruptă. Se auzea zgomotul traficului din 
fundul grădinii şi scîncetul căznit al unui mare avion cu reacţie, care 
ateriza pe Aeroportul Şeremetievo. Bătea un vînt rece, mirosind a fum. 
Pe cer tremura palid ultima îmbujorare a zilei. 

El îşi dădu seama că şi grădina fusese lăsată în paragină o dată cu 
casa. În mod sigur nu se mai lucrase în ea de luni de zile. În stînga lui 
se găsea o seră luxoasă, cu un horn de fier, aproape acoperit de viță- 
de-vie rusească, în dreapta, un crîng sălbatic, alcătuit din mai multe 
tufişuri verde-închis. În faţă erau copaci. Coborî de pe verandă pe 
covorul de frunze care acopereau gazonul. Vîntul se înteţi şi ridică 
vreo cîteva din ele, trimițând spre casă un detaşament de frunze 
învîrtindu-se în spirale. Cu greu îşi croi drum printre rafalele de vînt 
spre livadă — o livadă de vişini pe care o putea vedea mai bine acum, 
cînd s-a apropiat: copaci bătrîni, mari, înalţi de peste şase metri — cel 
puţin vreo sută, un peisaj cehovian. Deodată se opri. Pămîntul de sub 
pomi era tasat, cu o singură excepţie. La rădăcina unui copac, lîngă o 
bancă de piatră, era o pată întunecată, mai închisă decît umbrele din 
jur. Se încruntă. Oare nu era o închipuire? 

Se duse pînă acolo, îngenunche şi îşi îngropă încet mâinile în 
frunze. La suprafaţă erau uscate, dar straturile de dedesubt erau 
umede. Le dădu la o parte, iscînd un miros puternic de pămînt umed — 
pămîntul negru şi înmiresmat al Mamei Rusia. 

„Nu face groapa aşa de largă. Doar nu-i mormînt. Te complici prea 
mult...” 

Îndepărtă frunzele de pe un metru pătrat de pămînt şi, deşi nu prea 
putea să vadă, vedea totuşi de ajuns şi putea să pipăie. Iarba fusese 
smulsă şi se săpase o groapă. Apoi aceasta fusese astupată cu pămînt, 
ba chiar se încercase să se potrivească brazdele cum fuseseră. Dar 
unele părţi se surpaseră, iar altele se suprapuseseră peste marginea 
gropii, rezultînd un talmeş-balmeş, ca un ferăstrău rupt, plin de noroi. 
Se săpase în grabă, gîndi Kelso, şi asta de curînd, poate chiar astăzi. Se 
ridică în picioare şi-şi scutură frunzele de pe haine. 

„...Simţi puterea Tovarăşului Stalin, chiar şi din mormînt?” 

Dincolo de zidul înalt, se auzea zgomotul traficului pe autostrada 
largă. Normalitatea se afla la doi paşi de el. Împinse frunzele cu 
piciorul ca să acopere iar suprafaţa mutilată, îşi luă sacul şi merse 
împiedicîndu-se prin livadă pînă la capătul grădinii, spre zgomotele 
vieţii. Simţea nevoia să plece de aici chiar în clipa aceasta. Nu-i era 
ruşine s-o recunoască. Era buimăcit. Vişinii se întindeau pînă aproape 
de zid, care se ridica drept şi abrupt în faţa ochilor lui, ca o 
împrejmuire a unei închisori victoriene. Era exclus să-l poată escalada. 

O potecă îngustă, acoperită cu zgură, se întindea pe lîngă zid. O luă 


la stînga. Cărarea dădea colţul şi ducea înapoi spre casă. Cam pe la 
jumătatea drumului, observă un dreptunghi întunecat — era poarta de 
la grădină, pe care o remarcase din stradă - dar şi aceasta era 
acoperită de vegetaţie şi el trebui să tragă de ramurile tîrîtoare ale 
unui tufiş ca să poată ajunge la ea. Era încuiată, poate chiar înțepenită 
de rugină. Inelul cel mare al mînerului nu se răsucea. Aprinse bricheta 
şi tinu flacăra aproape ca să vadă mai bine. Poarta era masivă, dar 
rama părea slabă. Se dădu înapoi şi o izbi, dar nu se întâmplă nimic. 
Încercă din nou. Degeaba. 

Se întoarse pe potecă. Acum se afla cam la treizeci de metri de casă. 
Acoperişul jos i se distingea clar. Văzu o antenă şi un coş înalt, cu o 
antenă parabolică ataşată pe el. Era prea mare ca să fie o antenă 
obişnuită. 

În timp ce se uita neatent la antenă, privirea îi fu atrasă de licărirea 
unei lumini la o fereastră de la etaj. Dispăru atît de repede, încît crezu 
că a avut vedenii şi îşi spuse că nu-i momentul să-şi piardă cumpătul, 
ci trebuia doar să găsească vreo unealtă, ca să poată ieşi de acolo. Dar 
lumina străluci iar, ca o rază de far — palidă, apoi strălucitoare, şi 
iarăşi palidă, de parcă cineva ţinea în mînă o torţă puternică şi o 
învîrtea în direcţia inversă acelor de ceasornic spre fereastră, apoi din 
nou spre întunericul din cameră. 

Paznicul cel bănuitor se întorsese. 

„Dumnezeule!” — buzele lui Kelso erau atît de strînse, încît de-abia 
putea să rostească: „Doamne! Doamne! Doamne!” Alergă pe cărare 
spre seră. O uşă şubredă se deschise puţin, atît cît să se poată strecura 
înăuntru. Viţa-de-vie făcea ca înăuntru să fie mai întuneric decît afară. 
Mese demontabile, o găleată veche, tăvi pentru răsaduri, goale, 
ghivece de teracotă - nimic, nimic. Dibui drumul pe un interval 
îngust, o ramură înfrunzită dintr-o plantă incertă îl lovi peste față, iar 
apoi se izbi de un imens obiect de metal. O sobă pîntecoasă, de fontă. 
Şi lîngă ea, o grămadă de unelte lepădate: lopată, găleată, ciur, vătrai. 
Vătrai. 

Se strecură iarăşi pe uşă, ieşind pe cărare, ţinîndu-şi strîns trofeul, şi 
introduse vătraiul în gaura dintre poarta grădinii şi ramă, chiar 
deasupra zăvorului. Trase în sus şi se auzi un pocnet. Vătraiul ieşi din 
orificiu. Îl introduse iarăşi şi trase din nou. Alt pocnet. Apăsă în jos. 
Rama se despică. 

Se dădu cîţiva paşi înapoi şi se repezi în poartă, izbind-o cu umărul 
şi o forţă care lui îi păru superioară celei fizice — o fuziune de voinţă şi 
teamă şi imaginaţie — îl împinse prin poartă şi afară din grădină şi în 
pustietatea liniştită a străzii. 


Capitolul 6 


În seara aceea, la ora şase, maiorul Feliks Suvorin, împreună cu 
adjunctul său, locotenentul Vissari Netto, dădeau raportul despre 
întîmplările din ziua respectivă superiorului lor, şeful Direcţiei de 
Radiocomunicaţii, colonelul Iuri Arseniev. 

Ca de obicei, atmosfera era destinsă. Arseniev se tolăni somnoros la 
adăpostul biroului său, pe care era desfăşurată o hartă a Moscovei şi 
un casetofon. Suvorin se întinse pe canapeaua de lîngă fereastră, 
fumîndu-şi pipa. Netto se ocupa de înregistrări. 

— Prima voce pe care o veţi auzi, domnule colonel, îi spunea Netto 
lui Arseniev, este a doamnei Mamantov. 

Apăsă pe PLAY: 

— Cine e la telefon? 

— Christopher Kelso. Pot să vorbesc cu tovarășul Mamantov? 

— Da? Cine e la telefon? 

— V-am spus, mă numesc Kelso. Vorbesc de la un telefon public. Este o 
problemă urgentă. 

— Da, dar cine e la telefon? 

Netto apăsă pe PAUSE. 

— Biata Liudmila Fedorovna, zise Arseniev, cu tristeţe. Ai cunoscut- 
o, Feliks? Eu o ştiu de la Lubianka. Ce femeie grozavă era! Un trup ca 
o pagodă, o minte ascuţită ca briciul şi o limbă pe măsură. 

— Nu le mai are, zise Suvorin. Oricum, nu mintea. Netto zise: 

— Vocea următoare o să vă sune şi mai cunoscută, domnule colonel. 


PLAY. 

— E-n regulă, Mamantov la telefon. Cine eşti? 

— Kelso la telefon. Doctor Kelso. Poate vă mai amintiţi de mine? 

— Îmi amintesc. Ce vrei? 

— Să ne întîlnim. 

— De ce m-aş întâlni cu dumneata, după porcăria pe care ai scris-o? 

— Voiam să vă pun cîteva întrebări. 

— Despre ce? 

— Un carnet de însemnări, îmbrăcat în plastic negru, care i-a aparţinut 
lui Iosif Stalin. 

— Gura! 

— Poftim?! 

— Am zis să-ţi ţii gura! Mă mai gîndesc. Unde eşti? 

— Lîngă Agenţia „Inturist”, pe strada Mohavaia. 

— Eşti aproape. Vino pînă aici. 

STOP. 

— Mai pune-o o dată, zise Arseniev. Nu pe Liudmila. Ultima parte. 

Prin ferestrele blindate din spatele lui Arseniev, Suvorin vedea 
unduirea luminilor birourilor, reflectate în lacul ornamental de la 
Iasenovo şi capul uriaş al lui Lenin, iluminat de reflectoare şi, dincolo 
de acestea, aproape invizibilă acum, linia întunecată a pădurii, cu 
liziera serată pe fundalul cerului de seară. Două faruri au clipit printre 
copaci, apoi au dispărut: „O patrulă a securităţii” - gîndi Suvorin, 
înăbuşindu-şi un căscat. Era mulţumit că nu vorbea el, ci Netto. Să-i 
dea şi flăcăului posibilitatea să se afirme. 

— Un carnet de însemnări, îmbrăcat în plastic negru, care i-a aparţinut 
lui Iosif Stalin... 

— Lua-m-ar dracu'! zise Arseniev, încet, în timp ce faţa-i flască i se 
încordă. 

— Telefonul a fost dat azi după-amiază, la ora 14:14, de către acest 
bărbat, continuă Netto, scoțînd două dosare subţiri, galben-închis. 
Christopher Richard Andrew Kelso, zis „Fluke”. 


— Drăguţ — zise Suvorin, care nu văzuse fotografia. Mai lucea încă, 
pentru că venea direct din camera obscură şi mirosea urît, a tiosulfat 
de sodiu. Noi unde sîntem? 

— La etajul III, în curtea interioară, vis-ă-vis de intrarea în scara lui 
Mamantov. 

— Deci, acum ne putem permite un apartament în Casa de pe Dig? 
mîrîi Arseniev. 

— E gol. Nu ne costă nici o rublă. 

— Cît timp a stat înăuntru? 

— A venit la ora 14:32, domnule colonel. A plecat la 15:07. Unul 
din agenţii noştri operativi, locotenentul Burtin, a fost însărcinat să-l 
urmărească. Kelso a luat metroul de la staţia Boroviţkaia, aici, a 
schimbat o dată, a coborit la Krasnopresnenskaia şi a mers pe jos spre 
o casă de aici — Netto arătă iar cu degetul pe hartă - pe strada 
Vspolnîi. Proprietate părăsită. A pătruns în casă ilegal şi a stat 
înăuntru cam 45 de minute. Ultima dată a fost semnalat aici, 
îndreptîndu-se spre sud, pe jos, pe şoseaua de centură. Asta a fost 
acum zece minute. 

— Ce înseamnă asta, „Fluke”? 

— „Lovitură norocoasă”, domnule colonel, zise Netto, prompt. „Un 
succes neaşteptat”. 

— Sergo? Unde-i cafeaua aia afurisită? Arseniev, de o obezitate 
colosală, avea obiceiul să aţipească dacă nu i se dădea cafeină din oră 
în oră. 

— Vine, Iuri Semionovici, zise o voce din interfon. 

— Domnule, ambii părinţi ai lui Kelso erau trecuţi de patruzeci de 
ani dnd s-a născut el. 

Arseniev se uită mirat cu ochii lui mici spre Vissari Netto. 

— Ce ne interesează părinţii lui? 

— Păi... tînărul se pierdu cu firea, se împotmoli, se uită rugător la 
Suvorin. 

— Kelso a fost o lovitură norocoasă, zise Suvorin. Poanta. E o 
poantă. 

— Şi e hazlie? 

Fură salvaţi de apariţia cafelei, adusă de secretarul-asis- tent al lui 
Arseniev. Pe cana albastră scria: „ILOVE NEW YORK” şi Arseniev o 
ridică spre ei, de parcă ar fi toastat. 

— Mai spuneţi-mi despre domnul Fluke, zise el, clipind prin aburul 
ce se ridica din cană. 

— Născut la Wimbledon, în 1954, zise Netto, citind din dosar 
(bravo lui, gîndi Suvorin, că a reuşit să adune tot materialul ăsta într-o 
singură după-amiază - flăcăului îi mergea mintea, ce dacă era şi 
ambiţios?), — tatăl, mic- burghez obişnuit, funcţionar la tribunal, trei 
surori, toate mai mari ca el, educaţie tipică; 1973 - bursă pentru 


istorie la Colegiul „St. John”, Cambridge; a absolvit facultatea ca şef 
de promoţie Magna cum laude, 1976 ... 

Suvorin frunzărise şi el informaţiile acestea — dosarul personal scos 
de la Registratură, cîteva tăieturi din ziare, articolul biografic dedicat 
lui Kelso din Who's Who, şi acum încerca să facă legătura dintre 
biografia lui şi instantaneul reprezentînd o siluetă într-un balonzaid, 
în timp ce părăsea apartamentul. Granulaţia fotografiei era plăcută, 
părea de prin anii '50: bărbatul care privea pe partea cealaltă a străzii, 
cu o ţigară în gură, părea un actor francez prăpădit care interpreta 
rolul unui „curcan” şmecher. Fluke. Oare un nume îi rămîne cuiva 
pentru că i se potriveşte sau cel care îl poartă, inconştient, evoluează 
conform numelui? Fluke, adolescentul răsfăţat şi leneş, cocoloşit de 
toate femeile din familie, care îşi uimeşte profesorii cînd cîştigă o 
bursă la Cambridge primul din întreaga istorie a modestului său liceu 
teoretic. Fluke, studentul chefliu care, după trei ani de facultate în 
care n-a părut să se omoare cu învățatul, termină cu cel mai bun 
rezultat la istorie din anul lui universitar. Fluke, care întîmplător îşi 
face apariţia în pragul unuia dintre cei mai periculoşi oameni din 
Moscova - deşi, fireşte, fiind străin, s-a simţit invulnerabil. Da, ar 
trebui să ne ferim de acest Fluke... 

—...bursă de studii la Harvard, 1978; admis la Universitatea din 
Moscova, în cadrul Programului „Studenţii în slujba Păcii”, 1980; 
contacte cu disidenţi — vezi Anexa „A” — au condus la o nouă încadrare 
a lui, de la „burghez-liberal” la „conservator şi reacţionar”, teza de 
doctorat publicată în 1984 — Puterea în ţară: țărănimea din regiunea 
Volga, 1917-1922; lector de istorie modernă la Universitatea Oxford 
din '83 pînă în '94, acum locuieşte la New York; autor al lucrărilor 
Istoria Europei de Est 1945-1987, editată de Universitatea Oxford -— 
Vîrtejul: prăbuşirea Imperiului Sovietic, publicat în 1993; numeroase 
articole... 

— Destul, Netto, zise Arseniev, ridicînd o mînă. E tîrziu. Noi ne-am 
dat la el vreodată? Întrebarea îi era adresată lui Suvorin. 

— De două ori, zise Suvorin. O dată la Universitate, bineînţeles, în 
1980. Şi din nou la Moscova în 1991, cînd am încercat să-l prostim cu 
democraţia şi cu Noua Rusie. 

— Şi? 

— Şi? Luîndu-ne după ce scrie în rapoarte? Ne-a rîs în nas. 

— Noi îl considerăm un occidental valoros? 

— Nu prea. A scris un articol în The New Yorker — avem articolul la 
dosar — în care a relatat cum au încercat să-l racoleze şi CIA şi SIS. Un 
articol hazliu, de fapt. 

Arseniev se încruntă. Nu era de acord cu publicitatea, de nici o 
parte. 

— Soţie? Copii? 


Netto răspunse prompt din nou. 

— Căsătorit de trei ori. Îi aruncă o privire lui Suvorin, iar acesta 
făcu un gest discret cu mîna, vrînd să spună „continuă!”: era încîntat 
să fie doar spectator. Prima căsătorie — în timpul studenţiei, cu 
Katherine Jane Owen, divorţul s-a pronunţat în '79. A doua căsătorie 
cu Irina Mihailova Pugaciova, în '81... 

— S-a însurat cu o rusoaică? 

— Ucraineancă. Aproape sigur o căsătorie din interes. Ea a fost 
exmatriculată din Universitate pentru activitate antistatală. Pentru 
Kelso aceasta a constituit începutul contactelor cu disidenţi. Ei i-a fost 
acordată viza în '84. 

— Deci i-am blocat intrarea în Anglia timp de trei ani? 

— Nu, domnule colonel, englezii i-au blocat-o. Cînd i-au dat ei 
aprobarea, Kelso trăia deja cu o studentă de-a lui, americancă, o 
bursieră Rhodes. Căsătoria cu Pugaciova a fost desfăcută în '85. Acum 
ea e căsătorită cu un dentist din Glamorgan. Există şi un dosar, dar 
îmi pare rău că n-am... 

— Lasă, zise Arseniev. O să murim înecaţi în atîtea hîrtii. Ce-i cu a 
treia căsătorie? Îi făcu cu ochiul lui Suvorin. Mare ştrengar, Kelso 
ăsta! 

— Margaret Madeline Lodge, studentă americană... 

— Asta-i bursiera Rhodes? 

— Nu, asta-i altă bursieră Rhodes. Cu asta s-a însurat în '86. 
Divorțul s-a pronunţat anul trecut... 

— Copii? 

— Doi băieţi. Locuiesc cu mama lor la New York. 

— E de admirat tipul, n-am ce zice! zise Arseniev, care, în ciuda 
tonajului, avea o amantă la Asistenţa Tehnică. Privi fotografia, cu 
buzele căzute de admiraţie. Ce face la Moscova? 

— Arhivele Rusiei organizează o conferinţă - zise Netto - pentru 
universitari străini. 

— Feliks? 

Maiorul Suvorin îşi ţinea glezna dreaptă urcată pe genunchiul stîng, 
coatele rezemate neglijent pe spătarul canapelei, sacoul sport 
descheiat - degajat, sigur de sine, americanizat: stilul propriu. Trase 
un fum din pipă înainte să răspundă. 

— Cuvintele din convorbirea telefonică sînt, evident, ambigue. 
Implicaţia ar putea fi că Mamantov posedă acest carnet şi că istoricul 
doreşte să-l vadă. Sau că istoricul deţine carnetul, sau a auzit de el, şi 
vrea să verifice vreun amănunt împreună cu Mamantov. În orice caz, 
este evident că Mamantov e conştient de supravegherea noastră, de 
aceea pune punct convorbirii. Cînd trebuie Kelso să plece din 
Federație, Vissari, am aflat? 

— Miine la ora prînzului, zise Netto. Zborul Companiei „Delta” spre 


Aeroportul J.F. Kennedy decolează de la Şeremetievo-2 la ora 13:30. 
Locul este rezervat şi confirmat. 

— Recomand ca Fluke Kelso să fie oprit şi controlat, zise Suvorin. 
Pînă la piele ar fi indicat — să se întîrzie zborul, dacă e cazul — sub 
pretextul suspiciunii că exportă material de interes istoric sau cultural. 
Dacă a luat ceva din casa asta de pe strada Vspolnii, îi putem confisca. 
Între timp, îl ţinem sub observaţie în continuare pe Mamantov. 

Pe biroul lui Arseniev se auzi bîzîitul interfonului: era vocea lui 
Sergo. 

— Un telefon pentru Vissari Petrovici. 

— E-n regulă, Netto, zise Arseniev. Vorbeşte din celălalt birou. 

După ce se închise uşa, se uită urît la Suvorin. 

— O mică secătură eficientă, aşa-i? 

— E destul de inofensiv, Iuri. E doar zelos. 

Arseniev grohăi, îşi slăbi cureaua cu o gaură, trase de două ori 
îndelung din inhalantul său, lăsîndu-şi grăsimea să i se reverse spre 
birou. Obezitatea colonelului era un fel de camuflaj: un strat de seu, o 
plasă unduind peste o minte ascuţită, astfel că, în vreme ce alți 
bărbaţi, mai zvelţi, îşi rataseră cariera, el şi-a continuat drumul fără 
nici o grijă, mergînd legănat, traversînd Războiul Rece (şef KGB 
rezident la Canberra şi Ottawa), apoi depăşind perioada de glasnost şi 
lovitura de stat eşuată, dezmembrarea KGB-ului, mergînd înainte în 
acelaşi ritm, protejat de armura sa de grăsime, pînă în ziua de azi 
cînd, în sfîrşit, se afla pe ultima sută de metri: retragerea peste un an 
de zile, vila, amanta, pensia, şi restul lumii putea să se ducă la dracu'. 
Suvorin îl simpatiza. 

— Bine, Feliks. Tu ce crezi? 

— Scopul operaţiunii Mamantov, zise Suvorin prudent, este să 
descoperim felul în care au fost sustrase cinci sute de milioane de 
ruble din fondurile KGB-ului, unde le-a ascuns Mamantov şi cum sînt 
folosiţi aceşti bani pentru finanţarea opoziţiei antidemocratice. Ştim 
deja că sponsorizează foaia aia infectă, a fasciştilor roşii. 

— Aurora... 

— Aurora — dacă se dovedeşte că mai cumpără şi arme acum, mă 
interesează. Dacă achiziţionează suveniruri cu Stalin sau dacă le 
vinde, treaba lui, deşi e dovadă de smuceală, dar... 

— Astea nu sînt doar suveniruri, Feliks. — Asta e ceva — faimos — 
există un întreg dosar despre carnetul ăsta al lui Stalin — era una din 
„legendele de la Lubianka”. 

Prima reacţie a lui Suvorin a fost să izbucnească în rîs. Doar 
bătrînul nu vorbea serios? Carnetul de însemnări al lui Stalin? Dar apoi 
observă expresia feţei lui Arseniev şi-şi transformă rapid rîsul în tuse. 

— Îmi pare rău, Iuri Semionovici - iertaţi-mă —, dacă 
dumneavoastră luaţi povestea asta în serios, fireşte că şi eu o s-o iau. 


— Mai pune banda o dată, Feliks, vrei? Niciodată nu m-am priceput 
să umblu cu afurisitele astea de aparate! 

O împinse pe birou cu arătătoru-i gras. Suvorin se ridică de pe 
canapea şi o ascultară împreună în timp ce Arseniev respira greu, 
trăgîndu-se de ceafa-i revărsată, ceea ce făcea întotdeauna cînd simţea 
vreun pericol. 

„un carnet îmbrăcat în plastic negru care i-a aparţinut lui Iosif 
Stalin...” 

Încă mai ascultau banda cu atenţie, cînd Netto s-a strecurat în birou, 
galben de spaimă, ca să le anunţe vestea cea proastă. 

Feliks Stepanovici Suvorin, negru de supărare, se îndreptă spre 
biroul lui, cu Netto după el. Avea mult de mers din apartamentele 
conducerii aflate în aripa de vest a clădirii, pînă la blocul operaţional 
din aripa de est şi în drumul lui trebuie să-i fi făcut semne şi să-i fi 
zîmbit cel puţin o duzină de oameni, căci pe coridoarele decorate în 
stil finlandez, cu mult lemn şi gresie albă de la Iasenovo, maiorul era 
răsfăţatul tuturor, un tînăr de mare viitor. Vorbea englezeşte cu accent 
american, era abonat la cele mai importante reviste americane şi avea 
o colecţie de muzică de jazz american, modernă, pe care o asculta 
împreună cu soţia, fiica unuia din cei mai liberali consilieri economici 
ai preşedintelui ţării. Pînă şi hainele lui Suvorin erau americane — 
cămaşa cu gulerul răsfrînt, cravata în dungi, sacoul sport maron — 
fiecare din aceste articole rămase de pe vremea cînd fusese rezident 
KGB la Washington. 

— Uitaţi-vă la Feliks Stepanovici! gîndeau ei, înotînd în paltoanele 
grele şi grăbindu-se să prindă autobuzele ca să ajungă acasă. Al doilea 
după fosila aia grăsană de Arseniev, selectat ca succesor al acestuia la 
conducerea unei întregi direcţii la vîrsta de treizeci şi opt de ani. Şi nu 
o direcţie oarecare, ci Radiocomunicaţii — una dintre cele mai secrete 
direcţii! -— autorizat să conducă operaţiuni de spionaj al ţărilor 
occidentale pe teritoriul Rusiei! Uitaţi-vă la el, bărbatul de viitor, 
alergînd spre biroul lui ca să mai lucreze, în timp ce noi plecăm acasă 
seara... 

- Bună seara, Feliks Stepanovici! 

— Pa, Feliks! Capul sus! 

— Iar lucrezi peste program, tovarăşe maior! 

Suvorin zîmbea uşor, dădea din cap, gesticula vag cu pipa, 
preocupat. 

Detaliile, aşa cum fuseseră transmise de Netto, erau puţine, dar 
edificatoare. Fluke Kelso părăsise apartamentul familiei Mamantov la 
ora 15:07. Suvorin părăsise şi el zona după cîteva minute. La ora 
15:22, s-a raportat că Liudmila Feodorova Mamantova, însoţită de 
bodyguardul Viktor Bubka, a părăsit şi ea apartamentul pentru a-şi 
face plimbarea obişnuită din fiecare după-amiază în Parcul Bolotnaia 


(din cauza instabilității sale mentale, ea trebuia să fie permanent 
însoţită). Întrucît nu era decît un singur om de serviciu, n-au fost 
urmăriţi. 

Nu s-au mai întors. 

La scurt timp după ora 17:00, un vecin din apartamentul de 
dedesubt a raportat că a auzit ţipete prelungite, isterice. A fost chemat 
portarul, apartamentul a fost descuiat cu greu şi doamna Mamantov a 
fost descoperită singură, îmbrăcată doar în desuuri, încuiată într-un 
dulap, în uşa căruia ea reuşise totuşi să facă o gaură, ajutîndu-se 
numai de picioarele goale. A fost dusă la Policlinica Diplomatică într-o 
stare gravă. Avea ambele glezne rupte. 

— Trebuie să fi fost un plan de fugă în caz de urgenţă, zise Suvorin, 
cînd au ajuns la birou. În mod sigur plănuia asta de câtva timp, iar 
programul zilnic al soţiei făcea parte din acest plan mai amplu. 
Întrebarea este: în ce constă urgenţa? 

Aprinse lumina. Tuburile de neon clipiră, apoi încăperea se trezi la 
viaţă. Aripa unde se aflau birourile conducerii avea vedere asupra 
lacului şi copacilor, pe cînd biroul lui Suvorin dădea spre şoseaua de 
centură a Moscovei şi spre un cartier plin de blocuri turn, aglomerate, 
şi blocuri înghesuite, de patru etaje. Suvorin se trînti pe scaun, îşi 
înşfăcă punguta cu tutun şi îşi urcă picioarele pe pervazul ferestrei. În 
geam văzu imaginea reflectată a lui Netto intrînd şi închizînd uşa. 

Arseniev îl ocărîse rău, ceea ce nu era prea corect. Dacă era cineva 
de vină, acela era numai el însuşi, pentru că îl trimisese pe Bunin să-l 
urmărească pe Kelso. 

— Cîţi oameni supraveghează acum apartamentul lui Mamantov? 

— Doi, domnule maior. 

— Desparte-i. Unul la Policlinică, pentru a o supraveghea pe soţia 
lui Mamantov, celălalt să rămînă la post. Bunin să se ţină după Kelso. 
La ce hotel stă? 

— „Ucraina”. 

— Bine. Dacă acum se îndreaptă spre sud pe şoseaua din jurul 
Grădinii, înseamnă că se întoarce. Sună-l pe Gromov de la Direcţia 16 
şi spune-i că vrem să-i intercepteze toate convorbirile lui Kelso. O să-ţi 
spună că n-are mijloace. Spune-i să ia legătura cu Arseniev. Să vii 
pregătit cu documentele pentru autorizarea  interceptării în 
cincisprezece minute. 

— Da, domnule maior. 

— Mă ocup eu de Direcţia a Zecea. 

— Direcţia a Zecea, domnule maior? Aceasta era direcţia arhivelor. 

— Colonelul afirmă că ar exista un dosar despre acest carnet al lui 
Stalin. Auzi, legendă de la Lubianka! Trebuie să inventez un pretext ca 
să-l văd. Verifică ce-i cu casa aia din strada Vspolnii: ce este acolo? 
Doamne, ne mai trebuie oameni! Suvorin lovi biroul cu pumnul de 


necaz. Unde-i Kolosov? 

— A plecat ieri în Elveţia. 

— Cine mai e pe-aici? Barsukov? 

— Barsukov e la Ivanovo cu nemţii lui. 

Suvorin oftă. Operaţiunea asta nu se baza pe nimic concret, asta era 
problema cu ea. Nici nume nu avea şi nici buget. Din punct de vedere 
tehnic, nu era nici măcar legală. 

Netto scria ceva foarte repede. 

— Ce aveţi de gînd cu Kelso? 

— Îl ţin mai departe sub supraveghere. 

— Nu-l reţineţi? 

— Sub ce acuzaţie? Şi unde l-am duce? Nici celule nu avem. Nu 
avem bază legală pentru a opera arestări. De cît timp este Mamantov 
nesupravegheat? 

— De trei ore, domnule maior. Îmi pare rău, eu... Netto părea gata 
să izbucnească în plîns. 

— Lasă, Vissi! Nu-i vina ta. Îi zîmbi imaginii lui Vissi reflectate în 
geam. Mamantov era obişnuit să facă figuri de-astea tari pe cînd noi 
nici nu eram născuţi! Punem noi mîna pe el, adăugă, cu o încredere pe 
care n-o simţea — mai devreme sau mai tîrziu. Hai, la treabă acum! 
Trebuie s-o sun pe nevastă-mea. 

După plecarea lui Netto, Suvorin desprinse fotografia lui Kelso din 
dosar şi o prinse la avizierul de lîngă biroul lui. În ce hal ajunsese el, 
cu atîtea pe cap, probleme cu adevărat importante - spionajul 
economic, biotehnologia, fibrele optice — să-şi piardă vremea, făcîndu- 
şi griji cu Mamantov -— dacă şi de ce umbla el după carnetul lui Stalin! 
Era absurd. Ba, chiar mai rău decît atît. Era ruşinos. Ce ţară mai era şi 
asta? Tacticos, îşi umplu pipa cu tutun şi o aprinse. Apoi rămase în 
picioare, nemişcat timp de un minut, cu mîinile la spate, pipa între 
dinţi, privindu-l pe istoric plin de ură. 


Capitolul 7 


Fluke Kelso stătea în pat, întins pe spate, în camera lui de la etajul 
23 al Hotelului „Ucraina” şi fuma o ţigară, uitîndu-se pe tavan, cu 
mîna stîngă în jurul conturului familiar al unei sticle de whisky de un 
sfert. 

Nu se mai obosise să se dezbrace şi nici să aprindă ve- ioza. Nici nu 
avea nevoie. Fascicolele albe, strălucitoare ale proiectoarelor care 
luminau zgîrie-norul stalinist-gotic ajungeau pînă în camera lui, 
violente ca un foc de artificii. Prin fereastra închisă auzea zgomotul 
traficului din primele ore ale serii, pe strada udă de jos, atît de departe 
de el. 

Întotdeauna se gîndise că era o oră tristă pentru un străin aflat într- 
un oraş străin - se lăsa noaptea, luminile licăreau intermitent, 
temperatura scădea mult, funcţionarii se grăbeau să ajungă acasă, 
oamenii de afaceri încercau să pară veseli în barurile hotelurilor. 

Mai trase o duşcă de whisky, apoi întinse mîna după scrumieră şi o 
aşeză pe piept, scuturîndu-şi ţigara în ea. Scrumiera nu fusese curățată 
bine. Încă lipit de interiorul ei plin de praf, ca un mic ou verde, se 
cuibărea un rest din sputa lui Papu Rapava. 

Lui Kelso nu-i trebuiseră mai mult de cîteva minute — durata unei 
scurte vizite la centrul de afaceri al Hotelului „Ucraina” şi timpul 
necesar frunzăririi rapide a unei cărţi de telefon vechi a Moscovei — ca 
să stabilească faptul că locuinţa de pe strada Vspolnii fusese într- 
adevăr pe vremuri o ambasadă africană. Fusese Ambasada Republicii 
Tunisia. 

Şi tot atît de repede obținuse restul de informaţii de care avea 
nevoie — stînd pe marginea patului său tare şi îngust, vorbind la 
telefon pe un ton foarte serios cu ataşatul de presă al noii Ambasade a 
Tunisiei, prefăcîndu-se extrem de interesat de piaţa explozivă a 
Moscovei în domeniul proprietăţilor şi deosebit de curios în privinţa 
modelului exact al steagului tunisian. 

Ataşatul de presă spunea că în 1956, guvernul sovietic le oferise 
tunisienilor clădirea de pe strada Vspolnii, cu un contract de închiriere 
pe termen scurt, care putea fi reînnoit la fiecare şapte ani. În ianuarie, 
cînd sosise data negocierilor, ambasadorului i se comunicase că acel 
contract nu va fi prelungit, iar în august tunisienii au trebuit să 
elibereze clădirea. Şi, domnule, ca să fim sinceri, nu ne-a părut rău 
deloc că ne-am mutat, dar chiar deloc, după necazul ăla din 1993, 
cînd muncitorii au dezgropat douăsprezece schelete umane, victime 


ale represiunii staliniste, de sub trotuarul din faţa casei. Nu se dăduse 
nici o explicaţie pentru evacuare dar, după cum se ştia, mari suprafeţe 
din proprietatea statului erau pe cale de a fi privatizate în centrul 
Moscovei şi vîndute unor investitori străini: se făceau mari averi în 
această perioadă. 

lar steagul? Steagul Republicii Tunisia, stimate domn, era 
reprezentat de o semilună roşie şi o stea roşie într-o sferă albă, totul 
aflat pe un fond roşu. 

„+. O lună ca o seceră roşie şi o singură stea roşie...” 

Dîra albastră a fumului de ţigară se încolăci şi se sparse de tencuiala 
plină de praf. 

Of, gîndi el, ce frumos se potrivea totul — povestea lui Rapava şi a 
lui Epişev şi paragina oportună a vilei lui Beria şi pămîntul răvăşit de 
curînd şi barul numit „Rabotnik”. 

Termină de băut sticla de whisky şi-şi stinse ţigara, apoi zăcu pe 
pat, nemişcat, un timp, răsucind întruna între degete cutia de 
chibrituri, în direcţia inversă acelor de ceasornic. 

Încă nehotărît, Kelso coborî la recepţie şi-şi schimbă ultimele cecuri 
de călătorie în ruble. O să aibă nevoie de bani peşin, orice s-ar 
întîmpla. O să aibă nevoie de bani în numerar. Cartea lui de credit nu- 
i era de folos totdeauna - uite ce incident neplăcut a avut loc în 
shopul hotelului, cînd a încercat s-o folosească pentru a-şi cumpăra 
whisky. 

I se păru că a zărit o cunoştinţă — de la simpozion, probabil — ridică 
mîna, dar aceasta deja întorsese capul. 

Pe pupitrul de la recepţie era un anunţ —- Oaspeţii care doresc să 
telefoneze în străinătate sînt rugaţi să depună o sumă de bani — şi, citindu- 
l, se simţi din nou străpuns de un fior de dor de ţara lui. Atîtea 
întîmplări, şi el nu avea cui să-i povestească! Avu un impuls şi lăsă la 
recepţie 50 $, apoi se strecură prin mulţime, înapoi spre lifturi. 

Trei căsătorii. Medită la această ispravă nemaipomenită în timp ce 
liftul îl ducea înspre cer. Trei divorţuri în ordine crescătoare de 
amărăciune. 

Kate - ei, Kate nici n-a prea contat, doar erau studenţi, căsătoria a 
fost sortită eşecului încă de la început. Ea chiar îi trimisese felicitări 
de Crăciun anual, pînă cînd el se mutase la New York. Iar Irina — 
măcar obținuse paşaportul — ceea ce - bănuia el — era întotdeauna 
punctul de atracţie principal al unei asemenea căsătorii. Dar Margaret 
— biata Margaret — era însărcinată cînd se căsătorise cu ea, de fapt, 
acesta fusese motivul căsătoriei lui cu ea — şi nici nu apăruse bine 
primul băiat, că al doilea era şi el pe drum şi brusc s-au trezit 
înghesuiți în patru camere mici pe şoseaua Woodstock: profesorul de 
istorie cu studenta la istorie, şi nici măcar nu avuseseră parte de o 
poveste de dragoste în trecut! Durase doisprezece ani — „la fel de mult 


ca al Treilea Reich” — declarase Fluke, beat, unui redactor indiscret de 
la un ziar de scandal în ziua în care fusese publicată acţiunea de 
divorţ înaintată de Margaret. Nu fusese iertat niciodată. 

Totuşi, ea era mama copiilor lui. Maggie. Margaret. Bietei Margaret 
o să-i dea el telefon. 

Auzise nişte sunete ciudate pe fir din momentul în care centralista 
intrase în circuitul internaţional, aşa că prima lui reacţie a fost: 
„Telefoanele ruseşti!” Scutură tare receptorul, cînd începu să sune la 
numărul din New York. 

— Alo! Vocea cunoscută, părînd neobişnuit de veselă. 

— Eu sînt. 

— Ah! Desumflată brusc; moartă. Nici măcar ostilă. 

— Îmi pare rău că ţi-am stricat ziua. Vroia să pară o glumă, dar nu-i 
reuşise, suna plin de amărăciune şi auto- compasiune. Mai încercă o 
dată. Te sun din Moscova. 

— De ce? 

— De ce te sun, sau de ce sun din Moscova? 

— Ce faci acum, bei? 

El se uită la sticla goală. Îi uitase talentul de a-l adulmeca de la 6 
400 de kilometri distanţă. 

— Ce mai fac băieţii? Pot să vorbesc cu ei? 

— Este unsprezece dimineaţa şi e marţi. Unde crezi că sînt acum? 

— La şcoală? 

— Bravo, tăticule!. Ea rîse, fără să vrea. 

— Ascultă, zise el, îmi pare rău. 

— Pentru ce anume? 

— Pentru pensia de luna trecută. 

— Pensia de trei luni. 

— A fost o încurcătură la bancă. 

— Caută-ţi de lucru, Fluke. 

— Ca tine, vrei să spui? 

— Du-te dracului! 

— Bine. Retractez. 

Încercă din nou. 

— Am discutat cu Adelman azi-dimineaţă. S-ar putea să aibă ceva 
de lucru pentru mine. 

— Pentru că situaţia asta nu mai poate continua, ştii? 

— Ştiu. Ascultă. Am dat peste ceva aici... 

— Ce-ţi oferă Adelman? 

— Adelman? A, un post în învăţămînt! Dar nu asta vreau să spun. 
Am dat peste ceva aici. La Moscova. S-ar putea să nu fie nimic. Sau 
ceva extraordinar. 

— Despre ce-i vorba? 

Era clar ceva ciudat cu linia telefonică. Kelso îşi auzea propria voce 


repetînd cuvintele în ureche, prea întârziate ca să fie ecoul. „Sau ceva 
extraordinar” — se auzi spunînd. 

— Nu vreau să discut despre asta la telefon. 

— Nu vrei să discuţi despre asta la telefon... 

— „Nu vreau să discut despre asta la telefon.” 

— ...nu, sigur că nu vrei. Dar ştii de ce? Pentru că-i aceeaşi porcărie 
dintotdeauna... 

— Stai puţin, Maggie! Mă auzi vorbind de două ori? 

—.. „şi uite că ai norocul ca Adelman să-ţi ofere un post serios, dar 
fireşte că tu nu-l accepţi, pentru că asta ar însemna să-ţi asumi... 

— „Mă auzi vorbind de două ori?” 

— ... responsabilitatea... 

Încet, Kelso puse receptorul în furcă. Se uită la el un moment, şi-şi 
muşcă buzele, apoi se întinse la loc în pat şi-şi aprinse altă ţigară. 


Stalin, după cum ştiţi, nu suporta femeile. Mai mult decît atît, el 
considera că însăşi sintagma „femeie inteligentă” era un oximoron: el 
numea astfel de femei „heringi cu idei”. Despre soţia lui Lenin, Nadejda 
Krupskaia, i-a împărtăşit odată părerea sa lui Molotov: „S-o fi ducînd la 
aceeaşi toaletă ca şi Lenin, dar asta nu înseamnă că ştie ce-i aia leninism. ” 
După moartea lui Lenin, Krupskaia a crezut că statutul ei de văduvă a 
marelui om o va feri de epurările lui Stalin, dar acesta a adus-o repede la 
realitate. „Dacă nu-ţi ţii gura, i-a spus el, o să-i facem rost Partidului de o 
nouă văduvă a lui Lenin.” 

Dar asta nu e totul. Şi aici ajungem la una din acele răsturnări ciudate 
ale părerilor convenţionale, care uneori fac ca profesia noastră să fie atît 
de plină de satisfacţii. Căci, în vreme ce părerea generală despre Stalin era 
că sexul îl lasă indiferent — cazul clasic al politicianului care îşi deturnează 
poftele carnale spre goana după putere — adevărul era exact invers. Stalin 
era afemeiat. 

Recunoaşterea acestei fațete a caracterului său este de dată recentă. În 
1988, Molotov i-a spus — cu sfială — lui Ciuev (Sto sorok besed s 
Molotovîm, Moscova) că Stalin a „părut întotdeauna atrăgător în ochii 
femeilor”. În 1990, Hruşciov, prin publicarea postumă a ultimei sale serii 
de interviuri (Înregistrări din Era „Glasnost”, Boston), a dezvăluit şi mai 
multe aspecte. Iar acum arhivele au adăugat noi materiale preţioase. 

Cine au fost aceste femei, de ale căror favoruri Stalin s-a bucurat atât 
înainte, cît şi după sinuciderea celei dc-a doua soţii? De unele am auzit. 
Este vorba despre soţia lui A.I. Egorov, prim-adjunct al comisarului 
poporului pentru Apărare, care era vestită în rîndul nomenclaturii 
comuniste pentru nenumăratele ei aventuri. Apoi a fost soţia altui cadru 
militar — Gusev — o doamnă despre care se spune că se afla în pat cu Stalin 
în noaptea în care s-a împuşcat Nadejda. A mai fost Roza Kaganovici, cu 
care Stalin, fiind văduv, pare să fi vrut să se căsătorească la un moment 


dat. Dar poate cea mai interesantă relaţie a lui a fost Jenia Allilueva, soţia 
cumnatului său, Pavel. Legătura ei cu Stalin este descrisă într-un jurnal al 
cumnatei lui, Maria. Acesta a fost confiscat o dată cu arestarea Mariei şi a 
fost dat publicităţii recent (F45 01 D1). 

Desigur, acestea sînt femeile despre care avem cunoştinţă. Celelalte au 
rămas simple umbre în istorie, cum a fost tînăra cameristă, Valecika 
Istomina, angajată în cadrul personalului lui Stalin în 1935 („dacă a fost 
sau nu soţia lui Stalin, nu-i treaba nimănui” — i-a declarat Molotov lui 
Ciuev), sau „tînăra cu piele smeadă, o adevărată frumuseţe”, pe care 
Hruşciov a văzut-o o dată în vila lui Stalin. „Mai tîrziu mi s-a spus că era 
guvernanta copiilor lui Stalin” — a spus el — „dar n-a rămas acolo mult 
timp. Mai tîrziu ea a dispărut. Beria o recomandase pentru acest post. 
Beria se pricepea să aleagă guvernante...” 

„Mai tîrziu, a dispărut... “ 

Din nou, apare schema cunoscută: nu era indicat să ştii prea multe 
despre viaţa personală a Tovarăşului Stalin. Unul din bărbaţii cărora el le- 
a pus coarne, Egorov, a fost împuşcat; altul, Pavel Alliluev, a fost otrăvit. 
Iar Jenia însăşi, amanta şi cumnata lui prin alianţă — „trandafirul din 
cîmpia Novgoro dului” — a fost arestată din ordinul lui Stalin şi a fost 
închisă la izolare atît de mult timp, încît, atunci cînd în sfîrşit a fost 
eliberată, după moartea lui, nu mai putea nici să vorbească — coardele 
vocale i se atrofiaseră... 

Probabil că adormise, căci l-a trezit telefonul. Camera se afla încă în 
semiîntuneric. Aprinse veioza şi se uită la ceas. Aproape opt. 

Se dădu jos din pat şi traversă camera cu picioarele amorţite pînă la 
micul birou de lîngă fereastră. 

Şovăi, apoi ridică receptorul. 

Dar nu era decît Adelman, care vroia să ştie dacă avea de gînd să 
coboare la cină. 

Cină? 

— Dragă, este dineul oficial cu ocazia încheierii lucrărilor 
simpozionului şi nu trebuie să scapi ocazia. Olga va apărea dintr-un 
tort. 

— Doamne Dumnezeule! Am de ales? 

— Nici vorbă. Apropo, am lansat zvonul că erai atît de mahmur azi- 
dimineaţă, încît a trebuit să te întorci în cameră ca să dormi pînă îţi 
trece. 

— A, minunat, Frank! Mulţumesc. 

Adelman tăcu o clipă. 

— Deci, pînă la urmă ce s-a mai întîmplat? L-ai găsit pe omul tău? 

— Bineînţeles că nu. 

— A fost totul o apă de ploaie? 

— Fireşte. Nu era nimic adevărat. 

— Doar că... ştii... ai lipsit toată ziua... 


— Am căutat un vechi prieten. 

— A, te-am prins! — zise Adelman, cu deosebită insistență. Ai rămas 
acelaşi! Ia zi, te uiţi la priveliştea asta? 

Un fabulos spectacol nocturn se dezlănţuia la picioarele lui Kelso, 
reclame de neon, strălucitoare, înălțate deasupra întregului oraş ca 
drapelele unei armate invadatoare. „Philips”, „Marlboro”, „Sony”, 
„Mercedes- Benz”... Pe vremuri, după asfinţit, Moscova era la fel de 
întunecoasă ca orice altă capitală din Africa. Dar acum se schimbase. 

Nu se vedea nici un cuvînt rusesc pe nicăieri. 

— Nu credeam să trăiesc să văd aşa ceva, ce zici? ţipă vocea lui 
Adelman în receptor. — Prietene, ceea ce vedem acum este victoria. 
Pricepi? Victoria totală. 

— Chiar aşa să fie, Frank? Mie îmi par numai o grămadă de lumini. 

— A, nu! Te rog să mă crezi că e mai mult decît atît! Nu se mai 
întorc ei de pe calea asta! 

— Acum o să-mi spui că e „sfîrşitul istoriei”! 

— Poate că este. Dar nu şi sfîrşitul istoricilor, mulţumesc lui 
Dumnezeu! Adelman rîse. — Bine, deci ne vedem în holul hotelului. În 
douăzeci de minute, da? 

Închise telefonul. 

Reflectorul de pe celălalt mal al rîului Moscova, de lîngă Casa Albă, 
aruncă o lumină orbitoare în cameră. Kelso se duse şi deschise geamul 
interior şi apoi pe cel exterior, lăsînd să intre în cameră o pîclă 
galbenă cu un iz anume şi zgomotul alb al traficului îndepărtat. Cîţiva 
fulgi de zăpadă fîlfiiră deasupra pervazului, apoi se topiră. 

Sfirşitul istoriei, pe dracu"! — gîndi el. Ăsta era oraşul Istoriei. Asta 
era patria afurisită a Istoriei. 

Scoase capul pe fereastră, în frig, ieşind mult în afară, ca să poată 
cuprinde cu privirea cit mai mult din oraşul care se întindea dincolo 
de rîu şi apoi se pierdea în întunericul de la orizont. 

Dacă un rus din şase îl considera pe Stalin cel mai mare conducător, 
asta însemna că are aproximativ douăzeci de milioane de adepţi. 
(Lenin-cel-sacrificat avea, fireşte, mult mai mulţi.) Şi chiar dacă 
înjumătăţeai cifra respectivă, ca să ajungi la adepţii fanatici, tot mai 
rămîneau zece milioane. Zece milioane de stalinişti în Federaţia Rusă, 
după patruzeci de ani de denigrare? 

Mamantov avea dreptate. Era o cifră uluitoare. Dumnezeule, dacă 
un neamţ din şase ar fi declarat că Hitler era cel mai mare conducător 
al Germaniei, ziarul New York Times nu s-ar fi mulţumit cu sondajul 
de opinie, însoţit de comentarii. L-ar fi publicat pe prima pagină! 

Închise fereastra şi începu să socotească ce-i trebuia în seara aceea: 
ultimele două pachete de ţigări, cumpărate fără TVA, paşaportul şi 
viza (în caz că ar fi fost reţinut), bricheta, portmoneul umflat, cutia de 
chibrituri cu adresa barului „Rabotnik”. 


Nu avea nici un rost să se prefacă încîntat de toată istoria asta, în 
special după ce se întîmplase la ambasadă şi, dacă nu ar fi fost 
Mamantov, ar fi fost poate ispitit să lase lucrurile aşa cum erau - ar fi 
acţionat prudent, aşa cum îi recomandase Adelman, şi s-ar fi întors 
peste vreo săptămînă-două ca să-l găsească pe Rapava, poate după ce 
ar fi prostit vreun editor cumsecade din New York să-i dea un 
comision (asta dacă o astfel de fiinţă mitologică mai exista încă). 

Dar, dacă Mamantov intrase pe fir, nu-şi putea permite să stea să 
aştepte. La această concluzie ajunsese. Mamantov avea la dispoziţie 
nişte resurse cu care Fluke nu se putea lupta. Mamantov era un 
colecţionar, un fanatic. 

Şi începuse să-l sîcîie gîndul la ce ar putea face Mamantov cu 
carnetul dacă l-ar găsi primul. Căci cu cît întorcea el problema pe 
toate feţele, cu atît mai evident era că orice ar fi scris Stalin în carnet 
era important. Nu se poate să fi fost doar un compendiu de însemnări 
de om senil, dacă Beria l-a considerat atît de important încît să-l fure 
şi, după ce l-a furat, să rişte să-l ascundă în loc să-l distrugă. 

„+. Guiţa ca un porc... ţipa ceva despre Stalin şi despre un arhanghel... 
Apoi i-au pus o eșarfă în gură şi l-au împuşcat...” 

Kelso mai aruncă o privire în cameră şi stinse lumina. 

De-abia cînd a ajuns jos la restaurant, şi-a dat seama ce foame îi era. 
Nu mîncase cum trebuie de o zi şi jumătate. A mîncat ciorbă de varză, 
apoi peşte afumat, pe urmă carne de oaie cu sos-cremă de brînză, cu 
vin roşu, georgian, Mukuzani şi apă minerală sulfuroasă Narzan. Vinul 
era închis la culoare şi tare, aşa că după vreo două pahare - după ce 
băuse whisky, Kelso se simţea periculos de relaxat. Erau peste o sută 
de comeseni aşezaţi la patru mese mari, şi zgomotul conversaţiei şi 
clinchetul şi zăngănitul paharelor şi tacîmurilor îl trăgeau la somn. În 
difuzoare se cînta muzică populară ucraineană. Începu să-şi dilueze 
vinul cu apă. 

Cineva -— un istoric japonez, pe care nu-l cunoştea — se aplecă peste 
masă şi-l întrebă dacă aceasta era băutura preferată a lui Stalin, iar 
Kelso zise că nu, că Stalin prefera vinurile georgiene mai dulci, 
Kindzmarauli şi Hvanskara. 

Lui Stalin îi plăceau vinurile dulci şi rachiurile ca siropul, ceaiurile 
de plante foarte îndulcite şi tutunul tare. 

— Şi filmele cu Tarzan... zise cineva. 

— Şi câinii care cîntau... 

Kelso rîse şi el alături de ceilalţi. Ce altceva putea să facă? Ciocni 
paharul cu japonezul din faţa lui, se înclină şi se aşeză la loc, 
sorbindu-şi vinul îndoit cu apă. 

— Cine plăteşte pentru toate astea? întrebă cineva. 

— Cred că tot sponsorul care a finanţat şi simpozionul. 

— Cine, adică? 


— E american? 

— Am auzit că elveţian... 

În jurul lui, conversaţia se reluă. După vreo oră, cînd crezu că nu-l 
observă nimeni, Kelso îşi împături şervetul şi-şi împinse scaunul. 

Adelman ridică privirea şi zise: 

— Iar? Iar te fofilezi? 

— Chemarea naturii, zise Kelso şi apoi, cînd trecu prin spatele lui 
Adelman, se aplecă şi-i şopti: 

— Ce program avem mîine? 

— Autobuzul pleacă la aeroport după micul dejun, zise Adelman. 
Trebuie să ne prezentăm la Şeremetievo la 11:15. Îl apucă de braţ pe 
Kelso. 

— Parcă ai spus că totul a fost o apă de ploaie? 

— Aşa am spus. Doar că vreau să văd ce fel de apă de ploaie. 

Adelman dădu din cap. 

— Asta nu-i istorie, Fluke... 

Kelso făcu un gest cuprinzător spre sală. 

— Şi asta este? Brusc, se auzi un zornăit de cuţit lovit de un pahar, 
şi Askenov se ridică greoi în picioare. Mîinile comesenilor bătură în 
masă în semn de aprobare. 

— Stimaţi colegi — începu Askenov. 

— Îmi încerc şi eu norocul, Frank. Pe curînd! 

Se desprinse uşor din strînsoarea lui Adelman şi se îndreptă către 
ieşire. 

Garderoba se afla lîngă toalete, alături de sala de mese. Predă 
numărul, lăsă un bacşiş, îşi recuperă paltonul şi tocmai îl punea pe 
umeri cînd, la capătul coridorului care ducea în holul hotelului, zări 
un bărbat. Acesta nu se uita în direcţia lui. Măsura coridorul în sus şi 
în jos şi vorbea la un telefon mobil. Dacă l-ar fi văzut din faţă, Kelso 
probabil nu l-ar fi recunoscut şi totul ar fi decurs altfel. Dar din profil, 
cicatricea de pe obraz era unică. Era unul din cei doi bărbaţi din 
maşina de lîngă apartamentul lui Mamantov. 

Prin uşa închisă din spatele lui, Kelso auzea rîsete şi aplauze. Merse 
cu spatele spre ea, pînă cînd nimeri ivorul — între timp nescăpîndu-l 
din ochi pe bărbatul acela — şi apoi se întoarse şi intră rapid înapoi în 
restaurant. 

Askenov era încă în picioare şi vorbea. Se întrerupse când îl văzu pe 
Kelso. 

— Doctorul Kelso — zise el — pare să nutrească o mare aversiune faţă 
de glasul meu. 

Saunders strigă: 

— EI nutreşte aversiune faţă de glasurile tuturor, în afară de al lui. 

Rîsetele se înteţiră. Kelso îşi văzu de drum, mergînd cu paşi mari. 

Prin uşile batante, în bucătărie se zărea un adevărat iad. Fu izbit de 


căldura sufocantă, de abur, de zgomot şi de mirosul greu de varză şi 
de peşte fiert. Chelnerii se înşiruiau cu tăvi pline de ceşti şi cafetiere şi 
erau muştruluiţi de un ins cu o faţă congestionată şi un smoking plin 
de pete. Nimeni nu-l băgă în seamă pe Kelso. Traversă rapid încăperea 
uriaşă, iar cînd ajunse la capătul ei, dădu peste o femeie cu un şorţ 
verde care descărca tăvi întregi de veselă de faianţă pe un cărucior. 

— Ieşirea? 

— Tam, zise ea, arătîndu-i cu bărbia. Tam. Acolo. 

Uşa fusese întredeschisă ca să mai intre un pic de aer rece. Coborî 
nişte scări de beton, întunecoase, şi se trezi afară, în zăpada 
amestecată cu noroi, traversînd o curte plină de cutii de gunoi care se 
revărsau şi saci de plastic plezniţi. Un şobolan alerga să se ascundă în 
întuneric. Lui Kelso îi trebui mai mult de un minut ca să găsească 
ieşirea, iar apoi se trezi în curtea mare, împrejmuită, din spatele 
hotelului. Ziduri întunecate, presărate cu ferestre luminate, se înălțau 
pe trei laturi în jurul lui. Norii joşi de deasupra capului păreau să 
fiarbă în nuanţe de cenuşiu-gălbui, în locurile unde erau atinşi de raza 
proiectorului. 

Ajunse pe Kutuzovski Prospekt printr-o stradă laterală şi îşi croi 
drum cu greutate prin zăpada înmuiată de pe lîngă autostrada 
aglomerată, încercînd să găsească un taxi. O Volgă fără număr, 
murdară, traversă două benzi de circulaţie, iar şoferul încercă să-l 
convingă să se urce în maşina lui, dar Kelso îi făcu semn să plece şi 
continuă să meargă pînă cînd dădu peste un şir de taxiuri aşteptînd în 
faţa hotelului. N-avea timp de tocmeală. Se urcă în primul taxi din 
rînd şi ceru şoferului să pornească imediat. 


Capitolul 8 


Pe Stadionul Dinamo se desfăşura un meci mare de fotbal — un meci 
internaţional, Rusia juca împotriva nu-se-ştie- cui, era egalitate la 2 şi 
acum erau prelungirile. Taximetristul asculta comentariul la radio şi, 
cînd s-au apropiat de stadion, ovaţiile de la difuzoarele ieftine, de 
plastic se pierdură în vacarmul celor 80 000 de gîtlejuri moscovite 
aflate la mai puţin de două sute de metri distanţă de ei. Rafalele de 
zăpadă se umflau şi se ridicau ca nişte vele în luminile proiectoarelor 
de deasupra tribunelor. 

Trebuiau să meargă pe Leningradski Prospekt, să întoarcă şi să vină 
înapoi pe cealaltă parte ca să ajungă la stadionul Micilor Pionieri. 
Taxiul, un Jiguli vechi care mirosea îngrozitor a transpiraţie, o luă la 
dreapta, trecu de nişte porţi de fier, sări pe un drum brăzdat de urme 
şi intră pe un teren de sport. Vreo cîteva maşini erau oprite în zăpadă 
în faţa tribunei oficiale şi la rînd erau aşezate mai multe persoane, 
majoritatea fete, în faţa unei uşi de fier care avea o ferestruică de 
observaţie. Deasupra uşii scria: „Rabotnik”. 

Kelso îi plăti taximetristului o sută de ruble — o sumă ridicolă, preţul 
pentru că nu se tocmise înainte de cursă — şi urmări cu oarecare 
spaimă cum luminile roşii licăriră pe suprafaţa neregulată, se 
întoarseră şi dispărură. Un vacarm îngrozitor, ca al unui val care se 
sparge de țărm se auzea dinspre cerul fosforescent de deasupra 
copacilor şi se rostogolea peste întinderea albă a pantei. 

— Trei la doi, zise un bărbat cu un accent australian. S-a terminat. 


Îşi scoase o cască mică, neagră şi şi-o înfundă în buzunar. Kelso 
întrebă persoana cea mai apropiată, o fată: 

— „La ce oră se deschide?” şi ea se întoarse ca să se uite la el. Era 
de o frumuseţe uluitoare: ochi mari, negri şi pomeţi proeminenţi. 
Trebuie să fi avut vreo douăzeci de ani. Fulgii de zăpadă i se topeau în 
părul negru. 

— La zece, zise ea şi-şi strecură braţul pe sub al lui, împingîndu-şi 
sînul în cotul lui. Îmi dai o ţigară? 

Fl îi dădu şi-şi luă şi el una, şi capetele li se atinseră cînd se aplecară 
asupra flăcării brichetei. O dată cu fumul, el îi inspiră şi parfumul. Se 
îndreptară. 

— O clipă - zise el, zîmbind, şi se îndepărtă, iar ea îi răspunse la 
zîmbet, fluturîndu-şi ţigara spre el. El se îndreptă spre baza pantei, 
zîmbind, uitîndu-se la fete. Oare toate erau prostituate? Nu păreau să 
fie. Atunci ce erau? Maşinile erau mari şi germane, în afară de un 
Bentley şi de un Rolls-Royce. În spate erau bărbaţi. În Bentley, un vîrf 
roşu strălucea ca un tăciune aprins şi păli cînd cineva trase dintr-un 
trabuc imens. 

La ora zece şi cinci minute se deschise uşa - o lumină galbenă, 
siluetele fetelor, aura vaporoasă a respirației lor parfumate - o 
privelişte de sărbătoare, gîndi Kelso, din zăpadă. lar din maşini 
începură acum să curgă mulţi bani. Se cunoştea că era vorba despre 
sume mari nu numai după greutatea paltoanelor şi a bijuteriilor, ci şi 
după maniera sigură a proprietarilor acestor articole, care mergeau 
drept în faţa cozii, şi după protecţia strictă care li se oferea pe lîngă 
uşa de la intrare. Era clar că înăuntru numai personalul din 
conducerea localului putea deţine arme, ceea ce lui Kelso i s-a părut 
liniştitor. Trecu printr-un detector de metale, apoi o gorilă cu o vergea 
îl căută în buzunare ca nu cumva să deţină explozibili. Taxa de intrare 
era de trei sute de ruble - cincizeci de dolari, salariul mediu pe o 
săptămînă, plătibili în orice fel de valută — şi în schimb primi o 
ştampilă cu ultraviolete pe încheietura mîinii şi un bon pentru o 
băutură gratuită. 

O scară în spirală se pierdea în jos, în întuneric, fum şi raze laser, 
muzica tehno era atît de stridentă, că ţi se strîngea stomacul. Unele 
fete dansau împreună, indiferente, bărbaţii stăteau în picioare, bînd şi 
privind în jur. Era de neimaginat ca Papu Rapava să-şi arate aici faţa-i 
încruntată, şi Kelso s-ar fi retras pe loc, dar simţea iar nevoia să bea 
ceva, şi oricum plătise cincizeci de dolari, n-avea rost să-i piardă. Îi 
înmînă bonul barmanului şi luă o sticlă cu bere. Aproape prea tîrziu, îi 
făcu semn barmanului să vină pînă la el. 

— Rapava, zise Kelso. 

Barmanul se încruntă şi-şi puse mîna la ureche ca să audă mai bine, 
aşa că Fluke Kelso se aplecă şi mai mult. 


— Rapava, strigă el. 

Barmanul dădu uşor din cap, apoi zise în limba engleză: 

— Cunosc. 

— Cunoşti?! 

Fl dădu iar din cap. Era un tînăr cu o barbă blondă, rară şi un cercel 
de aur. Vroia să plece ca să servească un alt client, aşa că Fluke Kelso 
îşi scoase portmoneul şi-i puse pe tejghea o bancnotă de 100 000 de 
ruble. Cu asta îi captă atenţia. 

— Vreau să găsesc pe Rapava, ţipă el. 

Bancnota fu împăturită cu grijă şi vîrîtă în buzunarul de la piept al 
barmanului. 

— Mai tîrziu, zise tînărul. O.K.? Spun eu. 

— Cînd? 

Dar tînărul zîmbi superior şi-şi văzu de treabă la bar. 

— Mituiţi barmanii? zise un glas de american lîngă cotul lui Kelso. 
Isteaţă chestie! Niciodată nu m-am gîndit la asta. Sînteţi servit cu 
prioritate? Faceţi impresie doamnelor? Vă salut, dr Kelso! Vă mai 
amintiţi de mine? 

În semiîntuneric, faţa cea frumoasă avea pete de culoare, şi lui Kelso 
îi trebuiră cîteva secunde pînă să-şi aducă aminte cine era. 

— Domnul O'Brian. Un reporter de televiziune. Minunat. Asta-i 
lipsea acum! 

Îşi strînseră mîinile. Palma tînărului era umedă şi cărnoasă. Purta 
uniforma din afara orelor de serviciu: jeans albaştri, călcaţi, tricou alb, 
geacă de piele — şi Kelso remarcă nişte umeri laţi, pectorali puternici, 
păr des, lucind din cauza unui gel aromat. 

O'Brian arătă cu sticla către ringul de dans. 

— Noua Rusie, strigă el. Ce-ţi doreşte inima, poţi cumpăra, şi există 
totdeauna cineva dispus să vîndă. La ce hotel staţi? 

— „Ucraina”. 

O'Brian se strîmbă. 

— Păstraţi-vă banii de mită pentru mai tîrziu. O să aveţi nevoie. 
Sînt severi la intrarea vechiului Hotel „Ucraina”. Şi au nişte paturi... 
Cerule! O'Brian dădu din cap şi-şi goli sticla, iar Kelso zîmbi şi bău şi 
el. 

— Mai ai şi alte sfaturi? ţipă el. 

— O grămadă, dacă mă întrebaţi. O'Brian îi făcu semn să vină mai 
aproape. 

— Tipele bune o să vă ceară şase sute. Oferiţi-le două sute. De 
comun acord, rămîneţi la trei sute. Şi nu uitaţi, tariful include toată 
noaptea, aşa că mai păstraţi-vă ceva bani. Ca stimulent, să zicem. Şi 
feriţi-vă de adevăratele puicuţe, căci s-ar putea să aibă protecţie. Dacă 
tipul celălalt e rus, nu acceptaţi. E mai sigur şi sînt atît de multe fete — 
doar aici nu-i vorba de căsătorie! A, şi să ştiţi că nu lucrează în trei. 


De obicei. Astea-s fete respectabile. 

— Nu mă îndoiesc. 

O'Brian se uită la el. 

— Aşa-i că nu vă pică fisa, dom' profesor? Ăsta nu-i bordel. Anna, 
care e lîngă mine -— o luă de talie pe o fată blondă care stătea în 
picioare lîngă el şi îi folosea sticla de bere drept microfon — Anna, ia 
spune-i domnului profesor, cu ce te ocupi? 

Anna vorbi solemn în sticlă: 

— Mă ocup de închirieri de terenuri pentru afaceri scandinave. 

O'Brian o mîngîie pe obraz şi îi linse urechea, apoi îi dădu drumul 
din îmbrăţişare. 

— Galina, de colo — aia slabă-moartă în rochie albastră — lucrează la 
bursa de valori a Moscovei. Mai cine? La dracu', toate arată la fel, 
după ce ai frecventat localul ăsta o vreme. Natalia, cea cu care aţi 
vorbit afară -— fireşte că am stat cu ochii pe dumneavoastră, dom! 
profesor, ştrengar bătrîn - Anna, scumpo, spune tu cu ce se ocupă 
Natalia? 

— „Comstar”, R.J., zise Anna. Natalia lucrează pentru „Comstar”, ai 
uitat? 

— Sigur, sigur! Şi cum o cheamă pe fetiţa aia nostimă de la 
Universitatea din Moscova? Psiholoaga, ştii tu... 

— Alissa. 

— Aşa, Alissa. Alissa e aici astă-seară? 

— A fost împuşcată, R.J. 

— Doamne! Daaa? Chiar aşa? 

— De ce stăteai cu ochii pe mine afară? întrebă Kelso. 

— Aşa-i comerțul, cred. Vrei să faci rost de bani, trebuie să-ți asumi 
nişte riscuri. Trei sute pe noapte. Să zicem trei nopţi pe săptămînă. 
Nouă sute de dolari. Dai trei sute pentru protecţie. Tot mai rămîi cu 
şase sute în mînă. Douăj' de mii de dolari pe an, nu-i rău. Cît înseamnă 
asta — de şapte ori venitul mediu anual? Şi neimpozitaţi? Trebuie să 
plăteşti pentru asta. Trebuie să rişti. E ca şi cum ai lucra la o instalaţie 
petrolieră. Vă ofer o bere, dom' profesor. De ce să nu stau cu ochii pe 
dumneavoastră? Sînt reporter, ce naiba! Toată lumea care vine aici stă 
cu ochii pe toată lumea. Astă seară aici se rulează taxe în valoare de o 
jumătate de miliard de dolari. Şi-s numai ruşi. 

— Mafia? 

— Nu, afaceri. La fel ca peste tot. 

Ringul de dans se umpluse acum, zgomotul era mai puternic, iar 
fumul — mai dens. Începu un nou tip de spectacol de lumini — lumini 
care făceau să strălucească orbitor orice era de culoare albă. Dinţi, 
ochi, unghii, bancnote fulgerau în întuneric ca nişte cuțite. Kelso se 
simţi dezorientat şi uşor ameţit. Dar nu atît de ameţit pe cît vroia să 
pară O'Brian, gîndi el. Reporterul avea ceva care îi dădea fiori. Cîţi ani 


o fi avut? Treizeci? Dacă văzuse vreodată un tînăr grăbit, ăsta era. I se 
adresă Annei: 

— La ce oră se termină asta? 

Ea ridică cinci degete. 

— Vreţi să dansaţi, domnule profesor? 

— Mai tîrziu, zise Kelso. Poate. 

— Este Republica de la Weimar, zise O'Brian, întorcîndu-se cu două 
sticle de bere şi o cutie de „Diet Coke” pentru Anna. 

— Nu aşa aţi scris? Priviţi în jur. Nu mai lipseşte decît Marlene 
Dietrich în smoking şi am fi la Berlin. Apropo, dom' profesor, mi-a 
plăcut cartea dumneavoastră. V-am mai spus? 

— Da. Mulţumesc. Noroc! 

— Noroc! O'Brian ridică sticla şi trase o înghiţitură, apoi se apropie 
şi zbieră în urechea lui Kelso: Republica de la Weimar, eu aşa o văd. 
La fel ca dumneavoastră. Sînt şase aspecte comune, nu? Unu: este 
vorba de o ţară mare, mîndră, care şi-a pierdut imperiul, care a 
pierdut în realitate şi un război, dar nu pricepe cum l-a pierdut — crede 
că a fost înjunghiată pe la spate, aşa că e plină de resentimente, aşa-i? 
Doi: democraţie într-o ţară fără tradiţie democratică - Rusia nu 
deosebeşte democraţia de o afurisită de groapă în pămînt, ca să fim 
cinstiţi, oamenilor nu le place democraţia, s-au săturat de toate 
certurile, vor o conducere autoritară, indiferent a cui. Trei: probleme 
la graniţe - o mulţime de ruşi care se trezesc brusc în alte ţări, 
plîngîndu-se că sînt persecutați. Patru: antisemitismul - poţi să 
cumperi marşuri SS de la orice colţ de stradă, pentru numele lui 
Dumnezeu! Mai rămîn două aspecte. 

— Bine. Fra deconcertant să-ţi auzi propriile vederi reproduse într- 
un mod atît de grosolan: ca la un seminar la Oxford... 

— Prăbuşirea economică, care se apropie, nu credeţi? 

— Şi? 

— Nu e clar? Hitler. Încă nu şi I-au găsit pe Hitler. Dar şi cînd o să-l 
găsească, o să sperie întreaga lume, aşa cred. O'Brian îşi puse 
arătătorul stîng sub nas şi-şi ridică braţul drept într-un salut nazist. În 
partea opusă a barului, un grup de oameni de afaceri ruşi urlau şi 
chiuiau. 

După asta, întâmplările acelei seri s-au precipitat. Kelso a dansat cu 
Anna, O'Brian a dansat cu Natalia, ei au băut în mai multe rînduri — 
americanul a continuat cu bere, pe cînd Kelso a încercat cockteilurile: 
vreo cîteva „B52”, Kamikaze, au făcut schimb de fete, au mai dansat 
de cîteva ori, şi a trecut de miezul nopţii. Natalia purta o rochie roşie, 
mulată pe corp, alunecoasă, de parcă era din plastic, iar carnea de sub 
rochie, în ciuda căldurii, era rece şi tare la pipăit. Se drogase. Pupilele 
i se dilataseră şi nu se puteau fixa. L-a întrebat dacă nu vroia să 
meargă în altă parte - îi şopti că îi plăcea mult de el, ar face-o pentru 


cinci sute — dar el îi dădu numai cincizeci, pentru plăcerea de a dansa 
împreună, şi se întoarse la bar. 

Depresia îl urmărea. Nu ştia sigur de ce. În aer plutea disperarea, 
asta era: disperarea mirosea greu, la fel de puternic ca parfumurile şi 
transpiraţia. Disperare de a cumpăra. Disperare de a vinde. Disperarea 
de a te preface că te distrezi. Un tînăr îmbrăcat în costum, atît de beat 
că de-abia putea să meargă, era scos afară de cravată de o fată cu o 
faţă dură şi păr lung, blond. Kelso se hotărî să se ducă să fumeze la 
bar şi apoi să plece — nu, mai bine să nu mai fumeze - băgă ţigara la 
loc în pachet — să plece acum. 

— Rapava - urlă barmanul. 

— Ce? Kelso îşi apropie mîna de ureche. 

— Uite-o! A venit. 

— Ce? 

Kelso se uită în direcţia arătată de barman şi o văzu dintr-o ochire. 
Era ea. El se uită dincolo de ea şi apoi iar la ea. Era mai în vîrstă decît 
celelalte: păr negru, tuns foarte scurt, fard de pleoape negru, ca nişte 
vînătăi, ruj negru, o faţă albită ca la o moartă, cu o formă şi lată şi 
îngustă în acelaşi timp, cu pomeţii proeminenţi ca la o tigvă. Aspect 
asiatic. Mingrelian. 

Papu Rapava: eliberat din lagărele de muncă în 1969. Căsătorit să 
zicem prin 1970,1971. Un fiu destul de mare ca să lupte în Afganistan. 
Şi o fiică? 

„Fiică-mea e o tîrfă..” 

— Noapte bună, dom' profesor! O'Brian trecu pe lîngă el, făcîndu-i 
cu ochiul peste umăr, cu Natalia agăţată de un braţ şi cu Anna de 
celălalt. Restul cuvintelor lui se pierdu în vacarmul din jur. Natalia se 
întoarse, chicoti, îi trimise o bezea lui Kelso. Kelso zîmbi vag, făcu 
semn cu mîna, puse paharul jos şi merse pe lîngă bar. 

Rochie neagră, de seară, din material sclipitor, lungă pînă la 
genunchi, fără mîneci — gâtul alb şi braţele tot aşa, fără nici o bijuterie 
(nu avea nici măcar ceas de mînă), ciorapi negri, pantofi negri. Şi avea 
un aer ciudat, parcă aducea o tulburare în jur, aşa că şi într-un bar 
aglomerat, ea avea un gol în jurul ei, era singură. Nimeni nu vorbea 
cu ea. Bea direct dintr-o sticlă cu apă minerală şi se uita în gol, ochii 
ei negri erau pustii şi cînd el o salută, ea se întoarse cu faţa la el, fără 
nici un interes. O întrebă dacă dorea să bea ceva. 

— Nu. 

Atunci, poate dorea să danseze? 

ÎI măsură din cap pînă în picioare, îi cîntări propunerea, dădu din 
umeri. 

— Bine. 

Goli sticla, o aşeză pe tejgheaua barului şi trecu pe lîngă el spre 
ringul de dans, se întoarse, aşteptîndu-l. El o urmă. 


Nu prea se prefăcea şi el o aprecie pentru asta. Dansul nu era decît 
un preludiu politicos al afacerii, ca un agent de bursă şi un client, care 
petrec zece secunde întrebînd unul de sănătatea celuilalt. Timp de 
vreun minut, ea se mişcă alene la marginea grupului de pe ring, apoi 
se înclină spre el şi zise: 

— Patru sute? 

Nici o urmă de parfum, doar o mireasmă uşoară de săpun. Kelso 
zise: 

— Două sute. 

— De acord. 

Ea plecă imediat de pe ring, mergînd drept înainte, fără să se uite 
înapoi, şi el rămase atît de surprins de faptul că ea nu se tocmise, încît 
un moment a rămas țintuit locului. Apoi se luă după ea, urcînd scara 
în spirală. Prin rochia neagră, mulată, şoldurile i se vedeau pline, avea 
talia îngroşată, şi lui îi trecu prin gînd că ea nu va mai putea să facă 
faţă multă vreme în acest joc, că era o greşeală să facă imediat o 
comparaţie între ea şi femei mai tinere decît ea cu opt, zece sau 
doisprezece ani. 

Îşi luară paltoanele de la garderobă în tăcere. Al ei era ieftin, 
subţire, prea scurt pentru anotimp. 

leşiră în frigul de afară. Ea îl luă de braţ. În acel moment el a 
sărutat-o. Era uşor ametit, iar situaţia era atît de fantastică, încît s-a 
gîndit o clipă că s-ar putea să îmbine afacerile cu plăcerea. Plus că era 
şi curios, trebuia să recunoască. Ea a răspuns sărutului său imediat, şi 
cu mai multă pasiune decît se aştepta el. Buzele ei se între- deschiseră. 
Fl îi atinse dinţii cu limba. Avea un gust neobişnuit, de ceva dulce, şi 
el se gîndi că poate avea rujul aromatizat cu lemn dulce: oare era 
posibil? 

Ea se îndepărtă de el. 

— Cum te cheamă? zise el. 

— Cum ai vrea să mă cheme? 

Zîmbi fără să vrea la acest răspuns. Ce noroc pe el: să găsească 
prima tîrfă postmodernă din Moscova! Cînd îl văzu zîmbind, ea se 
încruntă. 

— Cum o cheamă pe soţia ta? 

— N-am soţie. 

— Iubita? 

— N-am nici iubită. 

Ea tremura de frig şi-şi înfundă adînc mîinile în buzunare. Nu mai 
ningea, şi acum, că uşa de fier se închisese în urma lor, noaptea era 
liniştită. 

Ea zise: 

— La ce hotel stai? 

— „Ucraina”. 


Ea făcu ochii mari. 

— Ascultă, începu el, dar nu ştia cum o cheamă, ca să înlesnească 
discuţia. Ascultă, nu vreau să mă culc cu tine. Adică — se corectă el — 
vreau, dar nu ăsta era scopul meu. Era clar oare? 

— A! zise ea, cu un aer cunoscător — cu un aer de tîrfă, de fapt — 
pentru prima oară. Indiferent ce vrei, tot două sute te costă. 

— Ai maşină? 

— Da. Făcu o pauză. De ce? 

— Adevărul e că — zise el, cutremurîndu-se de minciună - sînt 
prieten cu tatăl tău. Vreau să mă duci la el. 

Asta a şocat-o. Se dădu înapoi, clătinîndu-se, rîzînd, plină de 
spaimă. 

— Nu-l cunoşti pe tata. 

— Rapava. Îl cheamă Papu Rapava. 

Ea se holbă la el, cu gura căscată, apoi îl pălmui peste faţă - tare, cu 
podul palmei peste pomeţi — şi se îndepărtă repede, împiedicîndu-se 
puţin — nu-i era uşor cu tocuri înalte pe zăpada aproape îngheţată. O 
lăsă să plece, îşi şterse gura cu degetele. Acestea se înnegriră. Şi-a dat 
seama că nu era sînge, ci ruj. Dar îi dăduse un pumn zdravăn: încă îl 
durea. În spatele lui, uşa se deschisese. Deveni conştient că lumea se 
uita la ei şi se auzea un murmur de dezaprobare. Îşi închipuia ce 
gîndeau ei: un occidental bogat scoate afară o rusoaică cinstită, 
încearcă să negocieze iar preţul, sau îi propune ceva atît de 
dezgustător, încît ea nu poate decît să-i întoarcă spatele şi s-o ia la 
fugă - ticălosul! Porni după ea. 

Ea o cotise spre zăpada imaculată a pantei şi se oprise cam pe la 
jumătatea distanţei, privind cerul întunecat. El merse după ea, călcînd 
pe urmele pantofilor ei mici, ajunse în spatele ei şi rămase aşteptînd, 
la vreo două sute de metri de ea. 

După câtva timp, el zise: 

— Nu ştiu cine eşti. Şi nici nu vreau să ştiu. Şi n-o să-i spun tatălui 
tău cum l-am găsit. N-o să spun nimănui. Îţi dau cuvîntul meu. Vreau 
numai să mă duci acasă la el. Du-mă la el şi-o să-ţi dau două sute de 
dolari. 

Ea nu se întoarse. El nu-i putea vedea faţa. 

— Patru sute, zise ea. 


Capitolul 9 


Feliks Suvorin, îmbrăcat într-un palton Crombie, bleumarin, 
cumpărat de la magazinul „Saks” de pe Fifth Avenue, sosise la 
Lubianka, în timp ce ningea, la ora opt şi cîteva minute în seara aceea, 
urcînd dealul plin de noroi, aşezat în spatele Volgăi sale oficiale. 

Calea îi fusese netezită de un telefon dat de Iuri Arseniev vechiului 
său camarad, Nikolai Oborin - tovarăş de vînătoare, partener de 
vodcă, iar acum şeful Direcţiei a 10-a sau Biroul de Resurse Speciale 
ale Arhivelor Federale — sau cum s-or fi mai hotărît Agenţii Secreţi să- 
şi spună săptămîna asta. 

— Ascultă, Nikki, lîngă mine se află un tînăr care lucrează la noi, îl 
cheamă Suvorin şi venim cu o poznă... Aşa e el... Acum ascultă, Nikki, 
nu pot să-ţi spun mai mult: există un diplomat străin — occidental, cu 
rang înalt — se ocupă de afaceri necurate, contrabandă... Nu, nu 
icoane, de data asta, stai — documente -— şi ne-am gîndit să-i întindem 
o cursă... Aşa, aşa, mi-ai luat-o cu mult înainte, tovarăşe — ceva mare, 
ceva irezistibil... Da, cam aşa, dar ce părere ai de asta: ce-i cu carnetul 
ăla despre care tot vorbeau bătrînii NKVD-işti, ce era cu el? Ăla, da, 
„testamentul lui Staiin”. De asta te-am sunat acum. Avem o problemă. 
El se întîlneşte cu ţinta noastră mîine... Astă seară? Da, poate astă- 
seară, Nikki, sînt sigur — mă uit la el în clipa asta, dă din cap — poate 
astă-seară... 

Suvorin nici măcar nu a fost silit să repete povestea, darmite s-o mai 
înflorească! După ce a intrat în holul de marmură de la Lubianka, i-au 
fost verificate actele, apoi a urmat instrucţiunile şi l-a sunat pe un 
bărbat pe nume Blok, care îl aştepta. A făcut cîţiva paşi prin holul 
pustiu, urmărit din priviri de gărzile tăcute, indiferente şi contemplînd 
marele bust alb al lui Andropov, cînd, deodată, se auziră nişte paşi. 
Blok - o fiinţă fără vîrstă, încovoiată şi prăfuită, cu o legătură de chei 


legate de curea — îl conduse în adîncurile clădirii, apoi îl scoase într-o 
curte umedă, întunecoasă şi, după ce o traversară, în ceva ce părea o 
mică fortăreață. După care au urcat scările pînă la etajul doi: o 
încăpere mică, cu pupitru, un scaun, pe jos — duşumele, ferestre cu 
gratii... 

— Cît de multe documente vrei să vezi? 

— Totul. 

— Te priveşte, zise Blok, şi ieşi. 

Suvorin a preferat întotdeauna să privească înainte, decît să trăiască 
în trecut: o altă caracteristică a americanilor pe care el o admira. Care 
era alternativa unui rus modern? Stagnarea! Sfîrşitul istoriei îi păru o 
idee excelentă. Din partea lui, istoria putea să se termine cît mai 
curînd! 

Dar nici chiar el nu putu să scape de fantomele acestui loc. După un 
minut, se ridică în picioare şi începu să cerceteze locul. Ridicîndu-şi 
capul la fereastra înaltă, descoperi că putea să vadă banda îngustă a 
cerului întunecat şi micile ferestre, de la nivelul solului, care marcau 
vechile celule de la Lubianka. Se gîndi la Isaak Babel, închis acolo pe 
vremuri, torturat ca să-şi trădeze prietenii, apoi retractînd frenetic, 
apoi îi veni în minte Buharin, şi scrisoarea lui de adio către Stalin 
(„Faţă de tine, faţă de Partid, faţă de întreaga cauză, nu simt decît o mare 
şi infinită dragoste: te îmbrăţişez în gîndurile mele, adio pentru 
totdeauna...”) se gîndi la Zinoviev, căruia nu-i venea să creadă, tîrît de 
gardian ca să fie împuşcat („Te rog, tovarăşe, te rog, pentru numele lui 
Dumnezeu, sună-l pe Iosif Visarionovici...”). 

Îşi scoase telefonul mobil, formă numărul cunoscut şi vorbi cu soţia 
lui. 

— Bună, nici nu-ţi trece prin minte unde mă aflu acum... Cine ar 
spune? Se simţi imediat mai bine doar auzindu-i vocea. Îmi pare rău 
pentru astă-seară. Hei, sărută-i pe copii din partea mea, vrei? Te sărut 
şi pe tine, Serafima Suvorina... 

Poliţia secretă era dincolo de timp şi istorie. Era proteică. În asta 
consta secretul ei. Ceka devenise GPU, apoi OGPU, şi apoi NKVD, apoi 
NKGB şi pe urmă MGB, apoi MVD, şi în cele din urmă KGB: cel mai 
înalt stadiu de evoluţie. Şi apoi, ce să vezi? Puternicul KGB a fost 
forțat de lovitura de stat eşuată să se transforme în două grupuri — 
complet noi — de iniţiale: SVR - spionii — cu sediul la Iasenovo şi FSB — 
securitatea internă - avînd încă sediul aici, la Lubianka, printre 
oseminte. 

Iar în cercurile cele mai înalte de la Kremlin predomina părerea că 
cel puţin FSB nu era decît ultimul exemplu de iniţiale rearanjate dintr- 
o lungă tradiţie, că — exprimîndu-se cu cuvintele nemuritoare folosite 
chiar de Boris Nikolaevici, în cursul unei discuţii cu Arseniev, cu 
ocazia unei băi de aburi la vila prezidenţială: „boii ăia de la Lubianka 


sînt aceiaşi boi care au fost întotdeauna”. Şi din acest motiv, atunci 
cînd preşedintele a decretat că Vladimir Mamantov trebuia cercetat, 
sarcina nu-i putea fi încredinţată FSB-ului, ci transferată SVR-ului — şi 
n-avea nici o importanţă dacă acesta nu avea resursele necesare. 

Suvorin avea patru subordonați cu care să acopere oraşul. Îl sună pe 
Vissari Netto pentru a afla ultimele informaţii. Situaţia era 
neschimbată: ţinta principală - Nr. 1 — încă nu se întorsese în 
apartament, soţia țintei - Nr. 2 — era încă sub efectul sedativelor, 
istoricul — Nr. 3 — se afla tot la hotel, iar acum era la cină. 

— Ce noroc au unii! bombăni Suvorin. Pe coridor se auzi un tropot. 
Ţine-mă la curent - adăugă el pe un ton ferm şi apăsă pe butonul 
„END” (final). Se gîndi că spusese exact ce trebuia. 

Aştepta un dosar, poate două. Dar Blok deschise uşa cu putere şi 
împinse în încăpere un cărucior de oţel încărcat pînă la refuz cu 
dosare — douăzeci sau treizeci de dosare — unele atît de vechi încît, 
cînd scăpă din mînă drăcia de cărucior şi acesta se izbi de perete, din 
ele se ridicară în semn de protest nori uriaşi de praf. 

— Te priveşte, repetă el. 

— Astea-s toate? 

— Dosarele astea sînt pînă în anul 1961. Vrei şi restul? 

— Bineînţeles. 


N-a putut să le citească pe toate. I-ar fi luat o lună de zile. S-a 
mulţumit să dezlege şnurul de la fiecare teanc, răsfoind paginile rupte 
şi fragile, ca să vadă dacă nu conţin ceva interesant, apoi a legat 
dosarele la loc. Miîinile i s-au înnegrit. Sporii îi invadaseră şi 
membrana nasului şi începuse să-l doară capul din cauza lor. 


Strict secret 

28 iunie 1953 

Către Comitetul Central, Tovarăşul Malenkov 

Depun alăturat depoziţia obţinută în urma  interogatoriului 
prizonierului A.N. Poskrebîşev, fost asistent al lui I.V. Stalin, privind 
activitatea sa de spion antisovietic. 

Cercetarea continuă. 

Ministru-adjunct al Securităţii Statului al URSS, 

A.A. Epişev. 


Aşa începuse — vreo două pagini, pe la jumătatea interogatoriului lui 
Poskrebiîşev, subliniate cu cerneală roşie, cu aproape o jumătate de 
secol în urmă, de o mînă agitată. 


Anchetatorul: Descrie purtarea Secretarului General în cei patru ani, 
1949-1953. 


Poskrebiîşev: Secretarul General a devenit tot mai retras şi mai plin 
de secrete. După 1951, n-a mai părăsit regiunea Moscovei. Starea 
sănătăţii i s-a deteriorat rapid, aş putea să spun, după ce împlinise 
şaptezeci de ani. De cîteva ori am avut ocazia să observ tulburări 
mintale care au dus la pierderea cunoștinței, din care şi-a revenit 
repede. I-am spus: „Să chem doctorii, Tovarăşe Stalin! Aveţi nevoie de 
un doctor.” Secretarul General a refuzat, afirmînd că Direcţia a 4-a din 
Ministerul Sănătăţii se afla sub controlul lui Beria şi că el avea 
încredere în Beria doar pentru a împuşca oamenii, nu pentru a-i 
vindeca. În loc de asta, am pregătit ceaiuri medicinale pentru 
Secretarul General 

Anchetatorul: Descrie efectul acestor probleme de sănătate asupra 
felului în care Secretarul General se achita de obligaţiile care îi 
reveneau. 

Poskrebişev: Înainte de apariţia acestor pierderi de cunoştinţă, 
Secretarul General făcea faţă unui volum de muncă de circa două sute 
de documente pe zi. După aceea, numărul acestora a scăzut 
considerabil, iar el a încetat să se mai întîlnească cu mulţi dintre 
colegii lui. Îşi făcea numeroase însemnări, la care eu nu aveam acces. 

Anchetatorul: Descrie felul acestor însemnări. 

Poskrebişev: Aceste însemnări personale erau de diferite feluri. În 
ultimul său an de viaţă, de exemplu, şi-a procurat un caiet de 
însemnări. 

Anchetatorul: Descrie acest caiet de însemnări. 

Poskrebiîşev: Acesta era un caiet obişnuit, care poate fi cumpărat de 
la orice papetărie şi era îmbrăcat în plastic negru. 

Anchetatorul: Cine mai ştia de existenţa acestui caiet de însemnări? 

Poskrebiîşev: Şeful corpului său de pază, generalul Vlasik, ştia de el. 
Şi Beria ştia, şi de cîteva ori mi-a cerut să-i dau o copie a caietului. 
Acest lucru a fost imposibil, chiar şi pentru mine, întrucît Secretarul 
General l-a încuiat într-un seif de la biroul lui, de la care numai el 
avea cheia. 

Anchetatorul: Care crezi că era conţinutul acestui caiet? 

Poskrebiîşev: Nu pot să-mi dau seama. Nu ştiu. 


Strict secret 

30 iunie 1953 

Către ministrul-adjunct al Securităţii Statului Sovietic, A.A. Epişev 

Sînteţi însărcinat să cercetaţi locul unde se află însemnările 
personale ale lui I.V. Stalin, la care a făcut referire A.N. Poskrebiîşev, 
cu maximă urgenţă şi utilizînd toate mijloacele specifice. 

Comitetul Central, 

Malenkov. 


Interogatoriul prizonierului general-locotenent N.S. Vlasik 

1 iulie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Descrie caietul negru care aparţinea lui I.V. Stalin. 

Vlasik: Nu-mi amintesc de asemenea caiet. 

Anchetatorul: Descrie caietul negru care aparţinea lui I.V. Stalin. 

Vlasik: Mi-aduc aminte acum. Prima dată am auzit de acest caiet în 
decembrie 1952. Într-o zi am văzut caietul pe biroul Tovarăşului 
Stalin. L-am întrebat pe Poskrebîşev ce era scris în el, dar Poskrebîşev 
n-a ştiut să-mi spună. Tovarăşul Stalin m-a văzut uitîndu-mă la caiet şi 
m-a întrebat ce făceam. Am răspuns că nu făceam nimic, că privirile 
mi-au căzut din întîmplare pe acest caiet, dar că nu l-am atins. 
Tovarăşul Stalin a spus: „Şi tu, Vlasik, după mai bine de treizeci de 
ani?” Am fost arestat în dimineaţa următoare şi adus la Lubianka. 

Anchetatorul: Descrie împrejurările în care ai fost arestat. 

Vlasik: Am fost arestat de Beria, şi supus la nenumărate torturi din 
partea lui. Beria m-a interogat în mai multe rînduri în legătură cu 
caietul Tovarăşului Stalin. N-am putut să-i spun amănunte. Nu ştiu 
mai multe în legătură cu această chestiune. 


Declaraţia locotenentului A.P. Titov, gardian la Kremlin 

6 iulie 1953 (extras) 

Eram de gardă în aripa nomenclaturii de la Kremlin, de la ora 22:00 
pe 1 martie 1953, pînă la ora 6:00 în dimineaţa următoare. În jurul 
orei 04:40, l-am întîlnit pe Coridorul Eroilor pe tovarăşul L.P. Beria şi 
pe alt tovarăş pe care nu-l cunosc. Tovarăşul Beria ducea o servietă 
mică sau o geantă. 


Interogatoriul locotenentului P.G. Rapava, NKVD 

7 iulie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Povesteşte ce s-a întîmplat după ce ai plecat de la vila 
lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: L-am condus cu maşina acasă pe tovarăşul Beria. 

Anchetatorul: Povesteşte ce s-a întîmplat după ce ai plecat de la vila 
lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Mi-aduc aminte acum. L-am condus cu maşina la Kremlin 
pe tovarăşul Beria, ca să-şi ia nişte materiale din biroul lui. 

Anchetatorul: Povesteşte ce s-a întîmplat după ce ai plecat de la vila 
lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Nu mai am nimic de adăugat faţă de cele declarate. 

Anchetatorul: Povesteşte ce s-a întîmplat după ce ai plecat de la vila 
lui I.V. Stalin, împreună cu trădătorul Beria. 

Rapava: Nu mai am nimic de adăugat faţă de cele declarate. 


Interogatoriul lui L.P. Beria 


8 iulie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Cînd ai aflat de existența caietului de însemnări 
personale, care aparţinea lui I.V. Stalin? 

Beria: Refuz să răspund la întrebări pînă cînd nu mi se va permite să 
mă exprim în faţa unei şedinţe în plen a Comitetului Central. 

Anchetatorul: Şi Vlasik, şi Poskrebîşev au confirmat interesul tău 
pentru acest caiet. 

Beria: Comitetul Central este forumul adecvat în faţa căruia trebuie 
să se prezinte aceste chestiuni. 

Anchetatorul: Nu negi că te interesează acest caiet. 

Beria: Comitetul Central este forumul adecvat. 


Strict secret 

30 noiembrie 1953 

Către ministrul-adjunct al Securităţii Statului Sovietic, A.A. Epişev 

Sînteţi însărcinat să finalizaţi urgent cercetarea uneltito- rului 
împotriva Partidului şi trădătorului Beria şi să-l trimiteţi în faţa 
instanţei de judecată. 

Comitetul Central, 

Malenkov 

Hruşciov. 


Interogatoriul lui L.P. Beria 

2 decembrie 1953 (extras) 

Anchetatorul: Ştim că ai pus mîna pe caietul lui I.V. Stalin, şi totuşi 
continui să negi acest fapt. De ce te interesa acest caiet? 

Beria: Terminaţi! 

Anchetatorul: De ce te interesa acest caiet? 

Beria: [Acuzatul a arătat printr-un gest că refuză să coopereze]. 


Strict Secret 

23 decembrie 1953 

Către Comitetul Central, tovarăşii Malenkov, Hruşciov 

Vă cer permisiunea să raportez că sentinţa de condamnare la moarte 
prin împuşcare, pronunţată împotriva lui L.P. Beria, a fost dusă la 
îndeplinire astăzi, la ora 01:50. 

T.R. Falin, 

Procuror General. 


27 decembrie 1953 
Judecata Tribunalului Special al Poporului în cazul Locotenentului 
P.G. Rapava: 15 ani de muncă silnică. 


Suvorin nu-şi mai putea suporta mîinile murdare. A rătăcit pe 


coridorul pustiu pînă cînd a găsit o toaletă cu o chiuvetă unde se 
putea spăla. Era încă acolo, încercînd să-şi curețe unghiile de praf, 
cînd a sunat telefonul mobil. În tăcerea de la Lubianka, sunetul 
telefonului l-a făcut să sară în sus. 

— Suvorin. 

— Netto la telefon. L-am pierdut. Pe Nr. 3. 

— Pe cine? Ce tot spui acolo? 

— Pe Nr. 3. Istoricul. A intrat la masă cu ceilalţi. N-a mai ieşit 
deloc. Se pare că a plecat pe la bucătărie. 

Suvorin gemu, se întoarse cu spatele, se sprijini de perete. Situaţia îi 
scăpa de sub control. 

— Cu cît timp în urmă? 

— Cam o oră. Nu-l putem învinui pe Bunin, a fost în misiune timp 
de optsprezece ore fără întrerupere. Urmă o pauză. Domnule maior! 

Suvorin ţinea telefonul între bărbie şi umăr. Se ştergea pe miini, 
cugetînd. De fapt, nu-l învinuia pe Bunin. Ca să organizezi o 
supraveghere eficientă, îţi trebuiau cel puţin patru agenţi: mai sigur, 
şase. 

— Sînt încă pe fir. Trimite-l să se odihnească. 

— Vreţi să-i spun şefului? 

— Nu-i cazul, nu crezi? Nu de două ori în aceeaşi zi. O să ne creadă 
incompetenti. Îşi umezi buzele şi dădu de gustul prafului. 

— Du-te şi tu acasă, Vissari! Ne vedem mîine dimineaţă, la opt, în 
biroul meu. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Numai asta: cînd unii spun întruna: „Ce bine era pe vremuri!”, 
vorbesc prostii. 

Îşi clăti gura, scuipă, se întoarse la lucru. 

Beria a fost împuşcat, Poskrebîşev — eliberat, Vlasik — condamnat la 
zece ani de închisoare, Rapava a fost trimis la Kolîma, lui Epişev i s-a 
luat cazul, investigația a continuat, încîlcindu-se tot mai mult. 

Casa lui Beria a fost răscolită din pod pînă-n pivniţă, dar nu s-a 
descoperit nimic, în afară de nişte resturi umane (feminine) care 
fuseseră parţial dizolvate cu acid şi apoi zidite. Beria îşi avea propria 
reţea de celule în pivniţă. Proprietatea a fost sigilată. În 1956, 
Ministerul Afacerilor Externe a solicitat KGB-ului să-i pună la 
dispoziţie o reşedinţă pentru ambasada noii Republici Tunisiene şi, 
după o scurtă cercetare finală, casa din strada Vspolnii a fost cedată. 

Vlasik a mai fost anchetat încă de două ori în legătură cu carnetul, 
dar n-a mai avut ce să adauge. Poskrebîşev a fost ţinut sub 
supraveghere, i s-au plantat microfoane în casă, a fost îndemnat să-şi 
scrie memoriile şi, după ce le-a terminat, manuscrisul i-a fost confiscat 
pentru a fi „păstrat permanent”. Un fragment, o singură pagină, a fost 
ataşată la dosarul lui: 


Nu ştiu ce s-a petrecut în mintea acestui geniu fără pereche în ultimul său 
an de viaţă, cînd şi-a dat seama că moartea era inevitabilă. Este posibil ca 
Iosif Visarionovici să-şi fi încredinţat cele mai intime gînduri unui carnet de 
însemnări, de care nu se despărţea aproape niciodată în decursul ultimelor 
sale luni de trudă plină de abnegaţie pentru poporul său şi pentru cauza 
progresului omenirii. 

Conţinînd, după cîte se pare, esenţa înţelepciunii sale, în calitate de 
teoretician de frunte al marxism-leninismului, să sperăm că acest remarcabil 
document va fi descoperit într-o bună zi şi publicat, pentru binele... 


Suvorin căscă, închise teancul de dosare şi îl puse alături, şi apoi 
întinse mîna după alte dosare. Acestea conţineau rapoartele 
săptămînale ale unui turnător din Gulag, pe nume Abidov, care avea 
sarcina să-l supravegheze pe deţinutul Rapava în timpul perioadei 
petrecute de acesta la mina de uraniu Butughiceag. Nu era nimic 
demn de interes în mizgăliturile la indigo, ce se încheiau brusc cu o 
scurtă notă din partea KGB-istului lagărului, ofiţer, care consemna 
moartea lui Abidov din cauza unei răni provocate prin înjunghiere, şi 
transferul lui Rapava la muncă silnică într-o exploatare forestieră. 

Alte dosare, alţi turnători, alte prostii. Documentele de eliberare a 
lui Rapava la ispăşirea condamnării sale, revizuite de o comisie 
specială a Direcţiei a 2-a Specială — aprobate, ştampilate, autorizate. 
Felul de activitate ales pentru prizonierul eliberat: la Depoul Gării 
Leningrad; informatorul KGB de la locul de muncă: Antipin, maistru. 
Locuinţa potrivită, aleasă pentru prizonier la eliberarea sa: în noul 
complex „Victoria Revoluţiei”, informatorul KGB de la bloc: Senka, şef 
de şantier. Alte rapoarte. Nimic. 

Caz revizuit şi clasat, sub numele de „dispersarea resurselor”, în 
1975. Nimic adăugat Ia dosar pînă în 1983, cînd Rapava a fost supus 
unei scurte anchete la solicitarea directorului adjunct al Direcţiei a 5-a 
(Ideologie şi Disidenţi). 

Ca să vezi... 

Suvorin îşi scoase pipa şi trase un fum, îşi scărpină fruntea cu coada 
ei, apoi luă dosarele iar şi le mai răsfoi o dată. Cîţi ani avea tipul ăsta? 
Rapava, Rapava, Rapava - iată-l, Papu Gherasimovici Rapava, născut 
pe 9.09.1927. 

Deci, bătrîn — de vreo şaptezeci de ani. Dar nu chiar atît de bătrîn. 
Nu atît de bătrîn, chiar într-o ţară în care durata medie de viaţă la 
bărbaţi era de cincizeci şi opt de ani, şi în continuă scădere — mai rău 
şi ca pe vremea lui Stalin — nu atît de bătrîn încît să fie neapărat şi 
mort. 

Se întoarse iar la raportul din 1983 şi îl parcurse în grabă. Nu 
spunea nimic nou. Dar era un tip tare, Rapava ăsta — n-a şoptit un 
cuvînt timp de treizeci de ani! Doar cînd ajunse în josul paginii şi citi 
recomandarea să nu se mai întreprindă nimic în legătură cu cazul 
respectiv, şi numele ofițerului care primise această recomandare, a 


sărit de pe scaun. 
Trase o înjurătură şi-şi căută telefonul mobil, formă numărul 
ofițerului de gardă de la SVR şi ceru să fie dus acasă la Vissari Netto. 


Capitolul 10 


Au căzut de acord asupra preţului de trei sute şi, în schimbul lui, el 
a pus două condiţii: în primul rînd ca ea să-l ducă acolo cu maşina ei 
şi a doua - să-l aştepte timp de o oră. La această oră din noapte, doar 
aflarea adresei nu i-ar fi folosit la nimic şi, dacă acel cartier era atît de 
periculos pe cît lăsase bătrînul să se înțeleagă (era un bloc decent pe 
vremuri, băiete, înainte de apariţia drogurilor şi crimelor...), nici un străin 
zdravăn la cap nu s-ar aventura pînă acolo de unul singur. 

Maşina ei era o vechitură de Lada, de culoarea nisipului, parcată pe 
strada întunecoasă care ducea la stadion şi ei se îndreptară către ea în 


tăcere. Ea îşi deschise prima portiera şi apoi se aplecă şi i-o deschise şi 
lui. Pe locul de lîngă şofer erau îngrămădite o mulţime de cărţi — 
manuale de drept, observă el — şi ea le mută repede pe bancheta din 
spate. 

El zise: 

— Eşti avocată? Studentă la Drept? 

— Trei sute de dolari, zise ea şi întinse mîna. Americani. 

— Mai tîrziu. 

— Acum. 

— Jumătate acum, zise el cu viclenie, şi jumătate mai tîrziu. 

— Eu mai găsesc pe unul care să mă reguleze, domnu'. Dar tu mai 
găseşti pe cineva care să te ducă unde vrei? 

Fusese cel mai lung discurs al ei în seara aceea. 

— Bine, bine. Îşi scoase portmoneul. O să fii o avocată bună! 
Doamne Dumnezeule! Trei sute de dolari daţi ei, după ce mai dăduse 
peste o sută la club - şi era aproape lefter! Îşi făcuse planul că poate 
să-i ofere şi bătrînului nişte bani, în seara asta, în schimbul carnetului 
de însemnări, dar acum nu mai era posibil aşa ceva. 

Ea numără din nou banii, îi împături cu grijă şi îi puse în buzunarul 
paltonului. Maşinuţa se îndreptă hurducîndu-se spre Leningradski 
Prospekt. Ea o luă la dreapta şi intră în traficul liniştit, apoi făcu o 
întoarcere şi acum se îndreptau spre periferia oraşului, înapoi pe lîngă 
stadionul Dinamo, pustiu acum, spre nord-vest, în direcţia 
aeroportului. 

Conducea cu viteză. Bănui că ea vroia să scape de el cît mai repede. 
Cine era ea? Interiorul maşinii nu-l ajuta prea mult să ghicească. Era 
de o curăţenie pretențioasă, aproape ca scoasă din fabrică. Îi privi pe 
furiş profilul. Faţa ei era uşor înclinată în faţă. Se uita urît la şosea. 
Buzele negre, obrajii albi, urechile mici, uşor ascuţite sub părul negru, 
foarte scurt şi lins - o făceau să aibă un aspect de vampir: 
tulburătoare, gîndi el din nou. Dezechilibrată, încă mai simţea gustul 
buzelor ei şi nu se putu împiedica să se întrebe cum ar fi fost la pat — 
acum părea atît de distantă, şi totuşi acum cincisprezece minute ar fi 
făcut tot ce i-ar fi cerut el. 

Ea se uită în sus în oglindă şi-l prinse că se uită la ea. 

— Termină! 

El continuă totuşi s-o privească — mai direct acum: în- cercînd astfel 
să demonstreze un principiu: că îşi plătise cursa, dar apoi se simţi 
prost şi se uită în altă parte. 

Dincolo de geamul maşinii, străzile deveniseră mult mai 
întunecoase. Nu ştia unde se aflau acum. Trecuseră de Parcul 
Prieteniei — ştia asta — apoi depăşiseră o benzinărie, un nod de cale 
ferată. Conducte groase, care transportau apa caldă se întindeau 
paralel cu drumul, peste şosea, pe partea cealaltă, iar aburul ieşea de 


la racordurile lor. Din cînd în cînd, în peticele de întuneric, el vedea 
flăcările focurilor în aer liber şi oamenii mişcîndu-se în jurul lor. După 
alte zece minute, cotiră la stînga, pe o stradă largă şi accidentată ca un 
cîmp, mărginită de mesteceni zdrenţuiţi pe ambele părţi. Nimeriră 
într-o groapă şi şasiurile pocniră, rîcîind piatra. Ea răsuci volanul şi 
nimeriră în altă groapă. Licăriri portocalii de dincolo de pomi de-abia 
luminau rampele şi casele scărilor unui uriaş complex de locuinţe. 

Ea încetinise atît de mult acum, încît viteza maşinii egala pasul 
obişnuit al unui om. Opri maşina lîngă o staţie de autobuz cu 
acoperişul de lemn distrus. 

— Aici stă, zise ea. Blocul nr. 9. 

Acesta se afla cam la o sută de metri distanţă, dincolo de o fiîşie 
albicioasă de teren viran. 

— O să aştepţi aici? 

— Scara D. Etajul 5. Apartamentul 12. 

— Dar o să aştepţi? 

— Dacă vrei. 

— Aşa am stabilit. 

Kelso se uită la ceas. Era ora 1 şi 25. Apoi se uită din nou la blocul 
din faţă, încercînd să se gîndească la ce o să-i spună lui Rapava şi 
întrebîndu-se cum o să-l primească acesta. 

— Deci aici ai crescut? 

Ea nu răspunse. Opri motorul şi-şi ridică gulerul, îşi puse mîinile în 
buzunar, privind în gol. El oftă, ieşi din maşină şi făcu vreo cîţiva paşi 
în jurul ei. Zăpada afînată scîrţiia sub paşii lui. Tremura de frig şi 
începu să calce cu grijă pe terenul accidentat. 

Era cam pe la jumătatea drumului spre bloc, cînd auzi zgomotul 
strident al contactului şi un motor care pornea. Se răsuci şi văzu Lada 
îndepărtîndu-se încet, cu farurile stinse. Nici măcar nu se ostenise să 
aştepte pînă cînd ar fi dispărut el. Tîrfa! Începu să alerge spre ea. 
Strigă — nu prea tare şi nu prea supărat pe ea: era mai mult un geamăt 
din cauza propriei prostii. Maşina se zgîlțiia, se împotmolea şi o clipă 
el a avut impresia că o să o ajungă din urmă, dar atunci ea tuşi, se 
hurducă, farurile se aprinseră şi se îndepărtă de el în viteză. Rămase în 
picioare şi privi neajutorat cum dispărea prin labirintul de beton. 

Era singur-cuc. Nu era nici ţipenie de om în jur. 

Se întoarse şi începu să meargă repede pe urmele propriilor paşi, 
îndreptîndu-se spre clădire, în timp ce zăpada îi scîrţiia sub picioare. 
Se simţea vulnerabil într-un spaţiu deschis, iar panica îi ascuţi 
simţurile. Undeva, în stînga lui, se auzea lătratul unui cîine şi plînsetul 
unui bebeluş, în timp ce din faţa lui răzbăteau sunete muzicale — se 
auzeau slab, aproape imperceptibil, dar proveneau de la Blocul nr. 9 şi 
se intensificau cu fiecare pas. Acum reuşea să vadă amănuntele — 
betonul prin care se zărea armătura, intrările întunecoase, balcoanele 


îngrămădite, ticsite de vechituri: rame de paturi, schelete de biciclete, 
cauciucuri uzate, plante uscate; trei ferestre erau luminate, restul se 
aflau în întuneric. 

Cînd a intrat în Scara D, ceva i-a scîrţiit sub picior şi s-a aplecat să 
ridice obiectul, apoi i-a dat drumul din mînă, imediat. O seringă 
hipodermică. 

Scara era o adevărată hazna, plină de urină şi vomă, resturi de ziare 
pătate, prezervative flasce, frunze moarte, îşi acoperi nasul cu dosul 
palmei. Exista un lift şi era posibil să şi funcţioneze — pentru Moscova, 
ar fi fost o adevărată minune - dar nu vru să încerce. Începu să urce 
scările şi, cînd ajunse la etajul 3, muzica se auzea mult mai clar. 
Cineva cînta vechiul imn naţional al URSS -— cel original, adică — 
înainte de a fi cenzurat de Hruşciov. „Partid al lui Lenin!” zbiera 
corul. „Partid al lui Stalin!” Kelso urcă ultimele două etaje mai repede, 
însufleţit de o nouă speranţă. 

Deci nu-şi bătuse joc de el chiar de tot, căci cine altcineva, în afară 
de Papu Rapava, ar putea pune înregistrări cu cele mai tari şlagăre ale 
lui Stalin la ora 1:30 noaptea? 

Se opri pe palierul de la etajul 5 şi se luă după muzică, de-a lungul 
coridorului murdar, căutînd apartamentul nr. 12. Blocul era în mare 
parte părăsit. Majoritatea uşilor erau acoperite cu scînduri, dar nu uşa 
lui Rapava. A, nu, băiete! Uşa lui Rapava nu era acoperită cu scînduri. 
Uşa lui Rapava era deschisă şi în faţa ei, din motive nebănuite de 
Kelso, erau risipiţi nişte fulgi pe jos. 

Muzica se opri. 

Hai înăuntru, băiete! Cc mai aştepţi? Ce s-a întîmplat! Să nu-mi spui că 
n-ai curajul... 

Timp de dteva secunde, Kelso rămase în prag, ascultând. 

Deodată, se auzi un răpăit de tobă. 

Imnul începu din nou. 

Cu prudenţă, împinse uşa. Era pe jumătate deschisă, dar nu se 
deschidea mai mult. Era ceva în spatele ei, care o bloca. Se strecură 
înăuntru. Luminile erau aprinse. Doamne Sfinte! 

M-am gîndit să te dau gata, băiete. Am crezut că o să rămii surprins! 
Dacă tot e s-o încurci, măcar s-o încurci din mîna profesioniştilor, nu? 

La picioarele lui Kelso se aflau şi mai mulţi fulgi, care curgeau dintr- 
o pernă spintecată. Totuşi, nu se poate spune că fulgii erau risipiţi pe 
duşumea, întrucît nu exista aşa ceva. Scîndurile fuseseră scoase şi 
îngrămădite de jur împrejurul camerei. Printre adînciturile dintre 
grinzi, erau împrăştiate resturile puţinelor obiecte ale lui Rapava: cărţi 
cu cotoarele turtite sau distruse, fotografii găurite cu pumnul, schelete 
de scaune, un televizor explodat, o masă cu picioarele în sus, cioburi 
de veselă, fărîme de sticlă, textile sfişiate. În interior, pereţii fuseseră 
jupuiţi de zugrăveală, în căutare de găuri. La exterior, fuseseră zgâriați 


şi crestaţi, cu un baros, după toate aparențele. Mare parte din tavan 
atârna în jos. Molozul era împrăştiat peste tot. 

În mijlocul acestui haos, aşezat cu grijă deasupra unei grămezi 
negre, formată din discuri sparte, zimţate, se afla un pick-up masiv, un 
Telefunken din anii '70, fixat pe reluare automată. 

Partid al lui Lenin! 

Partid al lui Stalin! 

Kelso păşi atent din grindă în grindă şi ridică acul pick-up-ului. 

În tăcerea apartamentului nu se mai auzeau decît picăturile de apă 
care curgeau dintr-un robinet stricat. 

Gradul de distrugere al apartamentului era atît de copleşitor, 
depăşind cu mult tot ce văzuse el vreodată, încît, după ce s-a liniştit, 
constatând că apartamentul era pustiu, lui Kelso nici nu i-a mai trecut 
prin minte să mai fie speriat. Cel puţin, nu la început. Se uită atent în 
jur, stupefiat. 

Dar ia ghici unde sînt eu, băiete? Asta-i întrebarea. Ce i-au făcut 
sărmanului, bătrînului Rapava? Haide, vino şi găseşte-mă! Toc, toc, 
tovarăşe — grăbeşte-te, ce mai stai? 

Kelso, mergînd bălăbănindu-se, ca pe sîrmă, de-a lungul unei 
grinde, ajunse în firida unde era bucătăria: pachete spintecate, 
frigiderul răsturnat, dulapuri smulse şi trîntite la pămînt... 

Se strecură înapoi cum putu şi dădu colţul, ajungînd pe un mic 
coridor, unde trebui să se agate de peretele dărîmat ca să nu alunece. 

Două uşi aici, băiete — la dreapta şi la stînga. Alege! 

Se legănă, şovăind, apoi întinse mîna. 

Prima -— un dormitor. 

Călduţ, băiete. Apropo: ai vrut să te culci cu fata mea? 

Salteaua spintecată. Perna spintecată. Patul răsturnat. Sertarele 
golite. Micul covor de nylon, zdrenţuit, rulat şi apoi îndoit. Bucăţi de 
mortar împrăştiate peste tot. Podeaua sus. Tavanul jos. 

Kelso se întoarse pe coridor, respirînd greu, încercînd să-şi ţină 
echilibrul pe o grindă şi să-şi adune curajul. 

A doua uşă... 

Foarte cald, băiete! 

„„„a doua uşă: baia. Capacul rezervorului smuls, sprijinit de closet. 
Chiuveta scoasă din perete. O cadă albă, de plastic, plină pînă sus cu o 
apă rozalie, care lui Kelso îi aminti de vinul georgian, diluat. Îşi 
înmuie degetul în ea, dar şi-l retrase pe loc, şocat de răceala ei de 
gheaţă, iar vîrful degetului îi era acoperit cu roşu. 

Pe suprafaţa apei plutea o şuviţă de păr prinsă de o bucăţică de 
piele. 

Hai să mergem, băiete! 

Sărind din grindă în grindă, cu părul plin de moloz, cu praf de 
moloz pe mîini, risipit peste tot pe haină, pe pantofi... 


Din cauza panicii se împiedică, îşi pierdu echilibrul pe o grindă, şi 
cu pantoful stîng făcu o gaură în tavanul apartamentului de dedesubt. 
O bucată de moloz se desprinse şi căzu. O auzi prăbuşindu-se în 
întunericul din apartamentul gol. Avu nevoie de o jumătate de minut 
şi de ambele mîini ca să-şi scoată piciorul din podea, apoi o zbughi 
afară din acel apartament. 

Se înghesui cum putu ca să poată ieşi pe uşa care nu se deschidea 
bine, se năpusti afară şi alergă pe coridor, pe lîngă apartamentele 
părăsite, spre scări. Auzi o bufnitură. 

Se opri şi ascultă. 

Bum! 

Fierbinte de tot, băiete, foarte, foarte fierbinte... 

Era liftul. Înăuntru era cineva. 

Bum! 


Lubianka, noaptea încremenită, limuzina neagră cu motorul pornit, 
doi agenţi în paltoane supraveghind scările — oare nu se putea scăpa de 
trecut? — gîndi Suvorin cu amărăciune, cînd a pornit maşina şi au 
plecat. Era de mirare că nu erau turişti prin apropiere, care să 
înregistreze această scenă de viaţă tradiţională din Mama Rusia. De ce 
să n-o punem în album, iubitule, între Catedrala Sf. Vasili şi o troică prin 
zăpadă? 

Maşina nimeri într-o groapă de la poalele dealului de lîngă Hotelul 
„Metropol”, şi el se lovi cu capul de tavanul tapiţat al maşinii. Pe locul 
din faţă, lîngă şofer, Netto desfăşură o hartă la scară mare a străzilor 
Moscovei, străzi din jurul unui loc pe care nici un turist nu-l putea 
vedea, pentru că era încă secret oficial. Suvorin aprinse lumina în 
maşină şi se aplecă în faţă ca să vadă mai bine. Blocurile din 
complexul „Victoria Revoluţiei” erau împrăştiate ca nişte mărci 
poştale de-o parte şi de alta a liniei de metrou Tagansko-Krasno, într- 
un cartier mărginaş din partea de nord-vest a oraşului. 

— Cît timp crezi că o să dureze? Douăzeci de minute? 

—  Cincisprezece, zise şoferul, făcînd-o pe grozavul. Acceleră, 
aprinse farurile pe faza lungă, coti la dreapta, iar Suvorin se trezi 
aruncat în cealaltă parte, lovindu-se de uşă. 

I se păru că maşina a zburat pe lîngă Biblioteca Lenin. 

— Mai încet, zise el, fie-ţi milă! Nu ne trebuie o amendă acum. 

Îşi continuară drumul în mare viteză. După ce ieşiră din centru, 
Netto descuie torpedoul şi îi înmînă lui Suvorin un pistol Makarov, 
bine gresat, şi o rezervă de cartuşe. Suvorin le acceptă fără entuziasm, 
cîntărind aceste obiecte neobişnuite în mînă, verifică mecanismul şi 
ochi rapid un mesteacăn, din goana maşinii. Nu intrase în Serviciile 
Secrete pentru că-i plăcea aşa ceva. Intrase pentru că tatăl său, care 
era diplomat, îl învățase din fragedă copilărie că cel mai bun lucru pe 


care-l puteai face în URSS era să obţii un post în străinătate. Arme? 
Suvorin nu mai călcase pe la poligonul de la Iasenovo de un an de zile. 
Îi înapoie arma lui Netto, care ridică din umeri şi şi-o înfundă în 
buzunar. 

Un punct albastru se apropie de ei şi deveni tot mai zgomotos pe 
şosea, în spatele lor, crescu şi trecu ca fulgerul pe lîngă ei, ca o muscă 
furioasă — o patrulă a Miliției din Moscova. Deveni tot mai mică şi 
pieri din ochii lor pe şosea. 

— Dobitocule! zise şoferul. 

Peste cîteva minute părăsiră şoseaua principală şi se îndreptară spre 
pustietatea de beton şi terenuri virane numită „Victoria Revoluţiei”. 
Cincisprezece ani în Kolîma, gîndi Suvorin, iar apoi să locuieşti aici! Şi 
culmea era că trebuie să-i fi părut un adevărat paradis. 

Netto zise: 

— Luîndu-ne după hartă, Blocul nr. 9 trebuie să fie primul după 
colţul ăsta. 

— Încetineşte, ordonă Suvorin, pe neaşteptate, punîndu-şi mîna pe 
umărul şoferului. 

— N-auzi nimic? 

Coborî geamul maşinii. Se auzi altă sirenă, mai departe, în stînga. 
Sunetul se pierdu o clipă, înăbuşit de un bloc, apoi se auzi foarte tare, 
iar culorile explodară în faţa ochilor lor — un spectacol de lumini 
albastre şi galbene, încîntătoare, într-o succesiune rapidă. Timp de 
cîteva secunde maşina Miliției păru să vină drept spre ei, dar apoi se 
hurducă şi sări de pe şosea tocmai pe terenul viran şi imediat ajunseră 
şi ei în dreptul său şi putură să vadă cu ochii lor intrarea în bloc, 
iluminată ca într-o poveste cu zîne — trei maşini, o Salvare, oameni 
agitîndu-se, o mulţime de urme întunecate pe albul zăpezii. 

Patrulară în jurul clădirii de cîteva ori, un trio de vampiri, 
neobservaţi de nimeni, în timp ce brancardierii scoteau cadavrul pe 
targă, iar apoi Kelso fu luat cu maşina şi dus într-o direcţie 
necunoscută. 


Capitolul 11 


Simonov spune povestea următoare: 

La şedinţele Consiliului Comisarilor Poporului, Stalin obişnuia să se 
ridice de la locul lui, aflat în capul unei mese lungi, şi să se plimbe prin 
spatele participanţilor. Nimeni nu îndrăznea să întoarcă capul şi să se uite 


la el; puteau să-l localizeze datorită scîrţiitului uşor al cizmelor sale de 
piele, sau orientîndu-se după aroma pipei sale Dunhill. De această dată, se 
discuta despre numărul mare de accidente de avion care avuseseră loc 
recent. Comandantul forţelor aeriene, Rîceagov, era beat. „O să se mai 
prăbuşească o mulţime de avioane — a izbucnit el — atîta timp cît ne vei 
forţa să ne urcăm în sicrie zburătoare.” A urmat o tăcere îndelungată, iar 
apoi Stalin a murmurat: „N-ar fi trebuit să spui asta sub nici o formă.” 
După cîteva zile, Riceagov a fost împuşcat. 

Pot fi citate o mulțime de astfel de întîmplări. După cum afirma 
Hruşciov, metoda preferată a lui Stalin era să se uite pe neaşteptate la 
cineva şi să spună: „Ce aer şmecher ai azil De ce nu-l poţi privi direct în 
ochi pe Tovarăşul Stalin?” Acela era momentul cînd viaţa cuiva atîma de 
un fir de păr. 

Stalin părea să utilizeze teroarea în parte din instinct (avea o violență 
fizică înnăscută: uneori îşi lovea subalternii peste faţă) — şi în parte din 
calcul. „Poporul”, i-a spus el Mariei Svanidze, „are nevoie de un țar”. Şi 
modelul după care şi-a format el personalitatea era Ivan cel Groaznic. 
Există documente care confirmă acest fapt, chiar aici, în aceste arhive, în 
biblioteca personală a lui Stalin, în care se găseşte şi piesa din 1942 a lui 
A.M. Tolstoi, Ivan Groznîi (F558 03 D350). Stalin nu s-a mulțumit doar 
să corecteze discursurile lui Ivan, pentru a le face să sune mai laconic, 
scurtîndu-le în mare măsură — pentru a le face să sune mai stalinist, de 
fapt, ci a şi mîzgălit de mai multe ori pe pagina de titlu cuvîntul „Profesor”. 

Într-adevăr, pe Stalin nu-l deranja decît un singur lucru la modelul său, 
Ivan: că era prea moale. După cum i-a spus regizorului Serghei Eisenstein: 
„Ivan cel Groaznic ar executa pe cineva şi apoi ar petrece mult timp 
căindu-se şi rugîndu-se. În această privinţă, Dumnezeu era o piedică în 
calea lui. Ar fi trebuit să dea dovadă de mai multă hotărîre!” (Moskovskie 
novosti nr. 32, 1988). 

Stalin era o persoană extrem de hotărită. 

Profesorul L.A. Kuganov estimează că între anii 1917 şi 1953, în URSS 
au fost ucişi aproximativ 66 milioane de oameni — împuşcaţi, torturați, 
majoritatea omoriţi prin înfometare, îngheţaţi sau puşi să muncească pînă 
au murit de epuizare. Alţii sînt de părere că această cifră se limitează la 45 
de milioane. Cine mai ştie? 

Dar în nici unul din aceste calcule nu sînt incluşi şi cei 30 de milioane de 
oameni despre care ştim acum că au fost ucişi în al doilea război mondial. 

Pentru a face o comparaţie: astăzi Federaţia Rusă are o populaţie de 
aproximativ 150 de milioane de oameni. Presupunînd că ravagiile produse 
de comunism nu s-au produs niciodată, şi luînd în calcul tendinţele 
demografice normale, în zilele noastre populaţia ţării ar trebui să fie cam 
de 300 de milioane de oameni. 

Totuşi — şi acesta este în mod cert unul din cele mai uluitoare fenomene 
ale epocii — Stalin continuă să se bucure de o mare simpatie din partea 


populaţiei în această ţară pe jumătate golită de locuitori. E adevărat, 
statuile lui Stalin au fost dărîmate. Străzile care îi purtau numele au fost 
rebotezate. Dar nu au avut loc procese ca acela de la Niirnberg, cum s-a 
întîmplat în Germania. În această ţară nu s-a produs ceva similar cu 
procesul de denazificare. Nu s-a înființat o Comisie de Stabilire a 
Adevărului, ca aceea existentă în Africa de Sud. 

Iar deschiderea arhivelor? „Confruntarea cu trecutul?” Să fim serioşi, 
doamnelor şi domnilor, şi să spunem cinstit tot ce ştim despre acest lucru. 
Că guvernul Rusiei este speriat şi că acum este mai greu de obținut accesul 
la arhive decît acum şase-şapte ani. Toţi cunoaştem faptele: dosarele despre 
Beria: închise. Dosarele despre membrii Biroului Politic: închise. Dosarele 
despre Stalin: închise — adevăratele, dosare, vreau să spun, nu praful bun 
de aruncat în ochii proştilor, care ni se serveşte aici — închise. 

Constat că observaţiile mele nu sînt bine primite de unii dintre colegii 
mei... 

Fie, atunci am să încerc să închei cu această observaţie: că la ora 
actuală nu există nici o umbră de îndoială că mai degrabă Stalin, şi nu 
Hitler, este personalitatea cea mai înfricoşătoare a secolului al XX-lea. 

Afirm acest lucru... 

Afirm acest lucru nu numai pentru că Stalin a asasinat mai mulţi 
oameni decît Hitler — deşi e clar că aşa a făcut — şi nici măcar pentru că 
Stalin era mai psihopat decît Hitler — deşi e clar că aşa era. Afirm acest 
lucru deoarece Stalin, spre deosebire de Hitler, nu a fost încă exorcizat. Şi 
mai afirm acest lucru deoarece Stalin nu era un om apărut din neant. 
Stalin face parte dintr-o tradiţie istorică a guvernării ţării prin teroare, care 
a existat înaintea lui, şi pe care el a rafinat-o şi care ar putea să apară din 
nou. Spectrul lui Stalin, nu al lui Hitler, ar trebui să ne dea fiori. 

Pentru că, ştiţi, te gîndeşti la el. Faci semn unui taxi la Miinchen — 
şoferul n-are portretul lui Hitler în maşină, nu-i aşa? Locul de naştere al lui 
Hitler nu s-a transformat într-un altar. Mormîntul lui Hitler nu este 
acoperit cu flori proaspete în fiecare zi. Nu poţi să cumperi înregistrări cu 
discursurile lui Hitler pe străzile Berlinului. Hitler nu este ridicat în slăvi în 
fiecare zi de către conducătorii Germaniei de azi şi considerat „un mare 
patriot”. Fostul partid al lui Hitler nu a obţinut peste 40% din voturi la 
ultimele alegeri din Germania... 

Dar toate aceste lucruri sînt valabile pentru Stalin în Rusia de astăzi, 
ceea ce face ca vorbele lui Evtuşenko din „Moştenitorii lui Stalin” să fie 
mai actuale ca oricînd. 

„Deci solicit guvernului nostru 

Să dubleze 

Să tripleze 

Paza 
La acest mormânt.” 


Fluke Kelso a fost escortat în cartierul general al diviziei centrale a 
Miliției Municipale din Moscova cu cîteva minute înainte de ora trei 
dimineaţa. Şi a fost abandonat acolo, aruncat printre celelalte scursuri 
din noaptea aceea: o jumătate de duzină de prostituate, un proxenet 
cecen, doi bancheri belgieni albi la faţă, o trupă de dansatori 
transsexuali din Turkestan şi obişnuitul cor de nebuni periculoşi, 
vagabonzi şi toxicomani plini de sînge. Tavanele cu cornişe înalte şi 
candelabrele pe jumătate distruse confereau procedurilor o tentă de 
epopee revoluţionară. 

Stătea singur pe o bancă tare de lemn, cu capul sprijinit de 
zugrăveala jupuită, privind în gol, fără să vadă nimic. Deci aşa — aşa 
arăta? O, dar puteai să-ţi petreci jumătate din viaţă scriind despre 
toate astea, despre milioanele de oameni, despre Mareşalul 
Tuhacevski, să zicem, cel snopit în bătăi de NKVD: mărturia lui exista 
în arhive, stropită încă de sîngele lui uscat — ai ţinut-o în mînă şi ai 
crezut o clipă că ţi-ai format o idee despre cum trebuie să fi fost, dar 
pe urmă ai văzut realitatea, şi ţi-ai dat seama că nu pricepuseşi nimic, 
nici măcar nu începuseşi să pricepi cam cum a fost. 

După cîtva timp doi milițieni au venit spre el şi au rămas în picioare 
lîngă ţîşnitoarea din vecinătatea lui, discutînd despre cazul banditului 
uzbec, Ţexer, care se pare că fusese ucis cu focuri de mitralieră în 
seara aceea în garderoba barului „Babylon”. 

— Se ocupă cineva de cazul meu? interveni Kelso. Este vorba de o 
crimă! 

— A, crimă! Unul dintre milițieni holbă ochii, prefăcîndu-se 
surprins. Celălalt izbucni în rîs. Îşi aruncară paharele de hîrtie la coş şi 
se îndepărtară. 

— Staţi! strigă Kelso. 

Pe coridor, o femeie bătrînă cu o mînă bandajată începu să ţipe. 

El se prăbuşi iarăşi pe banca de lemn. 

Pe neaşteptate un al treilea ofiţer, o adevărată matahală cu o 
mustață à la Gorki, coborî scările plictisit şi se recomandă drept 
anchetatorul Belenki, detectiv criminalist. Ţinea în mînă o bucată de 
hîrtie soioasă. 

— Dumneata eşti martorul în afacerea aia cu bătrînul, Rapazin? 

— Rapava, îl corectă Kelso. 

— Da. Aşa-i! Belenki se uita pe furiş în partea de sus şi de jos a 
hîrtiei. Poate din cauza mustăţii pleoştite sau poate din cauza ochilor 
apoşi, părea îngrozitor de trist. Oftă. 

— Bine. Ne trebuie o declaraţie. 

Belenki îl conduse la etajul doi pe o scară monumentală şi îl duse 
într-o încăpere cu pereţi verzi cojiţi şi o duşumea lucioasă, denivelată. 
Îi făcu semn lui Kelso să ia loc şi îi puse în faţă un bloc de formulare 
liniate. 


— Bătrînul avea documentele lui Stalin — începu Kelso, aprinzîndu- 
şi o ţigară. Suflă fumul imediat. Trebuie să ştiţi asta. Aproape sigur le 
ţinea ascunse în apartamentul lui. Din acest motiv... 

Dar Belenki nu-l asculta. 

— Tot ce vă amintiţi. Aruncă un pix albastru pe masă. 

— N-auziţi ce vă spun? Documentele lui Stalin... 

— Aşa, aşa. Rusul tot nu asculta. De amănunte o să ne ocupăm mai 
tîrziu. Întîi ne trebuie o declaraţie. 

— Completă? 

— Bineînţeles. Cine sînteţi. Cum l-aţi cunoscut pe bătrîn. Ce făceaţi 
în apartamentul lui. Toată povestea. Puneţi-o pe hîrtie! Mă întorc 
imediat. 

După plecarea lui, Kelso se uită fix la hîrtia nescrisă din faţa lui. 
Maşinal, îşi scrise numele întreg, data naşterii şi adresa cu caractere 
chirilice, frumoase. Mintea îi era complet înceţoşată. „Am sosit”, scrise 
el, apoi se opri. Între degete, pixul de plastic i se părea greu ca o 
rangă. „Am sosit la Moscova pe data de...” Nici măcar nu era în stare 
să-şi amintească data sosirii. El, care de obicei avea o asemenea 
memorie a datelor! (25 octombrie 1917, crucişătorul de linie Aurora 
bombardează Palatul de Iarnă şi dă startul Revoluţiei; 17 ianuarie 
1927, Lev Troțki este exclus din Biroul Politic; 23 august 1939 — este 
semnat Pactul Molotov-Ribbentrop...) Se aplecă deasupra pupitrului: 
„Am sosit la Moscova în dimineaţa de luni, 26 octombrie, venind de la 
New York, la invitaţia Arhivelor Rusiei, pentru a susţine o scurtă 
conferinţă despre Iosif Stalin...” 

A terminat de scris declaraţia în mai puţin de o oră. A făcut cum i s- 
a cerut şi n-a omis nimic — simpozionul, vizita lui Rapava, carnetul lui 
Stalin, Biblioteca Lenin, Epişev şi întîlnirea cu Mamantov, casa de pe 
strada Vspolnii, pămîntul proaspăt săpat, „Rabotnik” şi fiica lui 
Rapava... Umplu şapte pagini cu scrisul lui mărunt, greu descifrabil, 
iar încheierea o expedie şi mai repede, trecînd în goană peste scena 
din apartament, descoperirea cadavrului, căutarea disperată a unui 
telefon în stare de funcţionare în blocul vecin, faptul că în cele din 
urmă trebuise să trezească din somn o tînără cu un copil mic în braţe, 
îi făcea bine să scrie din nou, să impună un fel de ordine raţională 
peste haosul din trecut. 

Belenki îşi băgă capul pe uşă exact cînd Kelso adăuga fraza de 
încheiere. 

— Ajunge acum! 

— Am terminat. 

— Fi, nu? Belenki se holbă la micul teanc de hîrtii şi apoi la Kelso. 
Pe coridor, în spatele lui, se auzi oarecare zarvă. Fl se încruntă, apoi 
zbieră peste umăr: 

— Spune-i să aştepte! 


Intră în încăpere şi închise uşa. 

Lui Belenki i se întîmplase ceva, se vedea cît de colo. Vestonul îi era 
descheiat, cravata - lărgită. Avea pete întunecate de transpiraţie pe 
cămaşa kaki. Fără să-l slăbească din ochi pe Kelso, întinse mîna-i 
mare, iar Kelso îi predă declaraţia. Se aşeză mormăind de partea 
cealaltă a mesei şi-şi scoase o cutie de plastic din buzunarul de la 
piept. Din cutie extrase o pereche de ochelari uluitor de fini, cu rame 
de aur şi lentile bifocale, îi desfăcu scuturîndu-i, şi-i cocoţă pe vîrful 
nasului şi începu să citească. 

Bărbia-i greoaie îi ieşea în afară. Din cînd în cînd, îi mai arunca o 
privire lui Kelso, întrerupîndu-şi puţin lectura, îl studia, apoi revenea 
la text. Tresări. Mustăţile i se pleoştiră şi mai tare peste buzele-i 
strînse. Îşi muşcă încheietura degetului mare de la mîna dreaptă. 

După ce termină de citit ultima pagină, oftă. 

— Şi tot ce ai scris e adevărat? 

— Absolut totul. 

— Atunci, să te ia dracu'! Belenki îşi scoase ochelarii şi-şi frecă ochii 
cu mîna. Acum eu ce trebuie să mai fac? 

— Mamantov, zise Kelso. Trebuie să fie implicat. Am avut grijă să 
nu-i dau amănunte, dar... 

Uşa se deschise şi un bărbat scund şi slab, un fel de Stan, pereche cu 
Belenki-Bran, zise cu o voce înspăimîntată: 

— Sima! Repede! Au venit! 

Belenki îi aruncă o privire semnificativă lui Kelso, strînse frumos 
hîrtiile declaraţiei lui şi-şi trase scaunul. 

— Va trebui să intri puţin în celulele de jos. Nu te speria! 

Cînd auzi de celule, Kelso se înfioră de spaimă. 

— Aş dori să discut cu cineva de la ambasadă. 

Belenki se ridică în picioare, îşi înnodă strîns cravata, îşi încheie 
nasturii vestonului, netezindu-şi jacheta în speranţa deşartă că s-ar 
mai putea întinde. 

— Pot să discut cu cineva de la ambasadă? repetă Kelso. Aş vrea să- 
mi aflu drepturile. 

Belenki îşi îndreptă umerii şi se îndreptă spre uşă. 

— Prea tîrziu, spuse el. 


În celulele de sub sediul Diviziei Centrale a Miliției Municipale din 
Moscova, Kelso a fost rapid deposedat de paşaport, portmoneu, stilou, 
curea, cravată şi şireturi. 

El privi cum erau îndesate aceste obiecte într-un plic de carton, 
semnă un formular şi i se înmînă un bon. Apoi, cu ghetele într-o mînă 
şi bonul în cealaltă, cu haina pe braţ, merse în urma gardianului de-a 
lungul unui coridor văruit şi străjuit pe ambele părţi de uşi metalice. 
Gardianul era chinuit de o adevărată erupție de furuncule - gâtul, 


deasupra gulerului maro soios, arăta ca o farfurie plină cu găluşti roşii 
- şi, la auzul paşilor săi, deţinuţii din cîteva celule începură să zbiere 
înnebuniţi şi să izbească în uşi cu furie. Dar el nu le-a acordat nici o 
atenţie. 

A opta cămăruţă pe stînga. Cam 2,80 m pe 3,65 m. Nu existau 
ferestre. Un pat îngust de metal. Fără pătură. O găleată smălțuită într- 
un colţ, cu un pătrat de lemn pătat drept capac. 

Kelso intră încet în celulă, în ciorapi, şi-şi azvîrli haina şi ghetele pe 
pat. În spatele lui, uşa se închise cu un zăngănit ca de submarin. 

Să accepti. Acesta — învățase el în Rusia cu mulţi ani în urmă - era 
secretul supravieţuirii. La graniţă, cînd documentele îţi sînt verificate 
pentru a cincisprezecea oară. La punctul de control de pe şosea, cînd 
eşti tras pe dreapta fără nici un motiv şi făcut să aştepţi timp de o oră 
şi jumătate. La minister, cînd ai nevoie de o ştampilă pe viză şi nimeni 
nu şi-a dat osteneala să-şi facă apariţia. Să accepţi acest lucru. Să 
aştepţi. Lasă sistemul să se istovească. Protestele nu vor avea alt efect 
decît să-ţi ridice ţie tensiunea. 

Vizeta din uşă se deschise o clipă, apoi se închise cu acelaşi zgomot. 
El auzi paşii gardianului îndepărtîndu-se. 

Se aşeză pe marginea patului, închise ochii şi văzu deodată, fără să 
vrea, ca un negativ al unei imagini strălucitoare imprimate pe retină, 
trupul alb şi gol învîrtindu-se în curentul de sub cabina liftului — 
umerii, călcîiele şi mîinile legate la spate lovindu-se mereu de pereţii 
liftului. 

Se năpusti la uşă şi izbi în ea cu ghetele şi strigă cîtva timp, pînă 
cînd reuşi să se mai descarce. Apoi se întoarse şi se rezemă cu spatele 
de uşă, evaluînd spaţiul îngust al celulei. Încet, se lăsă să alunece pînă 
cînd ajunse să stea pe vine, cu braţele în jurul genunchilor. 


TIMPUL. Iată un articol de lux deosebit, băiete. Măsurarea timpului. 
Cel mai bine realizată, fireşte, cu ajutorul unui ceas. Dar, neavînd aşa 
ceva la îndemînă, timpul poate fi măsurat şi prin fluxul şi refluxul 
luminii şi întunericului. Iar neavînd o fereastră prin care să se poată 
observa o astfel de mişcare, trebuie să te bazezi pe vreun mecanism 
interior al minţii. Şi dacă mintea a fost supusă unui şoc, mecanismul 
se defectează, iar timpul devine ceea ce este pămîntul pentru un betiv, 
o variabilă. 

Astfel încît Kelso, la un moment dat, s-a mutat din uşă în pat şi s-a 
învelit cu haina. Îi clănţăneau dinţii. 

Gândurile i se succedau la întîmplare, incoerente. Se gîndea la 
Mamantov, revăzînd întruna întîlnirea cu el, încercînd să-şi 
amintească dacă nu cumva îi spusese ceva care ar fi putut să-l conducă 
la Rapava. Şi se mai gîndea şi la fiica lui Rapava şi la felul în care îşi 
călcase el cuvîntul în declaraţie. Ea îl lăsase baltă. Aşa că acum a 


denunţat-o şi el pentru prostituție. Aşa se învîrteşte roata. 

Probabil că pe undeva miliția trebuia să aibă adresa ei la dosar. La 
fel şi numele ei. O să i se anunţe vestea despre tatăl ei, iar ea o să fie... 
cum? N-o să verse o lacrimă, era aproape sigur de asta. Şi totuşi 
dornică de răzbunare. 

În vis, încerca s-o sărute din nou, dar ea se desprindea din 
îmbrăţişarea lui. Ea dansa în ritm sincopat pe zăpada din faţa 
blocului, în timp ce O'Brian mărşăluia în sus şi în jos, pretinzînd că era 
Hitler. Doamna Mamantov turba de furie împotriva propriei nebunii. 
Şi pe după o uşă, undeva, Papu Rapava ciocănea întruna, cerînd să i se 
dea drumul afară. Aici, băiete! Bum! Bum! Bum! 

Se deşteptă, descoperind că este privit prin viztetă de un ochi rece, 
albastru. Uşiţa de metal căzu şi se închise, încuietoarea zăngăni. 

În spatele gardianului plin de pustule, era un alt bărbat - cu părul 
blond, bine îmbrăcat — şi primul gînd al lui Kelso fu unul de bucurie: 
Ambasada, au venit să mă scoată de aici! Dar atunci blondul spuse în 
limba rusă: 

— Dr Kelso, încălţaţi-vă ghetele, vă rog. 

Iar gardianul scutură plicul cu obiectele lui pe pat. 

Kelso se aplecă să-şi lege şireturile. Observă că străinul purta o 
pereche de pantofi de piele extrem de eleganţi, occidentali. Se ridică 
în picioare şi-şi puse ceasul la mînă, remarcînd că era numai ora 6 şi 
20. Nu petrecuse decît două ore la închisoare, dar suficient cît să-i 
ajungă pe viaţă. Încălţat, simţi că a intrat în rîndul oamenilor. Poţi să 
înfrunţi lumea, dacă eşti încălţat. Trecură pe coridor, stârnind aceleaşi 
ciocănituri şi strigăte disperate. 

Presupunea că va fi dus la etaj pentru a i se mai pune şi alte 
întrebări, dar în loc de aşa ceva, ieşiră într-o curte din spatele clădirii 
unde aştepta o maşină cu doi bărbaţi pe locurile din faţă. Blondul 
deschise portiera din spate pentru Kelso: „Vă rog!” zise el cu o politeţe 
rece, apoi ocoli maşina şi intră în ea pe partea cealaltă. În maşină era 
o atmosferă încinsă şi fetidă, ca la capătul unei lungi călătorii, mirosul 
fiind îndulcit numai de parfumul delicat de aftershave al blondului. 
Maşina porni, îndepărtîndu-se de sediul miliției şi intrînd pe o stradă 
liniştită. Nu vorbea nimeni. 

Începea să se lumineze de ziuă - cel puţin, era destulă lumină 
pentru ca Fluke Kelso să-şi facă o idee despre destinaţia lor. Deja 
identificase acest trio ca fiind poliţia secretă, adică FSB, adică 
Lubianka. Dar, spre mirarea lui, maşina se îndreptă spre est, nu spre 
vest. Merseră pe Novîi Arbat, pe lîngă magazinele goale, iar în faţa 
ochilor, apăru Hotelul „Ucraina”. Deci îl duceau înapoi la hotel, gîndi 
el. Dar greşea din nou. În loc să traverseze podul, o luară la dreapta şi 
urmară cursul rîului Moscova. Lumina zorilor devenea tot mai 
puternică acum, ca o reacţie chimică, întunericul dizolvîndu-se pe 


malul celălalt al rîului, întîi în nuanţe de gri, iar apoi într-un albastru 
murdar, alcalin. Fîşii de fum şi aburi de la coşurile fabricilor de pe 
malul celălalt — o tăbăcărie şi o fabrică de bere -— se colorară într-un 
roz coroziv. 

Îşi continuară drumul în tăcere încă vreo cîteva minute, apoi brusc, 
maşina se răsuci, îndepărtîndu-se de dig, şi parcă pe o bucată de teren 
părăginit recuperat din rîu, care înainta în mijlocul apei. Cîteva păsări 
mari, de apă, bătură din aripi şi îşi luară zborul, apoi se îndepărtară în 
spirale, ţipînd. Blondul ieşi primul din maşină, iar apoi, după o mică 
ezitare, Kelso îl urmă. Îi trecu prin minte că îl aduseseră într-un decor 
perfect pentru accident: era suficient să-l împingă în apă, ar fi urmat o 
rafală de reportaje agitate, o investigaţie îndelungată, pentru un 
supliment color al vreunui ziar londonez, nişte bănuieli apărute şi apoi 
uitate. Dar îşi luă un aer viteaz. Ce altceva ar fi putut să facă? 

Blondul citea declaraţia pe care Kelso o dăduse miliției. Hîrtiile 
fluturau în bătaia brizei care se ridica din apele rîului. Lui Kelso i se 
păru că-l cunoaşte de undeva. 

— Avionul dumneavoastră — zise el, fără să se întoarcă — decolează 
de la Aeroportul Şeremetievo-2 - la ora 1:30. Veţi fi la bordul lui. 

— Cine sînteţi dumneavoastră? 

— Acum veţi fi condus la hotel, apoi veţi lua autobuzul spre 
aeroport, o dată cu colegii dumneavoastră. 

— De ce procedaţi aşa? 

— Probabil că veţi mai încerca să reveniţi în Federaţia Rusă în scurt 
timp. De fapt, sînt sigur că aşa veţi face: sînteţi un ins tenace, se vede 
de la o poştă. Dar trebuie să vă spun că cererea dumneavoastră de viză 
va fi respinsă. 

— Asta-i o ofensă neruşinată! Era o prostie, bineînţeles, să-şi piardă 
cumpătul, dar era prea obosit şi zdruncinat ca să se mai poată stăpîni. 

— O ruşine îngrozitoare. Toată lumea o să creadă că eu l-am ucis pe 
Rapava. 

— Dar chiar l-aţi ucis. Rusul se întoarse către el. Dumneavoastră 
sînteţi ucigaşul. 

— Glumiti, nu-i aşa? Nimeni nu mă obliga să-mi ofer serviciile. Nici 
să chem miliția. Puteam să fug. 

Şi să nu crezi că n-am vrut s-o fac... 

— Aţi şi mărturisit, cu cuvintele dumneavoastră. Blondul bătu cu 
palma declaraţia. Aţi fost în vizită la Mamantov ieri după-masă şi i-aţi 
spus că „un martor de pe vremuri” v-a contactat, oferindu-vă 
informaţii despre documentele lui Stalin. Asta a fost condamnarea lui 
la moarte. 

Kelso se pierdu cu firea: 

— Dar nu i-am spus nici un nume. Am recapitulat în minte 
conversaţia aceea de o sută de ori... 


— Nici nu era nevoie să-i spuneţi un nume lui Mamantov. Fl ştia 
deja despre cine era vorba. 

— Dar nu puteţi fi sigur... 

— Papu Rapava - zise rusul, cu răbdare exagerată - a fost 
reanchetat de KGB în 1983. Această nouă anchetă s-a făcut la cererea 
directorului adjunct al Direcţiei a 5-a Vladimir Pavlovici Mamantov. 
Acum înţelegeţi? 

Kelso închise ochii. 

— Mamantov ştia exact despre cine vorbeaţi. Nu mai exista un alt 
„martor de pe vremuri”. Toţi ceilalţi au murit. Aşa că: la un sfert de 
oră după ce aţi plecat din apartamentul lui Mamantov, a plecat şi el. 
Ştia pînă şi adresa bătrînului, din dosar. A avut şapte-opt ore la 
dispoziţie ca să-l interogheze pe Rapava. Cu ajutorul prietenilor lui. 
Credeţi-mă, un profesionist de talia lui Mamantov poate să facă mult 
rău unui om în opt ore. Vreţi să vă spun şi cîteva detalii medicale? 
Nu? Atunci întoarceţi-vă la New York, dr Kelso şi jucaţi-vă de-a istoria 
în altă ţară, pentru că aici nu-i nici Anglia, nici America, trecutul nu-i 
mort de tot pe pămîntul Rusiei. Aici, trecutul este înarmat cu brice şi 
cu o pereche de cătuşe. Întrebaţi-l pe Papu Rapava. 

O pală de vînt mătură luciul apei, ridicînd valuri, clă- tinînd o 
geamandură din apropiere care scîrții, lovindu-se de lanţurile-i 
ruginite. 

— Pot să depun mărturie, zise Kelso, după cîtva timp. Ca să-l puteţi 
aresta pe Mamantov, o să aveţi nevoie de mărturia mea. 

Pentru prima dată, rusul zîmbi. 

— Cît de bine îl cunoaşteţi pe Mamantov? 

— Nu prea bine. 

— Deci, mai deloc. Norocul dumneavoastră! Unii dintre noi am 
ajuns să-l cunoaştem bine. Şi vă asigur că tovarăşul V.P. Mamantov o 
să aibă cel puţin şase martori — toţi avînd cel puţin gradul de colonel 
plin — care vor jura că el a stat toată seara cu ei, discutînd despre 
opere caritabile, la o distanţă de cel puţin 160 de kilometri de 
apartamentul lui Papu Rapava. Atîta o să conteze mărturia 
dumneavoastră! 

Rupse declaraţia lui Kelso în două, apoi o înjumătăţi iar şi apoi din 
nou — continuă aşa pînă cînd nu mai rămăsese mare lucru de ea. 
Mototoli resturile, îşi făcu mîinile căuş şi aruncă bucăţile departe, pe 
rîu. Unele zburară, purtate de bătaia vîntului. Pescăruşii se năpustiră, 
sperînd să fie ceva de mîncare, apoi se îndepărtară în cercuri largi, 
scoţînd ţipete stridente de dezamăgire. 

— Nimic nu mai e cum a fost, zise el. Ar trebui să ştiţi asta. Ancheta 
o să înceapă din nou în dimineaţa asta, pornind de la zero. Nu v-a fost 
luată nici o declaraţie. N-aţi fost reţinut de miliţie. Ofiţerul care v-a 
interogat a fost promovat şi este pe cale să fie transferat, chiar acum, 


în timp ce discutăm, cu un avion de transport militar la Magadan. 

— Magadan? Magadan se afla în extremitatea estică a Siberiei, la 
vreo 6 400 de kilometri distanţă de Moscova. 

— A, îl aducem noi înapoi, zise rusul, nepăsător, după ce se va 
clarifica povestea asta. Dar n-avem nevoie ca presa moscovită să-şi 
bage nasul peste tot. Ar fi extrem de neplăcut. Eu vă spun toate astea 
pentru că ştim că n-avem cum să vă împiedicăm să vă publicaţi 
varianta dumneavoastră asupra acestor evenimente în străinătate. Dar 
din partea Rusiei, nu veţi obţine nici o confirmare oficială, înţelegeţi? 
Dimpotrivă. Ne rezervăm dreptul de a da publicităţii raportul nostru 
privind activitatea dumneavoastră din această zi, în care motivele 
dumneavoastră vor apărea cu totul diferite. De exemplu: aţi fost 
arestat pentru exhibiţionism în faţa unor fetiţe, la Grădina Zoologică, 
ele fiind fiicele unuia din subalternii mei. Sau aţi fost cules — beat 
mort — de pe digul Smolenskaia, în timp ce urinaţi în rîu şi a fost 
necesară încarcerarea dumneavoastră pentru comportament violent şi 
ultraj. 

— Nimeni n-o să creadă aşa ceva, zise Kelso, încercînd să-şi adune 
ultimele rămăşiţe de demnitate rănită. Dar, fireşte că aveau să creadă. 
Deja ar putea să alcătuiască o listă cu toţi cei care aveau să creadă. 
Spuse, plin de amărăciune: 

— Deci, aşa puneţi capăt întregii poveşti? Mamantov scapă 
nepedepsit? Sau poate veţi încerca să găsiţi chiar voi documentele lui 
Stalin, ca să le puteţi îngropa undeva, cum îngropaţi voi, aici, tot ce 
este „stînjenitor”? 

— Dar mă scoateţi din sărite, zise rusul, şi acum fu rîndul lui să se 
înfurie. Mă enervează oamenii ca dumneavoastră. Ce mai vreţi de la 
noi? Aţi cîştigat, nu vă ajunge? Nu, mai trebuie să ne scoateţi şi ochii 
cu trecutul — Stalin, Lenin, Beria — m-am săturat să le tot aud numele 
lor blestemate! — vreţi să ne mai faceţi să ne dezvăluim şi cele mai 
murdare secrete, să ne bălăcim în vinovăţie, pentru ca voi să vă simţiţi 
superiori. 

Kelso îi zise, plin de dispreţ: 

— Vorbiţi ca Mamantov. 

— ÎL dispreţuiesc pe Mamantov, zise rusul. Înţelegeţi ce spun? Din 
acelaşi motiv vă dispreţuiesc pe dumneavoastră. Noi vrem să 
terminăm cu tovarăşul Mamantov şi cu cei de teapa lui — doar de ce 
credeţi că ne ostenim atît? Dar acum aţi apărut dumneavoastră — aţi 
dat peste ceva mult mai important - ceva din care nu înţelegeţi 
nimic... 

Se opri. Kelso îşi dădu seama că vroia să spună mai mult decît îşi 
propusese — şi în clipa aceea realiză unde îl mai văzuse. 

- Eraţi acolo, nu-i aşa? zise el. Cînd am fost în vizită la el. Eraţi unul 
dintre cei din faţa blocului... 


Dar vorbea singur. Rusul mergea cu paşi mari spre maşină. 

— Du-l la Hotel „Ucraina” — îi spuse el şoferului, apoi întoarce-te să 
mă iei. Am nevoie de aer curat. 

— Cine sînteţi dumneavoastră? 

— Să faceţi bine să plecaţi. Şi să fiţi recunoscător! 

Kelso şovăi, dar brusc, se simţi prea obosit ca să se mai certe. Urcă 
în maşină, istovit şi învins, şi se aşeză pe bancheta din spate în timp ce 
maşina porni. Rusul îi trînti portiera în nas sfidător. Se simţi amortit şi 
închise ochii din nou şi iarăşi îi apăru imaginea cu cadavrul lui 
Rapava legănîndu-se în întuneric. Bum! Bum! Deschise ochii şi-l văzu 
pe blond bătîndu-i în geam. Kelso îi deschise. 

— Un gînd la final. Făcea eforturi ca să fie iar politicos. Chiar 
zîmbea. Fireşte, acum noi presupunem că Mamantov a pus mîna pe 
carnetul de însemnări. Dar v-aţi gîndit şi la cealaltă posibilitate? Nu 
uitaţi că Papu Rapava a rezistat la şase luni de anchete în '53 şi apoi 
cincisprezece ani în Kolîma. Să presupunem că Mamantov şi prietenii 
lui nu au reuşit să-l facă să vorbească într-o singură seară. Este o 
posibilitate: aceasta ar explica... ferocitatea comportării lor: frustrarea. 
În acest caz, dacă aţi fi în locul lui Mamantov, pe cine aţi vrea să 
interogaţi acum? Bătu în acoperiş. Somn uşor la New York! 

Suvorin urmări din priviri maşina, în timp ce sălta peste terenul 
accidentat şi dispărea din faţa ochilor lui. Se întoarse spre rîu, şi merse 
de-a lungul cheiului, fumînd din pipă pînă ajunse la un stîlp mare de 
metal, fixat în beton, de care se legau vapoarele cînd acostau, pe 
vremea comuniştilor, înainte ca economia să reuşească ceea ce nici 
măcar bombardierele lui Hitler nu izbutiseră, şi pustiise docurile. 
Spectacolul jucat îl istovise. Şterse suprafaţa cu batista, se aşeză şi 
scoase fotocopia declaraţiei lui Kelso. Să scrii atît de mult — poate vreo 
două mii de cuvinte, atît de repede şi atît de limpede, după o 
asemenea experienţă... Asta îi confirma bănuiala: tipul ăsta era 
deştept. Incomod. Tenace. Deştept. 

Revăzu iarăşi paginile declaraţiei, cu ajutorul unui pix de aur în 
mînă, şi întocmi o listă de probleme pe care trebuia să le verifice 
Netto. Trebuiau să viziteze casa de pe strada Vspolnii — locuinţa lui 
Beria — ei, poftim! Ar trebui s-o găsească pe fata asta a lui Rapava. Să 
alcătuiască o listă cu absolut toţi specialiştii în documente din 
regiunea Moscovei, la care ar putea Mamantov să ducă acel caiet 
pentru autentificare. Şi cu toţi grafologii. Şi ar trebui să găsească nişte 
istorici „de casă” şi să le ceară să ghicească cam ce ar putea să conţină 
caietul ăsta. Şi Şi Şi... Se simţea de parcă ar fi încercat să bage un gaz 
înapoi în cilindru, ajutat numai de mîini. 

Încă mai scria, cînd Netto şi şoferul se întoarseră. Se ridică ţeapăn. 
Spre groaza lui, descoperi că pilonul de legare îi lăsase o pată de 
rugină pe spatele frumosului său palton şi petrecu mare parte din 


drumul spre lasenovo frecînd-o întruna, încercînd s-o facă să dispară. 


Capitolul 12 


Camera lui Kelso se afla în întuneric, cu draperiile lăsate. Trase 
draperiile de nylon ieftin. Persista un miros mai vechi de ceva — pudră 
de talc? Aftershave? Cineva intrase în cameră. Blondul, nu-i aşa? „Eau 
Sauvage”? Ridică receptorul. Se auzi un bîzîit. Simţi că i se opreşte 
răsuflarea. I se făcuse pielea ca de găină. Tare ar mai fi băut un 
whisky, dar barul era gol după noaptea petrecută cu Rapava; nu mai 
era nimic în el, în afară de apă minerală şi suc de portocale. Şi tare ar 
mai fi făcut o baie, dar nu exista dop la cadă. 

Îşi cam dăduse seama cine era blondul. Cunoştea el genul - liniştit şi 
elegant îmbrăcat, occidentalizat, dezrădăcinat — prea deştept pentru 
poliţia secretă. De peste douăzeci de ani a tot cunoscut el astfel de 
bărbaţi pe la recepţiile organizate de ambasade, s-a tot eschivat de la 
invitaţiile lor discrete la dejunuri, sau la băuturi, le-a ascultat 
anecdotele calculat indiscrete despre viaţa de la Moscova. Erau numiţi 
de obicei Direcţia a 5-a Superioară a KGB. 

Acum îşi ziceau SVR. Numele se schimbase, dar slujba, nu. Blondul 
era spion. Şi făcea investigaţii în legătură cu Mamantov. Puseseră 
spionii pe urmele lui Mamantov, ceea ce nu era deloc un vot de 
încredere în cadrul FSB. 

Aducîndu-şi aminte de Mamantov, se duse repede la uşă şi trase 
zăvorul greu, şi puse lanţul. Prin vizor, aruncă o privire — ca a unui 
peşte într-un acvariu — pe coridorul pustiu. 

Dar chiar l-aţi ucis... Sînteţi un ucigaş. 

De-abia acum începu să tremure din cauza şocului în- tîrziat. Se 
simţea murdar într-un fel - pîngărit. Amintirea nopţii parcă-l 
acoperise de pietriş. 


Intră în mica baie pardosită cu dale verzi, se dezbrăcă şi dădu 
drumul la duş, potrivi apa cît mai fierbinte cu putinţă şi se săpuni din 
cap pînă-n picioare. Clăbucul deveni cenuşiu din cauza funinginii din 
Moscova. Rămase sub jetul plin de aburi şi se mai lăsă biciuit de apa 
fierbinte încă vreo zece minute, expunîndu-şi jetului umerii şi pieptul, 
apoi ieşi din cadă, stropind cu apă linoleumul denivelat. Îşi aprinse o 
țigară şi o fumă în timp ce se bărbierea, mutînd ţigara dintr-un colţ al 
gurii în celălalt, manevrînd aparatul de ras pe lîngă ţigară, stînd în 
picioare într-o băltoacă. Apoi se şterse, intră în pat şi-şi trase pătura 
pînă la bărbie. Dar nu reuşi să doarmă. 

După ora nouă sună telefonul. Era un sunet strident. Sună multă 
vreme, se opri, apoi o luă de la capăt. De data asta însă, persoana care 
suna închise repede. 

Peste cîteva minute, cineva bătu uşor la uşa camerei lui. 

Kelso se simţea vulnerabil acum, aşa, gol cum era. Aşteptă zece 
minute, aruncă pătura de pe el, se îmbrăcă, îşi făcu bagajele — asta n-a 
durat mult — apoi se aşeză într-unul din fotoliile de buret din faţa uşii. 
Husa celuilalt fotoliu era încreţită - observă el — iar locul era uşor 
adîncit acolo unde stătuse sărmanul Papu Rapava. 

La ora 10:15, cu valiza într-o mînă şi cu balonzaidul pe braţ, Kelso 
îşi descuie uşa şi scoase lanţul, verifică situaţia de pe coridor şi coborî 
cu liftul rapid în mijlocul agitaţiei de la parter. 

Predă cheia la recepţie şi tocmai se întorcea, vrînd să o ia spre 
intrarea principală, cînd un bărbat îl strigă: 

— Dom' profesor! 

Era O'Brian, alergînd spre el dinspre chioşcul de presă. 

Nu-şi schimbase hainele din ajun - blue-jeans ceva mai puţin 
călcaţi, tricoul ceva mai puţin alb — şi avea vreo cîteva ziare la subraţ. 
Nu se bărbierise. La lumina zilei, părea şi mai solid. 

— 'Neaţa, dom' profesor! Deci ce mai e nou? 

Kelso îşi înăbuşi un geamăt, pe care îl transformă în zîmbet. 


— Plec, ce să fac! îşi arătă valiza, sacoşa şi haina. 

— Îmi pare rău că plecaţi. Hai să vă ajut la bagaje! 

— Mă descurc. Făcu un pas ca să-l ocolească pe O'Brian. Pe cuvînt. 

— Hai, lăsaţi! Braţul reporterului ţîşni, înşfăcînd mînerul, 
împingîndu-i degetele lui Kelso şi preluîndu-l el. Într-o secundă îi şi 
apucase valiza. O mută rapid în mîna cealaltă, departe de Kelso. 

— Unde mergem, domnule? Afară? 

— Ce dracu' joc mai e şi asta? Kelso se ţinea după el cu paşi mari. 
Funcţionarii de la recepţie întoarseră capul ca să se uite la ei. 

— Dă-mi valiza înapoi... 

— Ce noapte de pomină, totuşi, nu-i aşa? Locul ăla? Fetele alea? 
O'Brian dădu din cap şi rînji pe drum. Şi-apoi dumneavoastră plecaţi şi 
daţi peste cadavrul ăla şi toată chestia... Cred că v-a zdruncinat rău. 
Fiţi atent, dom' profesor, am ajuns! 

Se năpusti prin uşa turnantă, iar Kelso, după o clipă de ezitare, îl 
urmă. Ajunse afară şi dădu peste un O'Brian serios. 

— Bine - zise O'Brian — , să nu ne mai ferim unul de altul. Ştiu ce se 
întîmplă. 

— Eu o să-mi iau valiza acum, mulţumesc pentru ajutor. 

— M-am hotărît să mă mai învîrtesc puţin prin faţa barului 
„Rabotnik” aseară. Să renunţ la plăcerile cărnii. 

— Valiza... 

— Să zic că am avut o bănuială. V-am văzut plecînd cu fata. V-am 
văzut sărutînd-o. Am văzut-o rînd v-a pocnit — ce s-a întîmplat atunci, 
apropo? V-am văzut urcîndu-vă în maşina ei. V-am văzut intrînd în 
blocul ăla. V-am văzut zbughind-o afară după zece minute, de parcă 
vă alergau toţi dracii din iad. Şi-apoi i-am văzut sosind pe sticleţi. 
Oho, dom' profesor, mare figură sînteţi şi multe surprize mai faceţi! 

— Iar tu eşti un ticălos. Kelso începu să-şi îmbrace balonzaidul, 
încercând să pară nepăsător. De fapt, ce treabă aveai la „Rabotnik”? 
Să nu-mi spui că a fost o simplă coincidenţă. 


— Da, frecventez barul, ăsta-i adevărul, zise O'Brian. Aşa-mi plac 
mie relaţiile: ca nişte afaceri. De ce să obţii o fată gratuit, cînd poţi s-o 
obţii contra cost — asta-i filozofia mea! 

— Dumnezeule! Kelso întinse mîna. Fă bine şi dă-mi valiza! 

— Bine, bine! O'Brian se uită peste umăr. Autobuzul se afla în locul 
lui obişnuit, aşteptînd să-i transporte pe istorici la aeroport. 
Moldenhauer îl poza pe Saunders în faţa hotelului. Olga îi 
supraveghea, înduioşată. 

— Dacă vreţi să ştiţi adevărul, Adelman mi-a spus. 

Kelso ridică încet capul. 

— Adelman? 

— Mda, ieri la simpozion, în timpul pauzei de dimineaţă, l-am 
întrebat pe Adelman unde sînteţi, şi el mi-a spus că v-aţi dus după 
nişte documente ale lui Stalin. 

— A spus Adelman aşa ceva? 

— Haide, haide, să nu-mi spuneţi că aveaţi încredere în Adelman? 
O'Brian rînji. Voi, istoricii, cum adulmecaţi vreun pont, îi faceţi pe 
paparazzi să arate ca nişte băieţi de cor. Adelman mi-a propus un tîrg. 
Jumi-juma!'. Mi-a zis să încerc să găsesc documentele, să văd dacă e 
ceva de capul lor şi dacă e, el o să le autentifice. Mi-a povestit tot ce i- 
aţi spus dumneavoastră. 

— Inclusiv despre „Rabotnik”? 

— Inclusiv despre „Rabotnik”. 

— Nemernicul! 

Acum Olga le făcea o poză lui Moldenhauer şi lui Saunders. Stăteau 
stînjeniţi unul lîngă altul, şi, pentru prima dată, Kelso a avut revelaţia 
că erau homosexuali. Cum de nu-şi dăduse seama pînă acum? 
Călătoria asta a fost plină de surprize... 

— Haideţi, dom' profesor! Nu mai fiţi aşa şocat de cele ce vă spun! 
Şi nici din cauza lui Adelman! E o poveste interesantă. E o poveste 
trăsnet! Şi devine tot mai senzaţională pe zi ce trece. Nu numai că l-aţi 
găsit pe amăriîtul ăla spînzurat în cabina liftului, cu organul băgat în 
gură, dar îi mai şi spuneţi miliției că ăla care a făcut toate astea nu e 
altul decît Vladimir Mamantov. În plus - toată ancheta este 
suspendată acum din ordinele Kremlinului. Mă rog, aşa am auzit. Ce-i 
de rîs acum? 

— Nimic. Kelso nu se putea împiedica să zîmbească, gîndindu-se la 
spionul blond. (Sub nici o formă n-avem nevoie acum ca presa 
moscovită să-şi bage nasul în toată povestea asta.) Ei, domnule O'Brian, 
trebuie să recunosc: aveţi nişte surse bune. 

O'Brian făcu un gest de protest. 

— În oraşul ăsta nu există nici un secret care să nu poată fi 
cumpărat contra unei sticle de whisky şi a cincizeci de verzişori. 
Dom'le, vă spun eu, ăştia pe-aici s-au dezlănţuit, ştiţi? Curg secretele 


din ei ca dintr-un reactor nuclear! Nu le place să le spui ce au de 
făcut. 

Şoferul autobuzului claxona. Saunders se urcase acum. Moldenhauer 
îşi scosese batista ca s-o fluture în semn de rămas-bun. Kelso vedea 
chipurile celorlalţi istorici prin geam, de parcă erau nişte peşti palizi 
într-un acvariu. Zise: 

— Acum dă-mi, te rog, valiza. Trebuie să plec. 

— Nu se poate să daţi bir cu fugiţii, dom' profesor. Dar avea un ton 
de om învins cînd i-a mai adresat acest apel, şi de data aceasta l-a 
lăsat pe Kelso să-şi apuce mînerul valizei. 

— Hai, Fluke, îmi acorzi măcar un interviu scurt? Un mic 
comentariu? Se tinu scai de Kelso, ca un cerşetor insistent. Îmi trebuie 
un interviu, ca să susţin povestea asta. 

— Ar fi o mare imprudenţă. 

— Imprudenţă? Aiurea! Nu vrei să vorbeşti pentru că vrei să ţii totul 
pentru tine! Eşti într-o ureche, îţi spun eu! Nu ţine să bagi capul în 
nisip! Povestea asta o să explodeze — dacă nu azi, mîine, sigur! 

— Şi dumneata o vrei azi, fireşte, înaintea celorlalţi? 

— Asta-i meseria mea! Hai, te rog, dom' profesor! Nu mai face 
mutre! Noi doi nici nu sîntem prea deosebiți... 

Kelso stătea la uşa autobuzului. Aceasta se deschise cu un oftat 
pneumatic. Din interior se auziră nişte urale vesele, batjocoritoare. 

— La revedere, domnule O'Brian. 

Dar O'Brian nu vroia să se dea bătut, Urcă pe prima treaptă a 
autobuzului. 

— Uită-te la ce se întîmplă aici! îi băgă lui Kelso grămada de ziare 
în buzunarul paltonului. Uită-te! Asta-i Rusia. Aici nimic nu durează 
pînă mîine. Nici chiar oraşul ăsta nu se ştie dacă mai durează pînă 
mîine. Eşti... of, la dracu... 

Fu nevoit să sară jos, ca să evite uşa care se închidea. 

Mai dădu o dată cu pumnul, disperat, în caroseria autobuzului. 

— Dr Kelso - zise Olga, aspru. 

— Olga, zise Kelso. 

Îşi croi drum pe interval. Cînd ajunse în dreptul lui Adelman, se 
opri, iar Adelman, care asistase la toată întrevederea cu O'Brian, se 
uită în altă parte. Dincolo de geamul plin de noroi, reporterul îşi tîra 
picioarele spre hotel, cu mîinile în buzunare. Batista albă a lui 
Moldenhauer flutura în semn de adio. 

Autobuzul se clătina. Kelso se întoarse, împiedicîndu-se, spre locul 
lui obişnuit, singur în spatele autobuzului. 

Timp de cinci minute nu făcu altceva decît să privească în gol, pe 
geamul autobuzului. Ştia că trebuia să scrie prin ce trecuse, trebuia să 
pregătească o altă comunicare atîta timp cît totul îi mai era proaspăt 
în memorie. Dar nu se simţea în stare, nu încă. Pentru moment, toate 


gîndurile lui păreau să se întoarcă la aceeaşi imagine a trupului din 
cabina liftului. 

Ca o bucată mare dintr-o vită într-o măcelărie. Îşi verifică 
buzunarele, căutîndu-şi ţigările şi scoase ziarele lui O'Brian. Le aruncă 
pe locul de lîngă el şi încercă să nu le acorde nici o atenţie. Dar după 
vreo cîteva minute se trezi citindu-le titlurile de-a-ndoaselea, apoi, 
fără voia lui, le luă să le citească. 

Nu erau nişte ziare deosebite, ci nişte ziare independente de limbă 
engleză, distribuite gratuit în holurile tuturor hotelurilor. 


Moscow Times. Ştiri interne: Preşedintele era din nou bolnav sau 
beat, sau şi una şi alta. Se bănuieşte că un canibal în serie din 
regiunea Kemerovo a ucis şi mîncat optzeci de oameni. Agenţia de 
ştiri a anunţat că 60 000 de copii dorm pe străzile Moscovei în fiecare 
noapte. Gorbaciov face un alt spot publicitar pentru Pizza Hut. O 
bombă a fost amplasată la staţia de metrou Nagornaia, de către un 
grup care se opune planurilor de a pune capăt expunerii în public a 
mumiei lui Lenin în Piaţa Roşie. Ştiri externe: FMI ameninţă că va 
suspenda alocarea unui ajutor de 700 de milioane de dolari, dacă 
Moscova nu îşi reduce deficitul bugetar. Ştiri din lumea afacerilor: 
Rata dobînzilor s-a triplat, preţurile la bursa de valori s-au înjumătăţit. 
Ştiri religioase: O călugăriţă în vîrstă de nouăsprezece ani, cu zece mii 
de adepţi, a profeţit că sfîrşitul lumii se va produce de Halloween. O 
statuie a Sfintei Fecioare se învîrtea prin regiunea Pămîntului Negru, 
şi plîngea cu lacrimi de sînge adevărat. Un sfînt din Tarko-Sele vorbea 
în dialecte. Mai erau şi fakiri, şi penticostali, vindecători, şamani, 
făcători de minuni, pustnici şi marabuţi şi adepţi ai scopeţilor, care se 
credeau Dumnezeu-întrupat. Era ca pe vremea lui Rasputin. Toată ţara 
clocotea de preziceri sîngeroase şi de falşi profeţi. 

Luă celălalt ziar, The exXile, destinat tinerilor occidentali ca O'Brian, 
care lucrează la Moscova. În acest ziar nu se pomenea nimic despre 
religie, în schimb erau prezente crimele: 


În satul Kamenka, din Smolenskaia Oblast, unde colhozul local este în stare 
de faliment, iar angajaţii la stat nu şi-au mai primit salariile de un an, pe 
timpul verii, activitatea de bază a copiilor este să piardă vremea pe 
autostrada Mosco- va-Minsk şi să inhaleze benzină, care se cumpără în 
ulcioare de o jumătate de litru pe o rublă. În luna august, doi dintre cei mai 
înverşunaţi consumatori de benzină, Pavel Miheen- kov, de unsprezece ani, 
şi Anton Maliarenko, de treisprezece ani, au trecut de la ocupaţia lor 
favorită - torturarea pisicilor — la acţiunea de legare a unui băieţel de cinci 
ani, pe nume Saşa Pelrocenkov, de un copac, după care i-au dat foc. Victima 
a ars de vie. Maliarenko a fost deportat în regiunea sa natală, Taşkent, dar 
Miheenkov a trebuit să rămînă în Kamenka, nepedepsit: trimiterea lui la o 
şcoală de corecție ar costa 15 000 de ruble, iar orăşelul nu are aceşti bani. 
Mamei victimei, Svetlana Petrocenkova, i s-a spus că ucigaşul fiului ei poate 
să fie deportat, dacă reuşeşte să strîngă banii necesari, dar neputînd face 
acest lucru, ea este nevoită să locuiască în acelaşi sat cu el. Poliţia declară 


că Miheenkov avea obiceiul să bea vodcă împreună cu părinţii săi încă de la 
vîrsta de patru ani. 


Întoarse pagina repede şi dădu peste un ghid al vieţii de noapte 
moscovite. Baruri pentru homosexuali: „Dyke”, „Cele Trei Maimuţe”, 
„Popor de ciudăţei”; cluburi de strip-tease: „Navada”, „Rasputin”, 
„Tragi cu ochiul şi cîştigi”; cluburi de noapte: „Buchenwald” (unde 
personalul poartă uniforme naziste), „Bulgakov”, „Utopia”. Căută 
barul „Rabotnik”: Rabotnik reprezintă cel mai bine excesele noii Rusii: 
interior demenţial, muzică tehno asurzitoare, „fete vesele” cu protectorii lor 
nătărăi, un corp de pază ca în „Greu de ucis”, patroni dubioşi îmbibaţi de 
„Evian”. Duceţi-vă să vă distraţi şi poate vedeţi pe cineva împuşcat. 

„Corect” — gîndi Kelso. 


Terminalul de plecare de la Aeroportul Şeremetievo-2 gemea de 
oameni care încercau să scape din Rusia. Cozile se formau ca nişte 
celule la microscop — creşteau din nimic, se retrăgeau în ele însele, se 
rupeau, se refăceau şi se pierdeau în alte cozi: cozi la vamă, cozi la 
bilete, cozi la controalele de securitate, la controlul paşapoartelor. 
Cum terminai cu una, treceai la alta. Holul era întunecos şi cavernos, 
mirosind acru a spirit aviatic şi a acid diluat al anxietăţii. Adelman, 
Duberstein, Byrd, Saunders şi Kelso, plus vreo doi americani care 
fuseseră cazaţi la Hotelul „Mir” — Pete Maddox de la Princeton şi 
Vobster de la Chicago - formau un grup la capătul cozii celei mai 
apropiate, în timp ce Olga plecase să vadă dacă nu poate să intervină 
ca să grăbească lucrurile. 

După cîteva minute, încă nu se mişcaseră. Kelso nu-i acordă nici o 
atenţie lui Adelman, care stătea pe valiza lui citind o biografie a lui 
Cehov cu o intensitate exagerată. Saunders oftă şi îşi lovi braţele de 
enervare. Maddox plecă puţin şi se întoarse ca să le comunice că vama 
părea să deschidă fiecare bagaj în parte. 

— La dracu', şi am cumpărat o icoană — se văită Duberstein. Ştiam 
eu că nu trebuia să cumpăr o icoană. N-am s-o pot trece prin vamă. 

— De unde ai cumpărat-o? 

— De la librăria aia mare de pe Novii Arbat. 

— Dă-i-o Olgăi. Ţi-o trece ea. Cît ai dat pe ea? 

— Cinci sute de verzişori. 

— Cinci sute? 

Kelso îşi aduse aminte că nu mai avea nici un ban. La capătul 
terminalului era un chioşc de ziare. Trebuia să-şi ia ţigări. Dacă cerea 
să călătorească în cabina de fumători, se putea izola de ceilalţi. 

— Phil — îi spuse lui Duberstein — n-ai putea să mă împrumuţi cu 
zece dolari? 

Duberstein izbucni în rîs. 

— Ce vrei să faci cu ei, Fluke? Să cumperi carnetul lui Stalin? 


Saunders zîmbi cu subînţeles. Velma Byrd îşi duse mîna la gură şi se 
uită în altă parte. 

— Şi lor le-ai spus? Kelso se uită la Adelman, nevenindu-i să creadă. 

— Şi, mă rog, de ce nu? Adelman îşi umezi un deget şi întoarse 
pagina, fără să ridice ochii. E secret? 

— Îţi spun eu cum facem — zise Duberstein, scoţîndu-şi portmoneul. 
Uite douăzeci de dolari. Cumpără-mi şi mie un carnet. 

Toţi izbucniră în rîs, auzind una ca asta, şi de data aceasta rîseră 
fără să se mai ferească, uitîndu-se la Kelso ca să vadă ce face. Fl luă 
banii. 

— Bine, Phil, zise el, liniştit. Îţi spun eu cum facem. Hai să facem un 
tîrg. Dacă acest carnet al lui Stalin apare pînă la sfîrşitul anului, 
păstrez banii şi sîntem chit. Dar dacă nu apare, îţi dau eu o mie de 
dolari. 

Maddox trase un fluierat lung. 

— Cincizeci la unu, zise Duberstein, înghițind în sec. Îmi oferi tu 
mie cincizeci la unu? 

— Batem palma? 

— Cred şi eu! Duberstein rîse iar, dar de data asta nervos. Se uită în 
jur, la ceilalţi. Aţi auzit cu toţii? 

Auziseră. Se uitau trăsniţi la Kelso. Şi în ochii lui, scena aceea, din 
acel moment, valora o mie de dolari — pentru expresia de pe feţele lor: 
cu gurile căscate, copleșiți, speriaţi. Pînă şi Adelman uitase o clipă de 
cartea pe care o citea. 

— În viaţa mea n-am cîştigat douăzeci de dolari atît de uşor! zise 
Kelso. Băgă bancnota în buzunar şi-şi luă valiza. Îmi ţii şi mie locul, te 
rog? 

Traversă în grabă terminalul aglomerat, părăsind terenul cînd încă 
se mai afla în frunte, strecurîndu-se printre oameni şi grămezile de 
bagaje. Simţea o bucurie copilărească. Cîteva victorii trecătoare din 
cînd în cînd — ce altceva putea să mai spere un om de la viaţă? 

La difuzor se auzi vocea stridentă a unei femei care făcea un anunţ 
asurzitor despre decolarea unui avion de pe linia Aeroflot spre Delhi. 

La chioşcul de presă, Kelso verifică repede dacă se găsea de vînzare 
cartea lui. Nu se găsea. Normal. Îşi îndreptă atenţia spre un stand de 
reviste. Numerele de săptămîna trecută din Time şi Newsweek, şi 
ultimul număr din Der Spiegel. Aşa deci. El o să-şi cumpere Der Spiegel. 
O să-i facă bine. În mod sigur această lectură o să-l ţină unsprezece 
ore — durata zborului. Căută în buzunar cei douăzeci de dolari de la 
Duberstein şi se întoarse spre tejghea. Prin geamul de oglinzi, el vedea 
întinderea udă de beton, o mare aglomeraţie de maşini, taxiuri şi 
autobuze, clădiri cenuşii, troleibuze părăsite, o fată cu părul negru, 
tuns foarte scurt şi o faţă albă uitîndu-se fix la el. Neatent, se uită în 
altă parte. Se încruntă. Ezită. 


Puse revista înapoi pe raft şi reveni la fereastră. Da, era chiar ea, 
stînd în picioare singură, îmbrăcată în blue-jeans şi o jachetă de piele 
îmblănită. Răsuflarea lui aburi geamul rece. Stai! — strigă la ea. Ea se 
holbă la el, cu un aer absent. El îi arătă picioarele. Stai acolo! 

Ca să ajungă Ia ea, trebuia întîi să se îndepărteze şi să meargă pe 
lîngă peretele de sticlă, încercînd să găsească o ieşire. Primele uşi erau 
închise cu lanţuri. Următoarea s-a deschis. leşi în frig şi umezeală. Ea 
se afla cam la cincizeci de metri distanţă. El se uită înapoi, la 
terminalul aglomerat — nu reuşi să-i zărească pe ceilalţi din grup - şi 
apoi o privi pe ea, dar în acel moment ea se îndepărtă de el, în 
direcţia unei treceri de pietoni, nepăsîndu-i de maşini. El şovăi: Ce să 
facă? Un autobuz o făcu să dispară cîteva secunde şi acest lucru îl făcu 
să se hotărască. Îşi luă bagajul şi o porni după ea, luînd-o la trap. Îl 
atrăgea după ea, menţinînd tot timpul aceeaşi distanţă între ei, pînă 
cînd ajunseră la marea parcare în aer liber, şi apoi o pierdu. 

O lumină cenuşie, zăpadă şi mocirlă îngheţată. Aici mirosul de 
carburant era mult mai respingător. Şiruri-şiruri de maşini ca nişte 
cutii, unele acoperite de albul zăpezii, altele înfăşurate într-o peliculă 
subţire de noroi şi nisip. Merse mai departe. Aerul tremura. Un enorm 
avion cu reacţie Tupolev zbura chiar pe deasupra capului său, atît de 
jos, încît putu să vadă dungile de rugină unde plăcile fuselajului 
fuseseră sudate. Se aplecă instinctiv, exact în momentul cînd o Lada 
de culoarea nisipului se desprinse încet de la capătul rîndului şi opri, 
cu motorul mergînd. 


Dar nici atunci ea nu l-a prea ajutat. N-a condus maşina înspre el: a 
trebuit să meargă el pînă la maşină. Nu i-a deschis portiera: el a 
trebuit s-o facă. N-a scos un cuvînt: lui i-a revenit obligaţia de a rupe 
tăcerea. Nu i-a spus nici măcar cum o cheamă - oricum, nu atunci, 
deşi el a descoperit asta mai tîrziu. O chema Zinaida. Zinaida Rapava. 

Aflase ce s-a întîmplat, era clar, după încordarea care se citea pe 
faţa ei, iar el s-a simţit uşurat din acest motiv, deşi îl făcea să se simtă 
vinovat, pentru că măcar nu mai era nevoit să-i dea vestea. Totdeauna 
fusese laş cînd trebuise să dea veşti proaste — acesta era unul din 
motivele pentru care fusese căsătorit de trei ori. Stătea pe locul din 
faţă, cu valiza înghesuită pe genunchi. Radiatorul era în funcţiune. 
Ştergătorul şfichiuia intermitent geamul murdar. Ştia că trebuia să 
spună ceva în cele din urmă. Zborul „Delta” spre New York era 
singurul eveniment legat de simpozion pe care nu vroia să-l rateze cu 
nici un chip. 

— Spune-mi cum să te ajut. 

— Cine l-a omorît? 

— Un ins numit Vladimir Mamantov. Fost KGB-ist. Ştia ce-i cu tatăl 
tău de pe vremuri. 


— Pe vremuri, zise ea cu amărăciune. 

Tăcere — destul de lungă pentru ca ştergătorul să răzuie înainte şi 
înapoi, înainte şi înapoi. 

— De unde ai ştiut să mă găseşti? 

— Întotdeauna, toată viaţa mea: de pe vremuri. 

Alt Tupolev hurui pe deasupra capetelor lor, zburînd jos. 

— Ascultă, zise el, trebuie să plec imediat. Trebuie să prind avionul 
spre New York. Cînd ajung acolo, o să scriu totul — mă asculţi? Îţi 
trimit şi ţie un exemplar. Dă-mi adresa. Dacă ai nevoie de ceva, te ajut 
eu. 

Îi era greu să se mişte, cu valiza în poală. Se descheie la haină şi cu 
mare greutate îşi găsi un pix în buzunarul interior. Ea nu-l asculta. Se 
uita în gol, drept înainte, vorbind de parcă era singură. 

— Nu-l mai văzusem de ani de zile. De ce să fi vrut să-l văd? Nu mai 
fusesem în groapa aia de gunoi de opt ani, pînă cînd mi-ai cerut tu să 
te duc acolo. Se întoarse cu faţa la el pentru prima dată. Se 
demachiase. Părea mai tînără, mai drăguță. Jacheta ei de piele era 
veche, maro, încheiată cu fermoar pînă la gît. 

— După ce te-am lăsat pe tine, m-am dus acasă. Apoi m-am întors 
iar acasă la tata. Trebuia să aflu — ştii — ce se întîmplase. În viaţa mea 
n-am văzut atît de mulţi sticleţi. Pe tine te luaseră şi te duseseră de 
acolo. Nu le-am spus cine sînt. Nu sticleţilor. Trebuia să mă gîndesc 
bine la ce am de făcut eu... se opri. Părea nedezmeticită, pierdută. 

— Cum te cheamă? zise el. Unde pot să dau de tine? 

— Apoi, azi-dimineaţă, m-am dus la Hotelul „Ucraina”. Ţi-am dat 
telefon. Am urcat pînă la camera ta. Cînd mi-au spus că ai plecat, am 
venit aici şi am aşteptat. 

— Nu poţi să-mi spui măcar cum te cheamă? Se uită la ceas, 
disperat. Ţi-am spus că trebuie neapărat să prind avionul ăsta! 

— Nu-ţi cer nici o favoare, zise ea sălbatic. Niciodată nu cer 
favoruri nimănui. 

— Ascultă, nu-ţi face probleme. Vreau să ajut. Mă simt răspunzător. 

— Atunci ajută-mă! El a zis că o să mă ajuţi. 

— El? 

— Domnu', adevărul e că mi-a lăsat ceva. Jacheta ei de piele scîrţii 
în timp ce ea îşi trăgea fermoarul. Căută înăuntru şi scoase o bucată 
de hîrtie. Ceva foarte preţios? Aflat într-o cutie de unelte? El zice că 
poţi să-mi spui ce este. 


Capitolul 13 


Au părăsit zona aeroportului şi au luat-o pe autostrada St. 
Petersburg, apoi au cotit spre sud, în direcţia oraşului. Un camion 
mare i-a depăşit, cu roţile atingînd înălţimea acoperişului maşinii lor, 
făcîndu-i să se clatine în urma lui, şi pulverizînd pe maşina lor o apă 
murdară. 

Kelso îşi luase angajamentul să nu se uite înapoi, dar fireşte că s-a 
uitat — s-a uitat şi a văzut clădirea terminalului, ca un uriaş 
transatlantic cenuşiu, micşorîndu-se în fața ochilor lui pe după un rînd 
de mesteceni, pînă cînd nu s-au mai văzut decît vreo cîteva lumini 
spălăcite, şi apoi au dispărut şi ele. 

Tresări şi dădu s-o roage pe fată să-l ducă înapoi, îi aruncă o privire 
piezişă. În jacheta ei de zbor, uzată, părea îndrăzneață: o aviatoare la 
comanda avionului ei hodorogit. 

El zise: 

— Cine-i Sergo? 

— Fratele meu. Se uită în oglinda retrovizoare. A murit. El întoarse 
biletul şi-l mai citi o dată. Hîrtie groasă. Scris mîzgălit, cu creionul. 
Bilet scris în grabă. Băgat pe sub uşa apartamentului ei, cel puţin aşa 
spunea ea: că îl găsise cînd se întorsese, după ce îl lepădase pe Kelso 
în faţa blocului tatălui ei. 


Micuța mea, salut! 

Am fost un om rău, ai dreptate. Tot ce ai spus a fost adevărat. Aşa că să 
nu crezi că nu ştiu! Dar mi s-a oferit ocazia să fac un bine. Ieri n-ai vrut să 
mă laşi să-ţi spun, deci ascultă-mă acum! Îți mai aduci aminte de locuinţa 
mea, pe cînd trăia şi Mama? Mai există încă! Şi acolo se află o cutie cu 
unelte cu un cadou foarte preţios pentru tine. 

Mă asculţi, Zinaida? 

Mie n-o să mi se întâmple nimic, dar dacă mi se va întîmpla totuşi, ia 
cutia şi ascunde-o într-un loc sigur. Dar poate fi ceva periculos, aşa că ai 
grijă! O să vezi tu despre ce este vorba. 

Distruge acest bilet. 

Te sărut, micuța mea, 

Tata. 

— Există un englez pe nume Kelso, întreabă de el la Hotel „Ucraina” — el 
ştie toată povestea. Să nu-l uiţi pe Tata! 


Te sărut iar, Zinaida. 
Să nu-l uiţi pe Sergo!! 


— Deci a venit pe la tine — cînd a fost asta? Alaltăieri? 

Ea încuviinţă din cap, fără să se uite la el, atentă la drum. 

— Nu-l mai văzusem de aproape zece ani. 

— Deci nu vă înţelegeaţi? 

— Of, ce deştept eşti! Rîse scurt, sarcastic; o explicaţie rapidă. 

— Nu, nu ne înţelegeam. 

El trecu peste agresivitatea ei. Avea tot dreptul. 

— Cum era, ultima dată cînd l-ai văzut? 

— Adică? 

— Starea lui de spirit. 

— Un ticălos. Ca întotdeauna. Ea se încruntă la traficul care se 
apropia. - Cred că m-a aşteptat toată noaptea, în faţa uşii 
apartamentului. M-am întors acasă pe la ora şase. Fusesem la club, 
ştii, avusesem de lucru. Cum m-a văzut, a început să ţipe la mine. Mi-a 
văzut îmbrăcămintea. Mi-a zis „tîrfă”. Scutură din cap, ca să scape de 
această amintire. 

— Apoi ce s-a întîmplat? 

— A intrat după mine. În apartamentul meu. I-am zis: „Dacă mă 
baţi, o să-ţi scot dracului un ochi! Nu mai sînt fetiţa ta!” Asta l-a 
potolit. 

— Ce vroia? 

— Să discute, zicea. A fost un şoc, după atît de mult timp. Nu 
credeam că ştia unde stau. Nici nu mai ştiam dacă mai era în viaţă. 
Crezusem că mă rupsesem de el pentru totdeauna. A, dar aflase — zicea 
el — aflase demult unde eram. Mi-a spus că venea deseori şi mă 
supraveghea. A zis: „Nu scapi aşa uşor de trecut.” De ce venea să mă 
vadă? Îl privi pe Kelso pentru prima dată de cînd plecaseră de la 
aeroport. Poţi să-mi spui de ce? 

— Despre ce a vrut să discute cu tine? 

— Nu ştiu. N-am vrut să-l ascult. Nu vroiam să intre în 
apartamentul meu, să se uite la lucrurile mele. Nu vroiam să stau să-i 
ascult poveştile. O luase iar de la capăt cu viaţa pe care o dusese prin 
lagăre. I-am dat nişte ţigări ca să scap de el şi i-am zis să plece. Eram 
obosită şi trebuia să mă duc la serviciu. 

— Serviciu? 

— În timpul zilei lucrez la GUM. Sînt studentă la seral, la Drept. În 
unele nopţi, mă mai culc cu cîte unul. De ce? E vreo problemă? 

— Duci o viaţă foarte plină. 

— N-am încotro. 

El încercă să şi-o închipuie pe după o tejghea la GUM. 

— Ce vinzi? 


— Ce? 

— La magazin. Ce vinzi? 

— Nimic. Ea se uită iar în oglinda retrovizoare. Lucrez la tabloul de 
comandă. 

Cînd se apropiară de oraş, circulaţia era blocată. Încetiniră la 
maximum. Mai în faţă avusese loc un accident. O Skodă prăpădită 
intrase în spatele unei vechituri de Jiguli. Cioburile de sticlă şi 
bucăţile de metal se împrăştiaseră pe două benzi de circulaţie. Miliția 
venise la faţa locului. Se pare că unul dintre şoferi îi trăsese un pumn 
celuilalt: avea stropi de sînge pe pieptul cămăşii. Cînd trecură prin 
dreptul poliţiştilor, Kelso întoarse capul în altă direcţie. Şoseaua se 
descongestionă. Luară viteză. 

El încercă să pună totul cap la cap: ultimele două zile ale lui Papu 
Rapava pe pămînt. Marţi, 27 octombrie: se duce în vizită la fiica sa 
pentru prima dată într-un deceniu, pentru că, zice el, vrea să discute. 
Ea îl dă afară, cumpărîndu-i plecarea cu un pachet de ţigări şi o cutie 
de chibrituri pe care scria „Rabotnik”. După-amiază, el îşi face apariţia 
- culmea! — la Institutul de Marxism-Leninism şi-l ascultă pe Fluke 
Kelso în timp ce acesta susţine o conferinţă despre Stalin. Apoi îl 
urmăreşte pe Kelso cînd se întoarce la Hotel „Ucraina” şi stă treaz 
toată noaptea, şi bea. Şi discută. Şi încă ce a mai discutat! Poate mi-a 
spus mie tot ce i-ar fi spus fiică-sii, dacă ea ar fi avut răbdare să-l 
asculte. 

Apoi se crapă de ziuă şi el pleacă de la Hotel „Ucraina”. Acum este 
miercuri, 28 octombrie. Şi ce face el după ce s-a furişat din hotel, 
dimineaţa? Se duce la casa părăsită de pe Strada Vspolnîi şi dezgroapă 
secretul vieţii lui. Aşa trebuie să fi făcut. Şi apoi îl ascunde, şi lasă un 
bilet fiică-sii, spunîndu-i unde să caute (îţi mai aduci aminte de 
locuinţa mea, pe vremea cînd trăia Mama?) şi apoi, după-amiaza 
tîrziu, ucigaşii vin după el. Şi, fie le-a spus totul, fie nu le-a spus, şi, 
dacă nu le-a spus, a făcut-o în parte din dragoste, în mod cert. Ca să 
fie sigur că singurul lucru pe care îl avea el pe lumea asta n-o să 
ajungă în mîinile lor, ci ale fiicei lui. 

Doamne, gîndi Kelso — ce sfîrşit! Ce mod de a părăsi viaţa şi ce 
potrivit cu restul vieţii lui! 

— Trebuie să fi ţinut foarte mult la tine — zise Kelso. 

Se întreba dacă ea ştia cum murise bătrînul. Dacă nu ştia, simţea că 
nu are curajul să-i spună el. 

— Trebuie să fi ţinut la tine, ca să vină la tine acasă şi să te 
găsească. 

— Nu cred. Mă bătea deseori. Şi pe mama. Şi pe fratele meu. 

Se uită crunt la traficul care se apropia. 

— Mă bătea deseori cînd eram mică. Ce ştie un copil? Dădu din cap. 
— Nu cred că a ţinut la mine. 


Kelso încercă să şi-i închipuie pe toţi patru în apartamentul cu un 
singur dormitor. Unde or fi dormit părinţii ei? Pe o saltea în 
sufragerie? lar Rapava - după un deceniu şi jumătate în Kolîma — 
violent, instabil, limitat. N-avea nici un rost să aprofundeze acest gînd. 

— Cînd a murit mama ta? 

— Încetezi vreodată să pui întrebări, domnu'? 

Părăsiră autostrada şi rulau acum pe o stradă alunecoasă. Jumătate 
din ea rămăsese neterminată. Una din benzi se curba ca o cascadă, 
terminîndu-se brusc cu un rînd de tije de metal îndoite în jos, la o 
înălţime de vreo nouăzeci de metri deasupra unor terenuri virane. 

— Cînd aveam eu optsprezece ani, dacă asta mai are vreo 
importanţă. 

Urîţenia din jurul lor era eroică. În Rusia îşi permitea să fie — îşi 
permitea să dureze, să se mai întindă. Drumurile secundare erau late 
ca nişte autostrăzi, pline de gropi inundate, de mărimea unor eleştee. 
Orice grămadă de apartamente din beton, orice uzină foarte poluantă 
avea la dispoziţie o întreagă pustietate unde să-şi azvîrle reziduurile. 
Kelso îşi aminti de noaptea trecută — goana fără sfîrşit de la Blocul 9 Ia 
Blocul 8 ca să dea alarma: fugise întruna, în neştire, ca într-o călătorie 
dintr-un coşmar. 

La lumina zilei, locuinţa lui Rapava părea şi mai pără- ginită decît 
pe întuneric. Urme de pîrjol se ridicau pe perete de la nişte ferestre de 
la etajul doi, unde un apartament fusese incendiat. Afară se adunase o 
mare mulţime de oameni, şi Zinaida încetini, ca să poată arunca o 
privire. 

O'Brian avea dreptate. Se răspîndise zvonul. Asta era clar. Un singur 
miliţian bloca intrarea în bloc, ţinînd la distanţă o duzină de operatori 
şi reporteri, ei înşişi supravegheați de un întreg semicerc de vecini 
răzleţi, apatici. Cîţiva copii jucau fotbal pe terenul viran. Alţii se 
învîrteau pe lîngă maşinile moderne, occidentale ale presei. 

— Ce reprezenta el pentru ei? zise Zinaida pe neaşteptate. Ce 
reprezenta el pentru oricare din voi? Toţi sînteţi nişte vulturi. 

Făcu o strîmbătură de dezgust, şi pentru a treia oară Kelso observă 
că îşi aranjează oglinda retrovizoare. 

— Ne urmăreşte cineva? El se răsuci brusc. 

— Poate. O maşină de la aeroport. Dar a dispărut. 

— Ce fel de maşină? încerca să pară calm. 

— Un BMW. A şaptea generaţie. 

— Te pricepi la maşini? 

— Mai ai şi alte întrebări? Îi aruncă iarăşi o privire. Maşinile erau 
pasiunea tatălui meu. Maşinile şi Tovarăşul Stalin. El a fost şofer, nu-i 
aşa, pentru un mare grangur de pe vremuri. O să vezi. 

Ea îşi luă piciorul de pe pedala accelerației. 

Nu ştie nimic — gîndi Kelso. Habar n-are de riscuri. El începu să-şi 


facă promisiuni despre ce o să facă: te uiţi repede după cutia de unelte 
(n-are cum să fie), apoi o rogi să te ducă înapoi la aeroport şi încerci 
să discuţi, ca să poţi lua următorul zbor afară... 

La două minute distanță de apartamentul lui Rapava, părăsiră 
strada principală şi intrară pe un drum plin de noroi, care traversa o 
dumbravă plină de cioturi de mesteceni şi care ducea la un teren care 
fusese împărţit în mici terenuri agricole. Un porc fornăi în pămînt într- 
un ţarc alcătuit din portiere vechi de maşini legate între ele cu sîrmă. 
Mai erau şi nişte pui sfrijiţi şi nişte legume degerate. Copiii făcuseră 
un om din zăpada căzută cu o zi înainte. Se topise în ploaia uşoară şi 
avea un aspect grotesc în noroi, ca un calup mare de osînză. 

În faţa acestui peisaj rustic se întindea un rînd de garaje încuiate. Pe 
acoperişul lung şi plat, se odihneau resturile a şase maşini mici — 
caroserii roşii, ruginite, jumulite de geamuri, motoare, cauciucuri, 
tapiserii. Zinaida opri motorul şi ieşiră în noroi. Un bătrîn se sprijini 
în lopată şi se uită atent la ei. Zinaida, cu mîinile în şolduri, îl privi 
atît de fix, încît îl făcu să-şi plece ochii. În cele din urmă, el scuipă pe 
pămînt şi îşi reluă săpatul. 

Ea avea o cheie. Kelso se uită înapoi pe drumul pustiu. Mîinile îi 
amorţiseră. Le înfundă în buzunarele paltonului. Ea, în schimb, era 
calmă. Fra încălțată cu nişte cizme de piele pînă la genunchi şi, ca să 
nu şi le murdărească, păşea cu grijă peste bulgării de pămînt. El se 
uită iar în jur. Nu-i plăceau: copacii parcă ireali, maşinile părăginite, 
această femeie uluitoare, cu caleidoscopul ei de roluri — telefonistă la 
GUM, viitoare avocată, prostituată cu jumătate de normă, fiică 
neîndurerată. 

Fl zise: 

— De unde ai cheia? 

— Era lîngă bilet. 

— Nu înţeleg de ce n-ai venit singură aici imediat. De ce ai nevoie 
de mine? 

— Pentru că nu ştiu ce anume să caut, nu-i aşa? Vii sau nu? 

Ea încercă să potrivească cheia în lacătul celui mai apropiat garaj. 

— De fapt, ce căutăm? 

— Un carnet de însemnări. 

— Ce? încetă să se mai joace cu cheia şi se holbă la el. 

— Un carnet de însemnări îmbrăcat în plastic negru, care i-a 
aparţinut lui Iosif Stalin. Repetă fraza obişnuită. Ea era pe cale să-i 
devină o adevărată mantra. (N-are cum să se afle aici — îşi spuse din 
nou. Era Potirul Sfînt. Importantă era căutarea lui. Nu trebuia să fie şi 
găsit.) 

— Carnetul lui Stalin? Şi cît valorează? 

— Să valoreze? Vru să dea impresia că întrebarea nu-i trecuse prin 
gînd niciodată. Să valoreze - repetă. E greu de stabilit. Există unii 


colecționari bogaţi. Depinde ce scrie în el. Depărtă mîinile. — Probabil 
că vreo jumătate de milion. 

— De ruble? 

— De dolari. 

— Dolari? La dracul La dracul îşi reluă eforturile de a descuia 
lacătul, iar acum degetele îi tremurau de nerăbdare. 

Şi deodată, în timp ce se uita la ea, îi înţelese starea de spirit şi pe 
urmă fireşte că pricepu de ce venise el. Pentru că în această acţiune se 
concentra totul, nu-i aşa? Era vorba de mult mai mult decît de bani. 
Era răzbunare. Răzbunare pentru cei douăzeci de ani in care îi 
îngheţase fundul prin arhivele aflate la subsol, pentru efortul de a se 
tîrî la cursuri iarna, cînd afară era încă întuneric — mai întîi ca 
student, apoi ca profesor — douăzeci de ani de învăţămînt şi de intrigi 
în cadrul facultăţii, douăzeci de ani în care a încercat să scrie cărţi 
care nu se prea vindeau, şi în tot acest timp a sperat că într-o bună zi 
o să aibă o mare realizare — ceva adevărat şi important şi decisiv — o 
lucrare de istorie care să explice de ce unele evenimente se 
întîmplaserd aşa, şi nu altfel. 

— Lasă, zise el, aproape împingînd-o la o parte — lasă-mă să încerc 
şi eu. 

Mişcă şi el cheia în lacăt. În cele din urmă se răsuci, şi lacătul se 
desfăcu. Trase lanţul prin inelele grele. 

Întuneric, rece, unsuros. Nici o fereastră. Nici curent electric. O 
lampă veche cu petrol, atîrnată într-un cui lîngă uşă. 

Luă lampa din cui şi o scutură — era plină — iar ea spuse că ştie cum 
s-o aprindă. Îngenunchie pe podeaua de pămînt şi aprinse un chibrit 
pe care îl apropie de fitil. O flacără întîi albastră, apoi galbenă. Ea ţinu 
lampa, în timp ce el trăgea de uşă ca s-o închidă în urma lor. 

Garajul era un depozit de vechi piese de schimb, îngrămădite pe 
lîngă pereţi. În capătul cel mai îndepărtat, în întuneric, se afla un rînd 
de scaune de maşini, aranjate astfel încît să formeze un pat, cu un sac 
de dormit şi o pătură, frumos aranjate. Sub acoperiş erau agăţate de o 
grindă: un scripete, un palang, un lanţ, un cârlig. Sub cârlig erau nişte 
scînduri care formau un dreptunghi lat de 1,35m şi lung de 1,80m. 

Ea zise: 

— Fl avut garajul ăsta de cînd mă ştiu eu pe lumea asta. Dormea 
aici, cînd avea necazuri. 

— Necazuri mari? 

— Mari. 

Fl luă lampa şi înconjură încăperea, luminîndu-i colţurile. Din cîte 
putea să vadă, nu era nici o cutie de unelte pe nicăieri. Pe o masă de 
tîmplărie se afla o tavă de tinichea cu o perie de sîrmă, nişte tije, un 
cilindru, un mosor mic de sîrmă de cupru — ce erau toate astea? 
Ignoranţa lui Fluke Kelso în materie de mecanică era profundă şi atent 


întreţinută. 

— Avea maşina lui? 

— Nu ştiu. Repara maşinile altora. În schimb, oamenii îi dădeau 
diferite lucruri. 

El se opri lîngă un pat improvizat. Ceva scînteie deasupra lui. Strigă 
la ea: 

— Uită-te la asta! şi ridică lampa spre perete. 

Faţa posomorită a lui Stalin se uita lung la ei de pe un vechi afiş. 
Mai exista încă o duzină de fotografii ale Secretarului General, rupte 
de prin reviste. Stalin gînditor, stînd la birou. Stalin cu căciulă de 
blană. Stalin dînd mîna cu un general. Stalin mort, întins pe catafalc. 

— Şi aici cine-i? Tu? 

Era o fotografie a Zinaidei, cînd avea vreo doisprezece ani, 
îmbrăcată în uniformă şcolară. Ea se apropie de fotografie, surprinsă. 

— Cine-ar fi crezut? Rîse stînjenită. „Eu, aici, cu Stalin!” 

Privi îndelung fotografia. 

— Hai să găsim lucrul ăla, zise ea, întorcîndu-se. Vreau să plec de 
aici. 

Kelso încercă una din scînduri cu piciorul. Era slab fixată pe o ramă 
de lemn prinsă în pămînt. 

Asta era! — gîndi el. Aici trebuia să fie! 

Munciră împreună, supravegheați de Stalin, îngrămădind scîndurile 
scurte pe lîngă perete, descoperind o groapă de mecanic. Era adîncă. 
În lumina slabă, părea un mormînt. El ţinu lampa deasupra ei. Pe 
fundul gropii era nisip, bătătorit şi tare, cu pete negre de petrol. 
Pereţii gropii erau lambrisaţi cu scînduri vechi, în care Rapava făcuse 
nişe pentru unelte. El îi dădu ei lampa şi îşi şterse mîinile pe haină. De 
ce era atît de îngrozitor de nervos? Rămase aşezat pe marginea gropii 
o clipă, cu picioarele bălăbănindu-i-se în jos, după care îşi dădu 
drumul în ea, prudent, îngenunchie pe fundul gropii, cu oasele 
trosnindu-i, şi pipăi în jur, în întunericul umed. Miîinile lui dădură 
peste pînză de sac. 

Strigă la ea: 

— Fă lumină aici! 

Pînza aspră se lăsă uşor îndepărtată. Acum ieşi la iveală ceva solid, 
învelit în hîrtie de ziar. Îl ridică şi i-l dădu Zinaidei. Ea lăsă lampa pe 
pămînt şi despachetă o armă. Era surprinzător ce bine ştia să 
mînuiască arma - observă el — răsucindu-i cocoşul — verificîndu-l — era 
încărcat cu opt gloanţe — împingîndu-l la loc, trăgîndu-i piedica în jos 
şi apoi trăgînd-o la loc. 

— Ştii cum funcţionează? 

— Bineînţeles. Este pistolul lui. Un Makarov. Cînd eram mici, ne-a 
învăţat cum să-l demontăm, să-l curăţăm, să tragem. Totdeauna îl 
avea la el. Spunea că ar ucide pe cineva, dacă n-ar avea încotro. 


— Frumoasă amintire! I se păru că a auzit ceva afară. 

— Ai auzit ceva? 

Dar ea dădu din cap, preocupată de pistol. 

Fl îşi dădu iar drumul în groapă, lăsîndu-se pe vine. 

Şi iată, înghesuit în deschizătură, fundul pătrat al unei cutii de 
metal, acoperită cu zgrunţuri de rugină şi noroi uscat. Dacă nu ştiai ce 
să cauţi, nu i-ai fi acordat nici cea mai mică atenţie. Rapava o 
ascunsese bine. Puse mîinile în jurul ei şi o smuci. 

Ei, da, ceva era greu. Ori cutia, ori conţinutul ei. Mînerele se lipiseră 
de cutie din cauza ruginii. Era greu s-o poţi apuca de undeva. O tîrî 
pînă în mijlocul gropii şi o ridică spre marginea ei. Obrazul îi era 
aproape lipit de cutie. Îi simţea mirosul puternic de oţel ruginit, de 
parcă ar fi avut sînge în gură. Zinaida se aplecă pentru a-l ajuta. Şi 
avu o senzaţie ciudată: un moment, lui i se păru că această cutie 
emana o lumină nepământeană, albastră-cenuşie. Simţi un curent de 
aer rece. Dar apoi observă că uşa garajului era deschisă şi că în cadrul 
ei se desena silueta unui bărbat, care îi supraveghea. 

Mai tîrziu, Kelso a identificat acest moment ca fiind cel decisiv: 
punctul în care el a pierdut controlul evenimentelor. Pe loc, nu l-a 
considerat ca fiind momentul crucial, pentru că atunci, principala lui 
grijă a fost s-o împiedice pe Zinaida să-i găurească pieptul lui R.J. 
O'Brian. 

Reporterul se rezema de peretele garajului, cu mîinile ridicate 
deasupra capului. Dar arma-i armă. Unele se mai descarcă şi din 
greşeală. Iar arma asta era şi veche pe deasupra. 

— Profesore, fă-mi şi mie hatîrul şi spune-i să lase pistolul, te rog! 

Dar Zinaida îi împinse iarăşi pistolul în piept, iar O'Brian, gemînd, 
îşi ridică mîinile şi mai sus. 

— Bine, bine, zise el. Îi părea rău. Îi urmărise de la aeroport. Nici 
nu-i fusese greu, ce Dumnezeu! îşi făcea, pur şi simplu, meseria! Scuze. 

Ochii îi mijiră spre cutia de unelte. 

— Asta e? 

Cînd l-a văzut pe american, prima reacţie a lui Kelso a fost una de 
uşurare: mulțumesc lui Dumnezeu că O'Brian fusese cel care îi 
urmărise de la Şeremetievo, şi nu Mamantov. Dar Zinaida înşfăcase 
pistolul şi îl împinsese pe american în perete. 

Ea zise: 

— Gura! 

— Uite ce-i, profesore, eu am mai văzut fleacuri de-astea 
descărcîndu-se: şi să ştii că fac mare prăpăd! 

Kelso îi spuse ei, în limba rusă: 

— Lasă arma, Zinaida. Era prima dată cînd îi spunea pe nume. 

— Pune jos arma şi să ne lămurim. 

— N-am încredere în el. 


— Nici eu. Dar ce putem să facem? Lasă arma. 

— Zinaida? Cine este ea? Parcă o cunosc de undeva. 

— Frecventează Barul „Rabotnik”. Kelso vorbi printre dinţi. 

— Mă laşi să mă ocup eu de asta? 

— Se duce la „Rabotnik”? O'Brian îşi linse buzele-i groase. 

În lumina palidă a lămpii, faţa lui lată şi bine hrănită arăta ca un 
dovleac de Hallowe'en. 

— Aşa e. Fireşte că se duce acolo. Ea e puicuţa cu care ai fost 
aseară. Mi s-a părut mie că o cunosc de undeva. 

— Gura! zise ea din nou. 

O'Brian rînji. 

— Ascultă, Zinaida, nu-i nevoie să concurăm. Putem să împărțim 
totul, nu-i aşa? Împărţim la trei? Eu nu vreau decît să scriu povestea. 
Spune-i şi tu, Fluke! Spune-i că pot să nu-i pomenesc numele. Ea mă 
cunoaşte. O să înțeleagă. Doar are cap de afaceri, nu-i aşa, scumpo? 

— Ce zice? 

EI îi povesti. 

— Niet, zise ea. Şi apoi, în limba engleză, lui O'Brian: Sub nici o 
formă. 

— Voi doi, zise O'Brian. Ce caraghioşi sînteţi! Istoricul şi tîrfa! Bine, 
spune-i aşa: spune-i că ori negociază cu mine, ori mai pierdem încă 
vreo oră-două şi o să apară jumătate din presa din Moscova aici. Plus 
Miliția. Şi poate şi tipii care l-au ucis pe bătrîn. Spune-i asta. 

Dar n-a fost nevoie să traducă. Ea înţelesese. 

A mai rămas aşa încă vreo cîteva zeci de secunde, încruntată, apoi 
puse piedica pistolului şi lăsă arma încet. 

O'Brian răsuflă uşurat. 

— Ea ce amestec are în toată povestea asta? 

— Ea e fiica lui Papu Rapava. 

— A! O'Brian dădu din cap. Acum pricepuse. 

Cutia de unelte zăcea pe pămînt. O'Brian n-a vrut să-i lase s-o 
deschidă, nu imediat. Vroia să imortalizeze momentul istoric, zicea el. 
„Pentru posteritate şi ştirile de seară.” Plecă să-şi aducă aparatul de 
filmat. 

Cum plecă, Kelso îşi scutură pachetul pe jumătate gol, şi scoase o 
țigară pe care i-o oferi Zinaidei. Ea o luă şi se aplecă spre el, privindu-l 
fix, în timp ce el i-o aprindea, iar flacăra brichetei i se reflectă în ochii 
ei negri. Kelso gîndi: în urmă cu mai puţin de douăsprezece ore, erai 
gata să te culci cu mine pentru două sute de dolari — cine dracu' eşti 
tu? 

Ea zise: 

— La ce te gîndeşti? 

— La nimic. Ai păţit ceva? 

— N-am încredere în el, repetă ea. Îşi dădu capul pe spate şi suflă 


fumul în sus. — Ce tot face acolo? 

— O să-i spun să se grăbească. 

Afară, O'Brian stătea pe locul din față al unei Toyota Land Cruiser, 
punînd baterie nouă în spatele unei mici videocamere. La vederea 
Toyotei, simţi că-l cuprinde iar neliniştea. 

— Nu conduci un BMW? 

— Un BMW? Dar eu nu sînt om de afaceri. De ce aş avea un BMW? 

Cîmpul era pustiu. Bătrînul care săpa dispăruse. 

— Zinaidei i s-a părut că am fost urmăriţi de la aeroport de un 
BMW. Generaţia a şaptea. 

— Generaţia a şaptea? Asta-i o maşină a Mafiei. 

O'Brian ieşi din maşină şi-şi puse camera la ochi. 

— Eu n-aş băga-o în seamă pe Zinaida. E smucită. 

Porcul ţîşni din cocină şi dădu o fugă pînă la ei ca să-i vadă mai 
bine, sperînd să capete ceva de mîncare. 

— Vino aici, purceluşule! Începu să-l filmeze. Îţi aduci aminte ce a 
spus ăla? „Cîinele se uită la tine în sus, pisica — în jos, dar porcul te 
priveşte drept în ochi.” Se întoarse şi potrivi camera spre faţa lui 
Kelso. 

— Zîmbeşte, profesore, o să te fac celebru! 

Kelso acoperi obiectivul cu mîna. 

— Ascultă, domnule O'Brian... 

— RJ. 

— Ce reprezintă inițialele astea? 

— Toată lumea îmi spune R.J. 

— Bine, R.J.! O să fac următorul lucru. O să te las să mă filmezi. 
Dacă insişti. Dar cu trei condiţii. 

— Care? 

— Una - nu-mi mai zice naibii profesore. Doi — nu-i pomeneşti 
numele ei în toată povestea asta. Şi trei — să nu publici nimic — nici un 
cuvînt, auzi? — pînă cînd acest carnet de însemnări, sau ce-o fi, nu a 
fost studiat de specialişti. 

— De acord. O'Brian îşi strecură camera în buzunar. De fapt, poate 
o să te surprindă ce-ţi spun, dar şi eu am o reputaţie de apărat. Şi, din 
cîte am auzit, doctore, a mea este mult mai bună decît a dumitale! 

Îndreptă telecomanda în direcţia maşinii. Semnaliză şi se încuie 
automat. Kelso se mai uită o dată împrejur şi îl urmă în garaj. 

Reporterul îl puse pe Kelso să ducă lada de unelte înapoi în 
ascunzătoare şi apoi s-o scoată din nou. Kelso trebui să repete acţiunea 
de două ori, căci O'Brian îl filma o dată din faţă, şi a doua oară dintr-o 
parte. Zinaida nu i-a slăbit din ochi, dar s-a ferit cu grijă să fie şi ea 
filmată. Fuma întruna, cu un braţ încordat în dreptul stomacului, ca 
pentru a se apăra. Cînd O'Brian termină de filmat, Kelso mută cutia de 
unelte pe masa de lucru şi apropie lampa de ea. Nu exista lacăt. Erau 


două zăvoare cu arc la ambele capete ale capacului. Fuseseră curățate 
de curînd, şi unse. Unul era rupt. Celălalt se deschise. 

Acum e-acum, băiete! 

— Vreau să descrii ce vezi, zise O'Brian. Descrie-ne pas cu pas ce 
faci. 

Kelso se uită la cutie. 

— Ai nişte mănuşi? 

— Mănuşi? 

— Dacă ce-i înăuntru este autentic, amprentele lui Stalin ar trebui 
să fie imprimate pe acel carnet. Şi amprentele lui Beria. Nu vreau să 
compromit probele. 

— Amprentele lui Stalin? 

— Bineînţeles. N-ai auzit de degetele lui Stalin? Poetul bolşevic 
Demian Bednîi s-a plîns o dată că nu-i convenea să-i împrumute cărţile 
sale lui Stalin, pentru că întotdeauna îi erau înapoiate cu amprente 
socioase pe ele. Osip Mandelştam - un poet mult mai mare - a auzit 
de asta, şi a folosit această imagine într-o poezie despre Stalin: 
„Degetele lui sînt grase ca nişte larve.” 

— Ce părere a avut Stalin despre asta? 

— Mandelştam a murit într-un lagăr de muncă. 

— Corect. Cred că ar fi trebuit să-mi dau seama. O'Brian îşi scotoci 
buzunarele. Bine. Mănuşi: poftim! 

Kelso şi le puse. Erau de piele bleumarin, puţin cam mari pentru el, 
dar mergeau. Îşi îndoi degetele — un chirurg înainte de un transplant, 
un pianist înaintea unui concert. Acest gînd îl făcu să zîmbească. Se 
uită la Zinaida. Avea faţa încordată. Expresia lui O'Brian era mascată 
de camera video. 

— În regulă. Filmez. Nu te grăbi. 

— Bine. Acum deschid capacul, care este... înțepenit... după cum era 
de... aşteptat. Kelso sări înapoi din cauza efortului. 

Capacul se crăpă puţin, cu un piîrîit, şi, prin deschizătură, de-abia 
putu să-şi strecoare degetele înăuntru, apoi trebui să-şi adune toate 
puterile ca să poată deschide capacul. Se deschise brusc, ca un maxilar 
crăpat, cu un țipăt de metal oxidat. 

— Înăuntru nu se află decît un singur obiect... un fel de taşcă... de 
piele... după aspect... plină de mucegai. 

Pe geantă crescuse un adevărat giulgiu de ciuperci de diferite tipuri 
— de culoare bleu, vernil şi gri, filamente vegetale şi petice albe cu 
nervuri negre. Emanau un miros puternic de putrefacție. Ridică 
geanta, îndepărtînd-o de cutia de unelte şi-o răsuci la lumina lămpii. Îi 
frecă suprafaţa cu degetul mare. Foarte slab, se ivi fantoma unei 
imagini. 

— Aici este stanţat cu secera şi ciocanul... Acest lucru indică faptul 
că este vorba de o taşcă pentru documente oficiale. Aici, pe cataramă, 


este ulei... O parte din rugină a fost curățată... Îşi închipui degetele 
fără unghii ale lui Rapava scotocind stîngaci, ca să afle ce anume îl 
costase atît de scump în viaţă. 

Cureaua ieşi prin metalul ruginit, lăsînd în urmă nişte sedimente ca 
făina. Geanta se deschise. Ciupercile se răspîndiseră şi în interior 
hrănindu-se din pielea umedă şi, scoţînd conţinutul, el fu sigur de un 
lucru: că totul era autentic, că nici un falsificator n-ar fi făcut aşa ceva 
— nu şi-ar fi deteriorat atît de tare opera proprie: ar fi fost nefiresc! 
Ceea ce pe vremuri fusese un pachet de hîrtii, acum era lipit, umflat şi 
acoperit de acelaşi cancer distrugător, format din spori, ca şi pielea 
genţii. Paginile carnetului se strîmbaseră şi ele, dar mai puţin, fiind 
protejate de un strat exterior, neted, de plastic negru. 

Coperta se deschise, legătura se despică. 

Pe prima pagină: nimic. 

Pe a doua: o fotografie, decupată cu grijă dintr-o revistă, lipită în 
mijlocul paginii. Un grup de femei tinere, de-abia ieşite din 
adolescenţă, în costum de atletism: pantaloni scurţi, flanele, bandane, 
mărşăluind la o defilare, purtînd un portret al lui Stalin. După cum 
arătau, păreau să participe la o paradă în Piaţa Roşie. Titlu: Unitatea 
nr. 2 a Komsomolului din Regiunea Arhanghelsk în pas de defilare! Rîndul 
din faţă, de la stînga la dreapta: I. Primakova, A. Safanova, D. Merkulova, 
K. Til, M. Arsenieva... Lîngă faţa proaspătă a Safanovei, era o cruce 
mică, roşie. 

El luă carnetul şi suflă ca să separe a doua pagină de a treia. Miinile 
îi transpirau în mănuşi. Se simţea absurd de stîngaci, de parcă ar fi 
încercat să bage aţa în ac, avînd mănuşi de armură. 

Pe a treia pagină: ceva scris slab cu creionul. 

O'Brian îl atinse pe umăr, făcîndu-i semn să spună ceva. 

— Nu este scrisul lui Stalin, sînt sigur de asta... Se pare că cineva a 
scris ceva despre Stalin... Apropie şi mai mult pagina de lampă... „El 
stă în picioare, separat de ceilalţi, sus, pe acoperişul monumentului lui 
Lenin. Salută cu mîna ridicată. Zîmbeşte. Noi trecem pe sub el. 
Privirea lui ne învăluie ca razele soarelui. Se uită drept în ochii mei. 
Mă simt străpunsă de puterea lui. În jurul nostru, mulţimea izbucneşte 
în aplauze furtunoase.” Pagina următoare este murdărită. Iar apoi 
scrie: „Glorie Marelui Stalin! Trăiască Marele Stalin! Marele Stalin va 
rămîne de-a pururi viu!...” 


Capitolul 14 


„„.Glorie Marelui Stalin! 

Trăiască Marele Stalin! 

Marele Stalin va fi de-a 
pururi viu! 


12.05.51. Fotografia noastră a apărut în Ogoniok! Maria intră în goană 
în compartimentul meu, aflat la capătul vagonului de clasa I, ca să-mi 
arate. Nu-mi place cum am ieşit, dar Maria mă ceartă, acuzîndu-mă de 
îngîmfare. (Ea totdeauna zice că mă gîndesc prea mult la frumuseţe: nu se 
cuvine din partea unei viitoare membre de Partid. Frumos îi mai stă să 
spună aşa ceva, cînd arată ca un tanc!) Toată dimineaţa tovarăşii se 
grăbesc să ne felicite. Uit şi eu o dată neplăcerea obişnuită din această 
perioadă. Sîntem atît de fericite... 


5.06.51. Ziua este caniculară şi însorită. Dvina pare de aur. Mă întorc 
acasă de la Institut. Tata a venit acasă, mult mai devreme ca de obicei, şi 
pare grav. Mama este tare, ca întotdeauna. Acasă la noi a venit un 
necunoscut, un tovarăş de la organele Comitetului Central din Moscova! 
Mie nu mi-e frică de el. Ştiu că n-am făcut nimic rău. Iar necunoscutul 
zîmbeşte. Este un om scund — îmi place. În ciuda căldurii, poartă pălărie şi 
e îmbrăcat cu o haină de piele. Necunoscutul se numeşte, cred, Mehlis. El 
explică faptul că, după o investigaţie serioasă, eu am fost selecționată 
pentru nişte misiuni speciale pe lîngă conducerea superioară de Partid. Nu 
poate să spună mai multe din motive de securitate. Dacă voi accepta, 
trebuie să merg la Moscova şi să stau acolo timp de un an, poate doi. Apoi 
o să mă pot întoarce la Arhanghelsk şi o să-mi pot relua studiile. El se 
oferă să revină mîine dimineaţă ca să-i comunic răspunsul meu, dar i-l dau 
pe loc, din toată inima: Da! Dar pentru că am nouăsprezece ani, are nevoie 
de acordul părinţilor mei. O, te rog, tată! Te rog, te rog! Tata este foarte 
mişcat de scenă. Iese în grădină cu tovarăşul Mehlis şi, cînd se întoarce, 
are o expresie solemnă. Dacă este dorința mea, şi dacă este vrerea 
Partidului, el n-o să mă oprească. Mama este aşa de mîndră! 

Spre Moscova, deci, pentru a doua oară în viaţa mea! Ştiu că este mîna 
Lui în toate astea. Sînt aşa de fericită, îmi vine să mor de fericire... 


10.05.51. Mama mă conduce la gară. Tata rămîne acasă. O sărut pe 


obrajii ei dragi. Adio, mamă, adio, copilărie! Vagoanele sînt înţesate de 
oameni. Trenul se pune în mişcare. Alţii aleargă după tren, dar mama 
rămîne pe loc şi dispare repede din vedere. Traversăm fluviul. Sînt singură. 
Biata Anna! Şi asta este cea mai neplăcută zi pentru o călătorie. Dar am 
hainele, ceva mîncare, o carte-două şi acest jurnal, în care am să-mi 
consemnez gîndurile — el va fi prietenul meu. Ne îndreptăm spre sud, 
afundîndu-ne în pădure, în tundră. În asfinţit, soarele mare, roşu arde ca 
focul printre copaci, Isagorka. Obozerski. Pînă acum am consemnat tot ce 
s-a întîmplat, dar acum nu mă mai pot ocupa de scris. 


11.06.51. Luni dimineaţă. Oraşul Vojega apare o dată cu zorile. 
Pasagerii coboară ca să-şi mai dezmorţească picioarele, dar e nu mă mişc 
de la locul meu. De pe coridor vine miros de fum. Un bărbat mă urmăreşte 
cum scriu, de pe locul din faţa mea, prefăcîndu-se că doarme. E plin de 
curiozitate la adresa mea. Dacă ar şti el! Şi mai sînt de mers încă 
unsprezece ore pînă la Moscova. Cum poate un singur om să conducă o 
astfel de naţiune? Cum ar putea o asemenea naţiune să existe, dacă n-ar fi 
condusă de un astfel de om? 

Konosa. Harovsk. Simple nume de pe o hartă capătă acum viaţă pentru 
mine. 

Vologda. Danilov. Iaroslavl. 

Mi s-a făcut frică. Sînt atît de departe de casă! Ultima dată eram 
douăzeci, nişte fete prostuţe şi puse pe rîs. O, tată! 

Alexandrov. 


Şi acum am ajuns la periferia Moscovei. Un val de emoție străbate 
trenul. Blocurile de locuinţe şi fabricile se întind cît vezi cu ochii de parcă 
ar fi tundra. O ceaţă uşoară de metal şi fum. Soarele de iunie este mult 
mai cald decît acasă. Mă simt iarăşi cuprinsă de emoție. 

4:30! Gara Iaroslavskaial Şi acum ce urmează? 


Mai tîrziu. Trenul se opreşte, bărbatul din faţa mea, care m-a 
supravegheat pe tot parcursul călătoriei, se apleacă în faţa mea: 

— Anna Mihailovna Safanova? Pe moment sînt prea uluită ca să 
deschid gura. 

— Da? 

— Bine ai venit la Moscova! Vino cu mine, te rog! Poartă o haină de 
piele, ca tovarășul Mehlis. Îmi duce valiza de-a lungul peronului, spre 
intrarea în gară prin Piaţa Komsomolskaia. O maşină cu şofer ne aşteaptă. 
Drumul e lung. Durează cel puţin o oră. Nu ştiu unde mergem. Cred că 
traversăm oraşul chiar prin mijloc, apoi ieşim iarăşi în afara lui. Acum 
mergem pe o autostradă care duce la o pădure de mesteceni. E un gard 
înalt şi soldaţi care ne controlează documentele. Maşina mai merge o 
bucată de drum. Alt gard. Şi apoi o casă, într-o grădină mare. 

(Şi, să ştii, Mamă, este o casă modestă! Numai două etaje. Inima ta 
bună, bolşevică, s-ar umple de bucurie, văzînd atîta simplitate!) 

Sînt condusă în spatele casei, ocolind printr-o parte. Este aripa 
servitorilor, legată de clădirea principală printr-un coridor lung. În 
bucătărie ne aşteaptă o femeie. Are părul cărunt, şi e aproape bătrînă. Şi 
bună. Îmi spune „copilă”. O cheamă Valecika Istomina. A fost pregătită o 
masă simplă — carne rece şi pîine, hering în saramură, kvas. Mă priveşte. 
(Aici toată lumea supraveghează pe toată lumea: e ciudat să ridici privirea 
şi să dai peste o pereche de ochi aţintiţi asupra ta.) Din cînd în cînd, 
gărzile vin şi se uită la mine. Nu prea vorbesc, dar cînd o fac, par să se 
exprime în limba georgiană. Un gardian întreabă: 

— Ia zi, Valecika, în ce ape se scaldă Şeful azi-dimineaţă? — dar 
Valecika îi face semn să tacă şi arată din cap către mine. 


Oi fi eu tînără, dar n-oi fi atât de proastă încît să pun întrebări! Încă nu. 

Valecika zice: 

— Miine o să stăm de vorbă. Acum odihneşte-te. 

Am camera mea. Fata care a stat în ea înaintea mea a plecat. Au rămas 
două bluze negre simple şi fuste pentru mine. 

De la fereastra mea se vede un colț din gazon, un chioşc, pădurea. 
Păsările cîntă în seara timpurie de vară-. Este o atmosferă atît de plină de 
pace! Şi totuşi, la interval de cîteva minute, un gardian trece pe lîngă 
fereastră. 

Stau întinsă pe patul meu îngust, în arşiţă, şi încerc să dorm. Mă gîndesc 
la Arhanghelsk iarna: lanternele colorate înşirate ca nişte mărgele peste 
fluviul îngheţat, patinajul pe Dvina, sunetul gheții pîrîind noaptea, culesul 
ciupercilor în pădure. Aş vrea să fiu acasă. Dar astea sînt gînduri prosteşti. 
Trebuie să dorm. 

Oare de ce m-a supravegheat omul ăla din tren atîta timp? 

Mai tîrziu. Pe întuneric, zgomote de maşini. 

El a venit acasă. 


12.06.51. Ce zi extraordinară! Cu greu o pot descrie în jurnal. Mîna îmi 
tremură tare. (La momentul respectiv, nu mi- a tremurat, dar acum, da.) 
La ora şapte mă duc la bucătărie. Valecika e deja în picioare, sortînd 
printr-un mare talmeş- balmeş de veselă spartă, sticlă, mîncare risipită, 
aflate în mijlocul unei fețe de masă mari. Ea îmi explică modul în care se 
strînge masa în fiecare seară: doi gardieni apucă fiecare de cîte două 
colțuri ale feţei de masă şi scot totul aşa! Deci prima noastră îndatorire în 
fiecare dimineaţă este să salvăm toate vasele care nu s-au spart şi să le 
spălăm. În timp ce muncim, Valecika îmi explică obiceiurile casei. El se 
trezeşte destul de tîrziu şi cîteodată îi place să lucreze în grădină. Apoi se 
duce la Kremlin şi i se face curăţenie în camere. Nu se întoarce niciodată 
înainte de ora nouă sau zece seara, şi atunci se serveşte cina. La ora două 
sau trei, El se duce la culcare. Asta se întîmplă şapte zile pe săptămînă. 

12.06.52. 


Reguli: Cînd te apropii de El fă-o deschis, nu poate să sufere ca oamenii 
să se apropie de El pe furiş. Dacă trebuie să baţi la uşă, bate tare! Nu sta 
fără rost. Nu vorbi înainte să ţi se adreseze. Şi dacă trebuie neapărat să 
vorbeşti, întotdeauna să-l priveşti în ochi. 

Ea pregăteşte un mic-dejun simplu format din cafea, pîine şi carne şi i-l 
duce. Mai tîrziu, îmi cere să mă duc să iau tava. Înainte să plec, mă pune 
să-mi fac coc şi să mă învîrtesc, în timp ce ea mă examinează. O să fac 
impresie bună, zice. Ea mai spune că El lucrează la o masă la capătul 
gazonului, în aripa de sud a casei. Sau lucra. Se mişcă întruna. Aşa e El. 
Gărzile ştiu unde să-l caute. 

Ce pot să scriu despre acest moment? Sînt calmă. Ai fi fost mîndră de 
mine. Îmi amintesc ce am de făcut. Ocolesc gazonul şi mă apropii de El la 
vedere. Stă pe o bancă, singur, aplecat asupra unor hîrtii. Tava se află pe o 
masă de lîngă El. Ridică ochii cînd mă apropii, apoi îşi vede de treabă. Dar 
cînd mă întorc, mergînd pe iarbă — atunci, jur că îi simt ochii pironiţi pe 
spatele meu, cît am de mers, pînă cînd dispar din vedere. 

Valecika rîde de fața mea albă de spaimă. 

După asta, nu-l mai văd. 

Chiar acum (e trecut de zece) — zgomot de maşini. 


14.06.51. Aseară. Tîrziu. Sînt în bucătărie cu Valecika, cînd Lozgacev 
(un gardian) intră în goană, foarte înfierbîntat, ca să ne spună că Şeful a 
ieşit din Ararat. Valecika ia o sticlă, dar în loc să i-o dea lui Lozgacev, mi- 
o dă mie: „Las-o pe Anna să i-o ducă în cameră!” Ea vrea să mă ajute — 
draga de ea! Aşa că Lozgacev mă conduce pe coridor spre clădirea 
principală. Aud glasuri de bărbaţi. Rîsete. El bate puternic în uşă şi se dă la 
o parte. Intru în cameră. Camera este foarte încinsă, e aer închis. Şapte 
sau opt bărbaţi stînd la o masă, toţi au chipuri cunoscute. Unul dintre ei, 
tovarăşul Hruşciov, cred, se ridică în picioare, propunînd un toast. Este 
roşu la faţă şi transpirat. Se opreşte. Peste tot este împrăştiată mîncare, de 
parcă au vomi- tat-o. Toţi se uită la mine. Tovarăşul Stalin este aşezat în 
capul mesei. Duc sticla cu coniac lîngă el. Are o voce blîndă şi amabilă. 
Zice: 

14.06.52. 


— Şi cum te cheamă, tovărăşico? 

— Arma Safanova, Tovarăşe Stalin. Mi-aduc aminte să mă uit drept în 
ochii lui. Sînt foarte adînci. Bărbatul de lîngă el zice: 

—- E din Arhanghelsk, Şefule. 

Iar tovarăşul Hruşciov zice: 

— Să fiţi siguri că Lavrenti ştie foarte bine de unde e! Riîsetele se 
înteţesc. 

— Nu-i băga în seamă pe neciopliţii ăştia — zise Tovarăşul Stalin. 
Mulţumesc, Anna Safanova. 

După ce închid uşa, conversaţia se reia. Valecika mă aşteaptă la capătul 
coridorului. Mă ia de talie şi ne întoarcem la bucătărie. Tremur toată, cred 
că de bucurie. 


16.06.51. Tovarăşul Stalin a zis că de acum încolo eu o să-i duc micul- 
dejun. 


21.06.51. El se află în grădină, ca de obicei, în această dimineaţă. Cît 
aş vrea să-l vadă lumea aici! Îi place să asculte ciripitul păsărelelor, să 
îngrijească florile. Dar mîinile îi tremură. Cînd pun tava pe masă, îl aud 
înjurînd. S-a tăiat. Iau şervetul şi i-l duc. La început, mă priveşte bănuitor. 
Apoi întinde mîna. I-o înfăşor în pînza albă. Stropi de sînge proaspăt trec 
prin material. 

— Nu ţi-e frică de Tovarăşul Stalin, Anna Safanova? 

— De ce să-mi fie frică de dumneavoastră, Tovarăşe Stalin? 

— Doctorilor le e frică de Tovarăşul Stalin. Cînd vin să schimbe un 
pansament Tovarăşului Stalin, mâinile le tremură aşa de tare, încît trebuie 
să şi-l schimbe singur. A, dar dacă nu le-ar tremura mîinile — asta ce-ar 
mai însemna? Mulţumesc, Anna Safanova. 

O, mamă şi tată, ce singur e! Vi s-ar rupe inima de mila lui! E şi el făcut 
din carne şi oase, în definitiv, ca şi noi. Şi, privit de aproape, e bătrîn. Mult 
mai bătrîn decît apare în fotografii. Are mustaţa căruntă, cu partea de 
dedesubt îngălbenită de la fumul de pipă. Aproape nu mai are dinţi în gură. 
Pieptul îi hîrîie cînd respiră. Mă tem pentru el. Pentru noi toţi. 


30.06.51. Ora trei dimineaţa. Cineva bate la uşa mea. Este Valecika în 
cămaşă de noapte, cu o lanternă de buzunar. El a fost în grădină, îngrijind 
florile la lumina lunii, şi s-a tăiat din nou! Cere să mă duc la el. Mă 
îmbrac repede şi o urmez pe Valecika pe coridor. Este o noapte caldă. 
Trecem prin sufragerie şi pătrundem în apartamentul lui. Are trei camere şi 
stă în fiecare noapte în alta. Nimeni nu ştie sigur în care anume. Doarme 
pe canapea, acoperit cu o pătură. Valecika pleacă. El este aşezat pe 
canapea, cu mîna întinsă. Este numai o zgîrietură. Durează cam o 
jumătate de minut pînă i-o pansez cu batista mea. „Neînfricata Anna 
Safanova...” 

Simt că vrea să mai stau. Mă întreabă de casă şi părinţi, de activitatea 
mea la Partid, planurile mele de viitor. Îi vorbesc de interesul meu pentru 
Drept. Rîde zgomotos: n-are părere bună de avocaţi. Vrea să afle mai 
multe despre viața pe timpul iernii la Arhanghelsk. Am văzut luminile 
Aurorei Boreale? (Bineînţeles!) Cînd cade prima zăpadă? — La sfirşitul 
lunii septembrie, îi spun, şi, pe la sfirşitul lui octombrie, oraşul este 
înzăpezit şi numai trenurile mai pot pătrunde. E avid de amănunte. Cum 
îngheaţă Dvina şi cum întind oamenii drumuri de lemn ca să o poată 
traversa, şi nu e lumină decît patru ore pe zi. Cum scade temperatura sub 
-35o şi cum se duc oamenii la pădure ca să pescuiască la copcă... 

Ascultă cu foarte multă atenţie. 

— Tovarăşul Stalin crede că sufletul Rusiei se află în gheţurile şi 
singurătatea nordului îndepărtat. Cînd Tovarăşul Stalin a fost în exil — asta 
s-a întîmplat înainte de Revoluţie, în Kureika, la Cercul Polar — a fost 
perioada cea mai fericită din viaţa lui. Acolo a învăţat Tovarăşul Stalin să 
pescuiască şi să vîneze. Porcul ăla de Troțki a afirmat că Tovarăşul Stalin 
nu făcea decît să pună capcane. O minciună ordinară! E adevărat că 
Tovarăşul Stalin punea capcane, dar punea şi undiţe în copci şi avea atîta 
succes în depistarea peştelui, încît localnicii îl credeau dotat cu puteri 
supranaturale! Într-o zi, Tovarăşul Stalin a mers cu schiurile 45 de verste 
şi a ucis 12 perechi de potirnichi cu 24 de alice. Ar putea Troțki să 
pretindă că a împuşcat tot atîtea? 


Aş vrea să-mi amintesc tot ce a spus. Poate acesta ar trebui să fie 
destinul meu: să-i consemnez cuvintele pentru Posteritate? 
Cină îl părăsesc şi mă întorc în patul meu, s-a luminat de ziuă. 


8.07.51. Acelaşi joc ca data trecută. Valecika la uşa mea la ora trei 
dimineaţa: s-a tăiat, are nevoie de mine. Dar cînd ajung acolo, nu văd nici 
o rană. Rîde de faţa pe care o fac — glumise! — şi-mi spune să-i bandajez 
mîna oricum. Mă mîngîie pe obraz, apoi mă ciupeşte. 

— Vezi, neînfricată Anna Safanova, cum mă transformi într-un 
prizonier? 

Acum nu se mai află în aceeaşi cameră ca data trecută. Pe pereţi sînt 
poze cu copii, decupate din reviste. Copii jucîndu-se într-o livadă cu vişini. 
Un băieţel pe schiuri. O fetiță bînd lapte de capră dintr-un corn. Multe 
poze. Observă că mă uit lung la ele şi asta îl încurajează să vorbească 
deschis despre propriii (lui) copii. Un fiu mort. Unul — beţiv. Fiica lui 
căsătorită de două ori, prima dată cu un evreu: El niciodată nu i-a permis 
să intre în casa lui! Cu ce a greşit Tovarăşul Stalin, ca să fie pedepsit 
astfel? Alţi bărbaţi au copii normali. Era de vină sîngele sau educaţia 
proastă? Era ceva în neregulă cu mamele copiilor lui? (El aşa crede, dacă e 
să se ia după familiile lor, care au fost tot timpul o adevărată pacoste pe 
capul lui.) Sau copiilor Tovarăşului Stalin le era imposibil să se dezvolte 
normal, datorită rangului său înalt în Stat şi Partid? Iată conflictul 
străvechi, mai vechi chiar şi decît lupta de clasă. Mă întreabă dacă am 
auzit de cuvîntarea din 1948 a tovarăşului Trofim Lîsenko, ţinută la 
Academia „Lenin”, de Ştiinţe agricole a URSS? Îi spun că am auzit. 
Răspunsul meu îi face plăcere. 

— Dar Tovarăşul Stalin a scris această cuvîntare! A fost descoperirea 
Tovarăşului Stalin, după o viaţă dedicată studiului şi luptei, că trăsăturile 
de caracter dobîndite pot fi moştenite. Deşi, fireşte că aceste descoperiri 
trebuie atribuite altora, după cum este de datoria lor să pună aceste 
principii în practică. 


Aminteşte-ţi de cuvintele istorice ale Tovarăşului Stalin adresate lui 
Gorki: „Este misiunea statului proletar să producă ingineri ai sufletelor 
omeneşti.” 

— Eşti o bună bolşevică, Anna Safanova? 

Eu îi jur că sînt. 

— Vrei s-o dovedeşti? Vrei să dansezi pentru Tovarăşul Stalin? În colţul 
camerei este un gramofon. Se îndreptă spre el. Eu... 


Capitolul 15 


— Şi aşa se termină? zise O'Brian. În glas i se simţea o mare 
dezamăgire. Asta-i tot? 

— Convinge-te singur! Kelso întoarse cartea şi o arătă şi celorlaţi. 
Următoarele douăzeci de pagini au fost scoase. Uitaţi-vă cum au fost 
smulse. Marginile lor rupte prinse de cotor au diferite lungimi. 

— Şi de ce ar avea asta atîta importanţă? 

— Asta înseamnă că nu au fost smulse o dată, ci pe rînd. Metodic. 
Kelso examină carnetul mai departe. - Au mai rămas nişte pagini la 
sfîrşit, vreo cincizeci, dar nu s-a scris nimic pe ele. Sînt nişte desene, 
de fapt, nişte mîzgălituri făcute cu creionul roşu. Mereu aceeaşi 
imagine, vedeţi? 

— Ce sînt astea? O'Brian se apropie, cu camera în funcţiune. Parcă 
ar fi nişte lupi. 

— Chiar lupi sînt! Capete de lupi. Deseori, Stalin desena capete de 
lupi pe documente oficiale cînd cugeta. 

— Isuse! Deci crezi că e autentic, aşa-i? 

— Pînă nu i se face expertiza de specialitate, nu mă pot pronunţa. 
Îmi pare rău. Nu mă pot pronunţa oficial. 

— Atunci, neoficial — meritul ţi se va recunoaşte mai tîrziu — ce 
părere ai? 

— A, e absolut sigur original, zise Kelso, fără şovăire. Mi-aş pune şi 
viaţa zălog că e autentic. 

O'Brian opri aparatul de filmat. 


Acum părăsiră ascunzătoarea şi stăteau în biroul de la Moscova al 
agenţiei Satellite News System, care ocupa ultimul etaj al blocului de 
zece etaje, aflat chiar în sudul Stadionului Olimpic. Un perete de sticlă 
despărţea biroul lui O'Brian de restul redacţiei, unde o secretară stătea 
indiferentă în faţa unui computer. Lîngă ea, un televizor fără sonor, 
fixat pe canalul SNS, prezenta secvenţe din meciurile de base-ball de 
noaptea trecută. Printr-o lucarnă, Kelso vedea o antenă parabolică 
mare, înălţată ca o farfurie pentru colecte înspre norii umflaţi de 
deasupra Moscovei. 

O'Brian zise: 

— Şi cât crezi că o să dureze autentificarea acestei chestii? 

— Probabil vreo două săptămîni, zise Kelso. O lună. 

— Nici gînd - zise O'Brian. Nici gînd să aşteptăm noi atîta. 

— Păi, gîndeşte-te şi tu! În primul rînd, acest material aparţine, din 
punct de vedere tehnic, guvernului Rusiei. Sau moştenitorilor lui 
Stalin. Sau altcuiva. Oricum, nu-i al nostru — adică al Zinaidei. 

Zinaida stătea în picioare lîngă fereastră, uitîndu-se afară printr-un 


spaţiu pe care şi-l făcuse cu degetele în jaluzelele trase. Cînd îşi auzi 
pomenit numele, se uită repede la Kelso. Nu vorbise aproape deloc în 
ultima oră — nici cînd se mai aflau încă în garaj, nici cînd au traversat 
Moscova cu multă prudenţă, în urma lui O'Brian. 

— Deci, aici carnetul nu se află în siguranță, continuă Kelso. 
Trebuie să-l scoatem din ţară. Asta în primul rînd. Dumnezeu ştie cine 
mai umblă după el acum. Părerea mea e că şi să te afli în aceeaşi 
încăpere cu el şi e al naibii de periculos! Testele se pot face oriunde. 
Am nişte cunoştinţe la Oxford care pot să Verifice cerneala şi hîrtia. 
Mai există specialişti în autentificarea documentelor şi în Germania, 
Elveţia... 

O'Brian nu părea să-l asculte. Stătea cu picioarele cocoţate pe birou, 
cu mîinile pe după ceafă. 

— Ştii ce trebuie să facem noi neapărat? cugetă el. Trebuie să găsim 
fata. 

Kelso se holbă la el un moment. 

— Să găsim fata? Ce tot vorbeşti? N-o să găsim nici o fată. Fata o să 
fie moartă. 

— Nu poţi să fii sigur de asta. Ar avea numai — cît? — şaizeci şi ceva 
de ani? 


— Ar avea şaizeci şi şase de ani. Dar nu asta e problema. O să 
constatăm că nu de bătrîneţe a murit ea. Cu cine crezi că s-a încurcat? 
Cu Făt-Frumos? N-ar fi avut cum să trăiască fericită pînă la adînci 
bătrîneţi. 

— Poate că nu, dar tot trebuie să aflăm ce s-a întîmplat cu ea. Cu 
rudele ei. Din interes pur uman. Asta-i povestea. 

Peretele din spatele capului lui O'Brian era acoperit de fotografii. 
O'Brian cu Yasser Arafat, O'Brian cu Gerry Adams, O'Brian în uniformă 
de artilerie antiaeriană lîngă o groapă comună, undeva în Balcani, şi o 
altă fotografie cu el, în costum de protecţie, traversînd un cîmp minat, 
împreună cu Prinţesa de Wales. O'Brian în smoking, în timp ce primea 
un premiu — poate doar pentru că avea geniul de a fi O'Brian? Elogii 
ale lui O'Brian. Cronici ale articolelor lui O'Brian. O telegramă din 
partea Directorului postului de televiziune SNS, în care O'Brian este 
elogiat pentru „efortul neprecupeţit de a triumfa asupra posturilor 
concurente”. Pentru prima dată, şi mult prea tîrziu, Kelso începu să 
înţeleagă ce ambiţie nemăsurată îl anima pe O'Brian. 

— Nimic, zise Kelso foarte atent, ca să nu se înţeleagă greşit — nimic 
nu trebuie dat publicităţii, pînă cînd acest material nu va fi scos din 
ţară şi nu va fi supus expertizelor ştiinţifice. Auzi ce spun? Aşa ne-am 
înţeles. 

O'Brian îşi pocni degetele. 

— Mda, da, da. Bine. Dar între timp ar trebui să aflăm ce s-a 
întîmplat cu fata. Oricum trebuie să aflăm asta. Dacă ieşim pe post cu 
carnetul, înainte de a afla ce s-a întîmplat cu Anna, o să apară cineva 
şi-o să ne sufle partea cea mai interesantă a poveștii. 

Îşi dădu jos picioarele de pe birou şi se învârti cu scaunul, oprindu- 
se în faţa unui raft de cărţi de lîngă biroul lui. 

— Dar pe unde dracu' o fi Arhanghelsk ăsta? 

Cu un fel de logică inexorabilă, mai tîrziu, cînd Kelso a avut timp 
să-şi facă bilanţul acţiunilor sale, tot n-a reuşit să identifice momentul 
exact cînd ar fi putut să oprească totul, cînd ar fi putut să abată 
evenimentele pe alt curs... 


— „Arhanghelsk”, zise O'Brian, citind cu voce tare dintr-un ghid. 
„Oraş-port în nordul Rusiei. Populaţie: 400 000 de locuitori. Situat pe 
Fluviul Dvina, la circa cincizeci de kilometri de Marea Albă. Industrii 
de bază: cherestea, construcţii de nave şi pescuit. De la sfîrşitul lunii 
octombrie şi pînă la începutul lunii aprilie, Arhanghelsk este 
înzăpezit.” Tîmpenii! în ce zi sîntem? 

— 29 octombrie. 

O'Brian puse mîna pe telefon şi formă un număr. De pe locul unde 
se afla pe canapea, Kelso observă prin peretele de sticlă groasă cum 
secretara a ridicat încet receptorul. 

— Scumpo, zise O'Brian, fă-mi o favoare, vrei? Fă-mi legătura cu 
centrul meteorologic al Agenţiei SNS din Florida şi află cum e vremea 
acum la Arhanghelsk. Urgent! 

Kelso închise ochii. 

Adevărul era că — o ştia şi el instinctiv - O'Brian avea dreptate. 
Toată povestea se învîrtea în jurul fetei. lar povestea nu putea fi 
urmărită la Moscova. Dacă se putea da de vreo urmă, atunci asta se 
putea face numai în nord, pe terenul fetei, unde era posibil să mai 
existe unii membri ai familiei sau prieteni care să-şi mai aducă aminte 
de ea: să-şi mai amintească de fata de nouăsprezece ani, membră a 
Komsomolului, şi de convocarea ei spectaculoasă la Moscova, în vara 
anului 1951... 

— „Arhanghelsk, reluă O'Brian, a fost fondat de Petru cel Mare şi 
botezat după numele Arhanghelului Mihail, Îngerul-Războinic. Vezi 
Cartea Revelaţiei, capitolul 12, versetele 7-8: «Şi s-a făcut război în 
cer: Mihail şi îngerii lui s-au luptat cu balaurul/ Iară balaurul şi îngerii 
lui se luptară, dar fură înffînţi.» În 1930...” 

— Chiar trebuie să ascultăm toate astea? 

Dar O'Brian ridică un deget. 

— ... „în 1930, Stalin a exilat două milioane de culaci ucraineni în 
Arhanghelsk, o regiune acoperită de păduri şi tundră mai mare decît 
toată suprafaţa Franţei. După război, această arie vastă a fost folosită 
drept poligon de testare a armelor nucleare. Portul exterior al 
Arhanghelskului este Severodvinsk - centru al programului de 
construcţie a submarinelor atomice ale Rusiei. Pînă la căderea 
comunismului, Arhanghelsk a fost un oraş închis, interzis tuturor 
vizitatorilor străini. Informaţie confidențială pentru turişti”, încheie 
O'Brian. „Cînd ajungeţi la Gara din Arhanghelsk, totdeauna aveţi grijă 
să verificaţi contorul digital de radiaţii — dacă arată 15 micro-Razi pe 
oră sau mai puţin, sînteţi în siguranţă.” închise cartea cu grijă. 

— Pare să fie un loc simpatic. Ce ziceţi? Mergeţi? 

Sînt prins în capcană — gîndi Kelso. Sînt victima fatalităţii istorice. 
Tovarăşul Stalin ar fi fost de acord. 

— Ştii că nu mai am bani deloc...? 


— îţi împrumut eu. 

— N-am haine groase... 

— Avem noi haine. 

— N-am viză... 

— Un simplu amănunt. 

— Amănunt? 

— Hai, Fluke! Tu eşti expert în Stalin. Am nevoie de tine. 

— Înduioşător! Şi dacă refuz, presupun că tu oricum te duci? 

O'Brian rînji. Sună telefonul. Ridică receptorul, ascultă, îşi notă 
ceva. Cînd închise, se încruntă, iar Kelso se legănă cu iluzia unei 
graţieri. Dar nu! 

La Arhanghelsk, la ora unsprezece GMT din acea zi (trei după- 
amiază - ora locală), buletinul meteo anunţa că cerul este parţial 
acoperit, erau -4 grade, vîntul sufla slab şi era viscol. Totuşi, din 
Siberia se deplasa spre vest un cîmp depresionar profund şi acesta 
putea să aducă ninsori atît de abundente, încît oraşul se putea 
înzăpezi peste o zi-două. 

Cu alte cuvinte, a spus O'Brian, trebuiau să se grăbească. 


Luă un atlas şi îl deschise pe birou. Cea mai rapidă cale de a ajunge 
la Arhanghelsk era, evident, cu avionul, dar zborul companiei Aeroflot 
nu decola decît a doua zi dimineaţă, iar Kelso ar fi trebuit să prezinte 
viza care îi expira la miezul nopţii. Aşa că era exclus să ia avionul. Cu 
trenul ar fi durat peste douăzeci de ore, şi pînă şi lui O'Brian i se părea 
riscant — închişi într-un vagon de dormit, cea mai mare parte a zilei, 
într-un tren care de-abia se tîra. 

Mai rămînea şoseaua — mai precis, M8, care avea o lungime de peste 
1 100 de km, mai mult sau mai puţin în linie dreptă, după cum arăta 
harta şi care se abătea uşor ca să poată trece prin oraşul Iaroslavl, apoi 
urma platoul fluviilor Vaga şi Dvina, traversa taigaua şi tundra şi 
marile păduri virgine din nordul Rusiei, intrînd drept în Arhanghelsk, 
unde se şi termina. 

Kelso zise: 

— Dar să ştii că nu-i o autostradă. Nu există moteluri. 

— Nu contează, dom'le! O să fie floare la ureche, îţi promit! Ce mai 
avem acum -— ia să vedem -— vreo două ore de lumină? Cam cît ne 
trebuie ca să ieşim din Moscova. Ştii să conduci, nu-i aşa? 

— Da. 

— Hai, să-i dăm drumul! Conducem cu schimbul. Călătoriile astea, 
îţi spun eu, par mai grele pe hîrtie. Să ne vedem noi pe şosea, şi-o să 
înghiţim kilometrii ăia! O să vezi. Făcu un calcul pe un bloc de scris. 
Cred că ajungem la Arhanghelsk pe la nouă sau zece mîine dimineaţă. 

— Deci călătorim noaptea? 

— Sigur! Sau ne putem opri, dacă aşa vrei. Hai să lăsăm discuţiile şi 


s-o pornim la drum! Cu cît ne vedem mai repede pe şosea, cu atît mai 
iute ajungem acolo. Trebuie să învelim carnetul ăla în ceva... 

Ocoli biroul şi se duse la carnetul care se afla pe o măsuţă, lîngă 
celelalte hîrtii lipite. Dar înainte să ajungă el la ele, Zinaida puse mîna 
pe ele. 

— Asta - zise ea în limba engleză — al meu. 

— Ce? 

— Al meu. 

Kelso zise: 

— Aşa e. Tatăl ei i l-a lăsat moştenire. 

— Vreau doar să-l iau cu împrumut. 

— Niet! 


O'Brian apelă la Kelso. 

— A înnebunit? Dacă reuşim s-o găsim pe Anna Safa- nova? 

— Dacă reuşim? Ce anume vrei să faci? Fosta iubită a lui Stalin, cu 
părul  încărunţit, într-un balansoar, citind cu voce tare 
telespectatorilor? 

— Caraghios mai eşti! Ascultă: avem o şansă mult mai mare ca 
oamenii să vorbească despre noi dacă le prezentăm dovezi. Eu zic să 
luăm carnetul ăla cu noi. Şi, mă rog, de ce-ar fi al ei? Am acelaşi drept 
asupra carnetului ca şi ea. Oricine are dreptul. 

— Pentru că aşa ne-am înţeles, ai uitat? 

— Să ne înţelegem? Mi se pare că doar voi doi aţi făcut o înţelegere. 
Redeveni linguşitor. 

— Haide, Fluke, ştii bine că ea nu se află în siguranţă la Mosova. 
Unde o să-l ţină? Dacă vine Mamantov după ea? 

Kelso trebui să admită că O'Brian avea dreptate. 

— Atunci de ce să n-o luăm cu noi? Se întoarse spre Zinaida. 

— Vino cu noi la Arhanghelsk... 

— Cu el? zise ea în rusește. Nici gînd. O să ne omoare pe toţi. 

Kelso începea să-şi piardă răbdarea. 

— Atunci să amînăm plecarea la Arhanghelsk — zise el enervat lui 
O'Brian — pînă reuşim să copiem materialul. 

— Dar ai auzit buletinul meteo. Peste o zi-două n-o să ne mai putem 
duce acolo. Şi apoi, asta-i o poveste. Poveştile nu durează mult. Îşi 
ridică mîinile, plin de dezgust. Ce dracu”, nu pot să ard gazul toată 
după-amiaza aici! Trebuie să fac rost de echipament. Trebuie să adun 
provizii. Trebuie s-o iau din loc. Bagă-i, dom'le, minţile în cap, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— i-am spus, zise Zinaida, după ce O'Brian bătu din picior şi ieşi 
furios din birou, trîntind uşa de sticlă după el. Ţi-am spus că nu putem 
să ne încredem în el. 

Kelso se prăvăli înapoi pe canapea. Îşi frecă faţa cu ambele mîini. 
Treaba asta devenea periculoasă — gîndi el. Nu fizic — în mod cu totul 
curios, ameninţarea fizică i se părea cu totul ireală - ci din punct de 
vedere profesional. Acum adulmeca un pericol profesional. Pentru că 
Adelman avea dreptate: escrocii ăştia versaţi de obicei foloseau un 
şablon. Şi o parte din acest şablon era că erai forţat să iei hotărîri 
bruşte. Iată-l pe el - universitar respectabil, se presupune -— şi ce-a 
făcut? N-a citit însemnările din carnet decît o dată. O dată. N-a făcut 
nici măcar cele mai elementare verificări, ca să vadă dacă datele din 
jurnal corespundeau cu mişcările cunoscute ale lui Stalin din vara 
anului 1951. Îşi putea închipui reacţia foştilor lui colegi, care probabil 
chiar în acest moment, ieşeau din spaţiul aerian al Rusiei. Dacă ar 
putea ei să vadă în ce hal rezolva el această problemă... 

Acest gînd îl necăjea mai mult decît vroia să recunoască. 


Şi apoi mai era şi celălalt pachet cu hîrtii, de pe masă, în 
descompunere şi lipite... La aceste hîrtii nici măcar nu începuse să se 
uite. 

Îşi puse mănuşile lui O'Brian şi se aplecă. Experimentat, pătrunse cu 
degetul arătător prin sporii cenuşii de pe hîrtia de deasupra. Sub 
stratul de mucegai era scris ceva. Frecă iar şi apărură literele „NKVD”. 

— Zinaida, zise el. 

Ea era aşezată la biroul lui O'Brian, răsfoind paginile carnetului de 
însemnări, carnetul ei. Cînd îşi auzi numele, ridică ochii. 

Kelso împrumută penseta ei ca să îndepărteze stratul exterior de 
hîrtii. Se desprindea ca o piele moartă, fărîmi- ţîndu-se pe ici, pe colo, 
dar destul de bine ca el să înțeleagă unele cuvinte de pe pagina de 
dedesubt. Era un document dactilografiat, un fel de raport de 
supraveghere, după aspect, datat 24 mai 1951, semnat de maiorul I.T. 
Mehlis de la NKVD. 

. rezumatul cercetărilor de pe 23 ale lunii curente... Anna Mihailovna 
Safanova, născută la Arhanghelsk pe 27.02.32... Academia „Maxim 
Gorki”... reputaţie (vezi anexa). Starea de sănătate: bună... difterie, la opt 
ani şi trei luni, rubeolă la zece ani şi o lună... Nu există tare genetice în 
familie. Activitate de Partid: remarcabilă... Pionieri... Komsomol... 

Kelso desprinse mai multe straturi de hîrtii. Cîteodată se desprindea 
numai cîte o pagină, altădată două-trei pagini lipite. Era o muncă 
migăloasă. Prin peretele de sticlă, îl mai vedea din cînd în cînd pe 
O'Brian, care tîra valize prin biroul celălalt, spre uşile liftului, dar era 
prea absorbit de activitate ca să-i acorde cine ştie ce atenţie. 
Materialele pe care le citea el erau maximum de informaţii pe care 
putea să le adune poliţia secretă despre viaţa unei fete de 
nouăsprezece ani. Era ceva aproape pornografic în acele rapoarte. 
Erau dări de seamă despre toate bolile copilăriei, amănunte despre 
grupa ei sanguină (0), starea dinţilor (excelentă), înălţimea, greutatea, 
culoarea părului (castaniu-auriu), aptitudinile ei fizice („la gimnastică 
este foarte dotată...”), capacitatea intelectuală (în total, cam 90%), 
corectitudinea ideologică (devotament absolut față de teoriile lui 
Marx...), întrevederi cu medicul ei, antrenorul, profesorii, 
comandantul grupei ei de Komsomol, prieteni din şcoală. 

Cel mai rău lucru care se putea spune despre ea era că avea o fire 
„cam visătoare” (tovarăşul Oborin) şi „o anumită tendinţă spre 
subiectivism şi sentimentalism burghez, în loc de spirit obiectiv în 
toate relaţiile ei personale” (Elena Saţanova). Lîngă o altă critică din 
partea aceleiaşi tovarăşe Saţanova, că era „naivă”, fusese adăugat un 
comentariu pe margine, cu creionul roşu: „Bine!” şi, mai încolo, „Cine 
este căţeaua asta bătrînă?”. Mai erau multe alte sublinieri, semne de 
exclamaţie, semne de întrebare şi note marginale: „Ha, ha, ha.” „Ei, 
şi?” „Acceptabil!” 


Kelso petrecuse destul timp prin arhive ca să recunoască mîna şi 
stilul. Mizgălelile acelea ascuţite îi aparţineau lui Stalin. Nu încăpea 
nici o îndoială în această privinţă. 

După o jumătate de oră, el aşeză la loc hîrtiile, în ordinea lor, şi-şi 
scoase mănuşile. Îşi simţea mîinile ca nişte gheare, hoaţe şi 
transpirate. Brusc, se simţi copleşit de silă faţă de el însuşi. 

Zinaida se uita la el. 

— Ce crezi că s-a întîmplat cu fata? 

— Nimic bun. 

— A adus-o tocmai din nord ca să se culce cu ea? 

— Poţi să spui şi aşa. 

— Biata fetiţă! 

— Biata fetiţă! — aprobă el. 

— Dar de ce i-a păstrat jurnalul? 

— Obsesie? Dragoste? Dădu din umeri. Cine poate şti? Pe atunci el 
era deja bolnav. Nu mai avea de trăit decît 20 de luni. Poate ea a 
consemnat ce i s-a întîmplat, apoi s-a răzgîndit si a rupt paginile. Sau, 
mai degrabă, el a pus mîna pe jurnalul ei şi a smuls paginile. Nu 
suporta să se ştie prea multe despre el. 

— Oricum, de un lucru poţi să fii sigur: nu s-a culcat cu ea în 
noaptea aia. 

Kelso rîse. 

— Şi cum ştii aşa ceva? 

— Simplu. Uită-te. Deschise carnetul. - Aici, pe 12 mai, ea are 
„necazul obişnuit în perioada asta”, vezi? Pe 10 iunie, în tren, sînt 
„cele mai proaste zile de călătorie”. Acum pricepi şi singur, nu-i aşa? 
Între cele două date sînt exact 28 de zile. Şi următoarea dată după alte 
28 de zile este 8 iulie. Şi asta este ultima însemnare din carnet. 

Kelso se ridică încet în picioare şi se duse la birou. 

Se uită peste umărul ei la scrisul copilăresc. 

— Ce tot spui tu acolo? 

— Avea ciclu regulat. Era o tînără normală, membră a 
Komsomolului. 

Kelso asimilă această informaţie, îşi puse iar mănuşile, luă carnetul 
din mîna ei, parcurgînd repede cele două pagini. Dar asta era o 
adevărată nebunie, nu-i aşa? Era ceva anormal. Cu greu admise 
bănuiala care începea să i se contureze în minte. Dar din ce alt motiv 
l-ar fi interesat pe Stalin dacă ea avusese sau nu tocmai rubeolă? Sau 
dacă existaseră tare genetice în familia ei? 

— Spune-mi — zise el calm - cînd ar fi fost ea fertilă? 

— După paisprezece zile. Pe 22. 

Şi pe neaşteptate, n-a ştiut cum să fugă mai repede din birou. 

Împinse scaunul biroului înapoi şi se holbă la carnet cu repulsie. 

— Poţi să iei blestematul ăsta de carnet — zise ea. Ia-l. Poţi să-l 


păstrezi. 

Refuză să-l mai atingă o dată. Refuză chiar şi să-l vadă. 

Era blestemat. 

În două secunde îşi puse geanta pe umăr şi deschise uşa, iar Kelso 
trebui să se agaţe de ea ca s-o prindă din urmă, în timp ce traversa 
biroul şi se îndrepta spre lifturi. O'Brian ieşi dintr-un alt birou al 
redacţiei ca să vadă ce se întîmplă. Purta o jachetă de fiş gros şi avea 
un binoclu atîrnat de gîtu-i gros. Porni şi el după ei, dar Kelso îi făcu 
semn să stea locului. 

— Rezolv eu problema asta. 

Ea stătea pe coridor, cu spatele întors spre el. 

— Ascultă, Zinaida, zise el. Uşa liftului se deschise şi el intră după ea. 
Ascultă, tu nu eşti în siguranță afară... Aproape imediat liftul se opri şi 
intră un bărbat solid, de vîrstă mijlocie, haină neagră de piele şi o 
şapcă neagră de piele. Stătea între ei, simțind tăcerea încordată dintre 
ei. Se uita drept în faţa lui şi îşi ridică bărbia, zîmbind uşor. Kelso 
bănuia ce gîndeşte: „o ceartă de îndrăgostiţi — ei, aşa e viaţa, o să se 
împace ei”. 

Cînd ajunseră la parter, el se trase înapoi politicos, ca să iasă ei 
întîi, şi Zinaida pocni repede cu tocurile cizmelor ei înalte peste 
marmura de la intrare. Un gardian apăsă pe un buton ca să deschidă 
uşile. 

— Tu, îi spuse ea, încheindu-și fermoarul jachetei — ar trebui să ai 
grijă de tine. 

De-abia se făcuse ora patru. Oamenii începuseră să plece de la 
serviciu. În birourile de vis-à-vis Kelso vedea lucirea verde a ecranelor 
de computer. O femeie se proptise la ieşire şi vorbea la un telefon 
mobil. Un motociclist trecu încet pe lîngă ei. 

— Zinaida, ascultă! O apucă de braţ, împiedicînd-o să plece. Ea nu 
voia să se uite la el. O trase spre perete. 

— Tatăl tău a avut parte de o moarte chinuitoare, înţelegi ce-ţi 
spun? Cei care l-au ucis - Mamantov şi oamenii lui — umblă după 
caietul ăsta. Ei ştiu că e ceva important în el — nu mă întreba cum de 
ştiu aşa ceva. Dacă îşi dau seama că tatăl tău avea o fiică — şi o să afle, 
pentru că Mamantov a avut acces la dosarul lui — atunci gîndeşte-te şi 
tu ce-o să se întîmple. O să te vîneze pe tine. 

— Şi l-au omorît pe el pentru caietul ăla? 

— L-au omorît pentru că n-a vrut să le spună unde era. Şi n-a vrut 
să le spună pentru că vroia să ţi-l dea ţie. 

— Dar nu merita caietul ăla să moară pentru el. Prostul bătrîn! Se 
uită fioros la el. Ochii i se umeziră pentru prima dată în ziua aceea. 

— Prost bătrîn şi încăpăţînat! 

— Nu poţi să stai cu cineva? Familia? 

— Toată familia mi-a murit. 


— Poate un prieten? 

— Prieten? Am ăsta, îţi aminteşti? Ridică o clapă a genţii, arătîndu-i 
pistolul tatălui ei. 

Kelso zise, cît putea el de calm: 

— Măcar dă-mi adresa ta, Zinaida. Numărul de telefon... 

Ea se uită la el bănuitor. 

— De ce? 

— Pentru că mă simt răspunzător. Aruncă o privire în jur. 

Era curată nebunie să discute în stradă. Căută un pix în buzunar, nu 
reuşi să găsească hîrtie, rupse o bucată dintr-un pachet de ţigări. 

— Hai, scrie-mi-o. Repede. 

Crezu că ea n-o să vrea să i-o scrie. 

Ea dădu să plece. Dar deodată, brusc, se răsuci pe călcîie şi mîzgăli 
ceva pe hîrtie. Avea o locuinţă lîngă Parcul Ismailovo, observă el, 
unde era marea hală de vechituri. 

Ea nu-şi luă rămas-bun de la el. O pomi în susul străzii, evitînd 
trecătorii, mergînd repede. El o urmări cu privirea, aşteptînd să vadă 
dacă ea se mai uită înapoi. Dar bineînţeles că nu s-a uitat. Ştia el că n- 
o să se uite. Nu era genul de persoană care mai aruncă vreo privire în 
urmă. 


PARTEA A DOUA 


Arhanghelsk 


„Dacă te temi de lupi, nu intra în păduri” 


I.V. Stalin, 1936 


Capitolul 16 


Înainte să părăsească Moscova, trebuiră să facă plinul, pentru că, 
după cum spunea O'Brian, niciodată nu puteai să ştii ce urină de cal, 
ruginită, botezată, ar putea să încerce ăştia să-ţi vîndă după ce ieşeai 
din oraş. Aşa că opriră la Nefto Agip de pe Prospekt Mira şi O'Brian 
umplu rezervorul maşinii Land Cruiser şi încă patru canistre mari, cu 
vreo 180 de litri de benzină cu cifra octanică ridicată şi fără plumb. 
Apoi verifică starea cauciucurilor şi uleiul şi, cînd s-au întors ei pe 
şosea, era tocmai ora de vîrf a serii, cînd un torent de maşini se tîra ca 
melcul pe străzi. 

Le luă aproape o oră să ajungă la şoseaua de centură dar măcar 
acolo, în sfîrşit, aglomeraţia de pe străzi s-a mai redus, blocurile de 
locuinţe şi coşurile fabricilor s-au micşorat şi deodată s-au trezit afară 
din oraş şi liberi — în regiunile rurale deschise, plate, cu cîmpuri verzi- 
cenuşii şi piloni gigantici şi un cer nesfîrşit: un cer ca în Kansas. Kelso 
nu se mai aventurase de mai bine de zece ani spre nord, pe autostrada 
M8. Bisericile de ţară, folosite drept depozite de grîne de la Revoluţie 
încoace, erau acum în curs de restaurare, acoperite cu reţea de schele 
de lemn. Lîngă Dvoriki, un dom aurit concentra toată lumina palidă a 
după-amiezii şi strălucea la orizont ca un foc deschis, toamna. 

O'Brian se simţea în elementul lui. 

— Pe şosea, spunea el din cînd în cînd, şi în afara oraşului — e 
grozav, nu-i aşa? Pur şi simplu grozav. 

Conducea cu o viteză constantă de o sută de kilometri pe oră, 
vorbind întruna, cu o mînă pe volan, şi cu cealaltă bătînd ritmul unei 
muzici rock asurzitoare, înregistrate pe casete. 


— Pur şi simplu grozav... 

Ghiozdanul se afla pe bancheta din spate, învelit în plastic. În jurul 
lui, se înălţau nişte mormane gigantice de echipamente şi provizii: doi 
saci de dormit, indispensabili termici („Ai nişte «termici», Fluke? îţi 
trebuie neapărat nişte «termici»!”), două balonzaide şi jachete groase, 
îmblănite, cizme de cauciuc şi cizme militare, binoclu obişnuit, 
binoclu pentru imagini nocturne, o lopată, o busolă, sticle cu apă, 
tablete de purificare a apei, două pachete de cîte şase bucăţi de 
Budweiser, o cutie cu ciocolată Hershey, două recipiente vidate pline 
cu cafea, tăieţei la borcan, o lanternă, un tranzistor, baterii de rezervă, 
un ceainic de voiaj care putea fi conectat la bricheta de la maşină — 
după asta, Kelso a renunţat să mai treacă în revistă. 

În partea din spate a Toyotei se aflau canistrele cu benzină şi patru 
cutii tari, pe care era gravat „SNS”, cărora OBrian le-a descris 
conţinutul cu  încîntare profesională: un camcorder digital, 
miniaturizat, un telefon prin satelit Inmarsat, un laptop, şi încă ceva 
numit de el un Toko, prin care imaginea era înregistrată şi transmisă 
în direct. Valoarea totală a acestor patru aparate: 120 000 de dolari. 

— Ai auzit vreodată de călătorii fără bagaje inutile? întrebă Kelso. 

— Inutile? O'Brian rînji. N-ai cum să te lipseşti de toate astea. Dă-mi 
patru valize şi pot să fac ce făceau înainte şase inşi şi un camion întreg 
plin cu echipamente. Dacă există pe aici vreun bagaj în plus, prietene, 
să ştii că ăla eşti tu! 

— Nu eu am vrut să vin. 

Dar O'Brian nu stătea să-l asculte. 

Cu ajutorul acestor valize, a zis el, acoperea toată lumea. Foametea 
din ţările africane. Genocidul din Rwanda. Bomba dintr-un sat din 
Irlanda de Nord pe care el a filmat-o exact cînd a explodat (pentru aia 
fusese chiar premiat). Gropile comune din Bosnia. Avioanele-proiectil 
din Bagdad croindu-şi drum pe străzi, la înălţimea acoperişurilor de pe 
case la stînga, apoi la dreapta, apoi iar la dreapta şi acum, vă rog, pe 
unde este palatul prezidenţial? Şi apoi, fireşte, a fost Cecenia. De fapt, 
problema cu Cecenia... 

(Eşti o pasăre de rău-augur, gîndi Kelso. Faci înconjurul lumii şi pe 
unde aterizezi, apare foametea şi moartea şi prăpădul: într-o epocă 
timpurie şi mai puţin credulă decît asta, localnicii s-ar fi adunat de 
cum te-ar fi zărit şi te-ar fi izgonit cu pietre...) 

„„„problema cu Cecenia, spunea O'Brian, a fost că pros- tioara aia se 
terminase tocmai cînd a ajuns el acolo, aşa că s-a oprit în Moscova un 
timp. Ăla, da, oraş îngrozitor! 

— Oricînd m-aş duce la Sarajevo, în loc de Moscova! 

— Cît timp ai de gînd să mai stai la Moscova? 

— Nu prea mult. Pînă la alegerile prezidenţiale. Ar trebui să fie 
haioase, aşa cred. 


Haioase? 

— Şi pe urmă unde te duci? 

— Cine ştie? Da' de ce întrebi? 

— Vreau să fiu sigur că n-o să fiu eu în preajma ta, asta-i tot. 

O'Brian rîse şi apăsă pe accelerator. Vitezometrul oscila spre 115 
km/oră. 

Au continuat să se deplaseze cu aceeaşi viteză, în timp ce după- 
amiaza s-a transformat în amurg, iar O'Brian nu mai contenea cu 
gînguritul. (Isuse, oare individul ăsta nu tace din gură niciodată?) La 
Rostov, şoseaua se întindea pe lîngă un lac mare. Mai multe 
ambarcaţiuni, ancorate şi acoperite cu prelate pentru iarnă, erau 
aliniate la debarcader, pe lîngă un şir de clădiri cofrate şi sprijinite pe 
căpriori. Departe, pe lac, Kelso a văzut o barcă singuratică, cu pînze, 
cu o lumină la pupa. A privit-o cum se legăna în bătaia vîntului şi cum 
încerca să ajungă la țărm şi a simţit din nou cum îl cuprinde depresia 
obişnuită de seară. 

Acum simţea documentele lui Stalin, din spatele lui, aproape ca o 
prezenţă fizică, de parcă Secretarul General se afla cu ei în maşină. 
Era îngrijorat din cauza Zinaidei. Ar fi vrut să bea ceva, sau să fumeze 
o ţigară măcar, dar O'Brian declarase Toyota zonă liberă de fum. 

— Eşti nervos, zise O'Brian, întrerupîndu-se singur. Te simt. 

— Mă condamni? 

— De ce? Din cauza lui Mamantov? Reporterul dădu din mînă. Pe 
mine nu mă sperie. 

— Tu n-ai văzut ce i-a făcut bătrînului. 

— Mda, dar nouă nu ne-ar face aşa ceva. Nu unui englez şi unui 
yankeu. Nu-i aşa de nebun. 

— Poate că nu. Dar ar putea să-i facă rău Zinaidei. 

— Nu mi-aş face griji în privinţa Zinaidei. Şi-apoi, ea nici nu mai 
are materialul. ÎI avem noi. 

— Ce simpatic eşti, ştii? Şi dacă ei n-o s-o creadă?" 

— Vreau să spun că nu trebuie să te mai agiţi din cauza lui 
Mamantov, asta-i tot. I-am luat vreo două interviuri şi îţi spun sigur, e 
un tip terminat. Ăsta trăieşte în trecut. Ca tine. 

— Şi tu? Presupun că tu nu trăieşti în trecut? 

— Eu? Nici gînd. Nu-mi permit, în meseria mea. 

- Ia hai să vedem dacă aşa o fi, zise Kelso, plin de amabilitate. În 
mintea lui, deschidea un sertar şi alegea cel mai ascuţit cuţit cu 
putinţă. Deci, în toate locurile alea cu care mi te tot lauzi de două ore 
- Africa, Bosnia, Orientul Mijlociu, Irlanda de Nord -— trecutul nu-i 
important acolo, asta vrei tu să spui? Crezi că toţi cei de-acolo trăiesc 
în prezent? S-au trezit cu toţii într-o dimineaţă, te-au văzut pe tine la 
faţa locului, cu patru valijoare, şi s-au hotărît să înceapă un război? 
Nu era deja război cînd ai sosit tu? „Măi, oameni buni, ascultaţi-mă cu 


toţii, eu sînt R.J. O'Brian şi tocmai am descoperit nenorociţii de 
Balcani...” 

— Bine, mormăi O'Brian, nu-i nevoie să mă ataci pe tema asta. 

— O, ba da, este! Kelso se înfierbîntă. Vezi tu, ăsta este marele mit 
al epocii noastre. Marele mit occidental. Aroganţa timpului nostru, 
personificată — să mă ierţi că spun asta — de tine. Doar pentru că un loc 
are un McDonald's şi MTV şi acceptă cartele American Express — la fel 
ca peste tot — nu mai are trecut, e Anul Zero. Dar nu-i adevărat. 

— Te crezi mai bun ca mine, aşa-i? 

— Nu. 

— Atunci, mai deştept? 

— Nici măcar. Uite ce-i! Spui că Moscova e un oraş îngrozitor. Da, 
este. De ce? Îţi spun eu. Pentru că în Rusia nu există o tradiţie a 
proprietăţii private. La început erau muncitori şi ţărani care nu aveau 
nimic şi ţara era în mîinile nobilimii. Apoi au fost muncitori şi ţărani 
care n-aveau nimic şi ţara se afla în mîinile Partidului. Acum sînt tot 
muncitori şi ţărani care n-au nimic, iar acum ţara se află în mîinile 
oricui are pumnii mai grei, ceea ce s-a întâmplat întotdeauna. Pînă 
cînd nu înţelegi asta, n-ai cum să-ţi faci măcar o idee despre Rusia. Nu 
poţi să înţelegi prezentul, decît dacă o parte din tine trăieşte în trecut. 
Kelso se lăsă pe spate. Am încheiat conferinţa. 

Şi timp de o oră, în care O'Brian a cugetat la cele auzite, a fost o 
pace binecuvântată. 

Au ajuns la marele oraş Iaroslavl puţin după ora nouă şi au traversat 
Volga. Kelso a umplut cîte o ceaşcă de cafea pentru fiecare. I s-a vărsat 
în poală cînd au intrat pe o bucată de şosea accidentată. O'Brian şi-a 
băut cafeaua în timp ce conducea. Au mîncat ciocolată. Farurile care îi 
orbiseră pe şosea în jurul oraşului s-au redus încet-încet, ajungînd 
doar la câte o licărire din cînd în cînd. 

Kelso zise: 

— Mă simt bine. Facem schimb la miezul nopţii. Mai bine te-ai 
culca puţin. 

Au ascultat la radio ştirile de la ora zece. Comuniştii şi naționaliștii 
din Camera inferioară a Parlamentului, Duma, profitau de majoritatea 
pe care o deţineau pentru a bloca ultimele măsuri propuse de 
preşedinte: se profila ameninţarea unei alte crize politice. Cota bursei 
de valori din Moscova îşi continua căderea vertiginoasă. Un raport 
secret al Ministerului de Interne, adresat preşedintelui, prin care 
acesta era avertizat despre pericolul unei rebeliuni armate, se 
strecurase şi fusese publicat în Aurora. 

Despre Rapava, Mamantov sau documentele lui Stalin nu se sufla o 
vorbă. 

— N-ar trebui să te afli la Moscova acum, ca să relatezi despre toate 
astea? 


O'Brian vorbi dispreţuitor: 

— Ce? „O nouă criză politică în Rusia?” Scuteşte-mă! R.J. O'Brian n- 
o să vină din oră în oră cu aşa ceva. 

— Dar cu asta, da? „Iubita secretă a lui Stalin, descoperirea Fetei 
Misterioase”. Ce părere ai? 

O'Brian închise aparatul de radio. 

Kelso se întinse spre bancheta din spate şi trase în față unul din sacii 
de dormit. Îl deschise şi şi-l înfăşură în jurul corpului ca o pătură, apoi 
apăsă pe un buton, şi scaunul i se lăsă încet pe spate. 

Închise ochii, dar nu reuşi să adoarmă. Încet-încet imagini cu Stalin 
îi invadară mintea. Stalin la bătrîneţe. Stalin aşa cum a fost zărit de 
Milovan Djilas după război, aplecîndu-se în limuzina lui, în timp ce 
era dus înapoi la Blijni, aprinzînd o luminiţă pe panoul din faţa lui, ca 
să vadă cît era ceasul — un ceas de buzunar agăţat acolo — „şi am 
observat drept în faţa mea spatele-i deja încovoiat şi ceafa-i cenuşie, 
osoasă, cu pielea zbiîrcită deasupra gulerului tare de mareşal...” (Lui 
Djilas, Stalin i-a părut senil în acea seară: îşi îndesase mîncare în gură 
pînă la refuz, pierduse şirul povestirilor sale, şi spusese bancuri despre 
evrei.) 

Şi din nou Stalin, cu mai puţin de şase luni înainte de moarte, 
bătînd cîmpii în ultima sa cuvîntare, ţinută în faţa Comitetului 
Central, în care povestea cum a reacţionat Lenin la crizele din 1918 şi 
în care a repetat întruna acelaşi cuvînt: „a tunat şi a fulgerat, într-o 
situaţie incredibil de grea, a continuat să tune şi să fulgere, 
netemîndu-se de nimic, pur şi simplu a tunat şi a fulgerat...” în timp ce 
delegaţii rămăseseră pironiţi locului, împietriţi. 

Şi iarăşi Stalin, singur în dormitorul lui, noaptea, decu- pînd din 
reviste fotografii cu copii şi lipindu-le pe pereţi. Şi apoi silind-o pe 
Anna Safanova să danseze pentru el... 

În mod cu totul curios, de câte ori încerca să şi-o închipuie pe Anna 
Safanova dansînd, chipul pe care i-l atribuia era întotdeauna cel al 
Zinaidei Rapava. 


Capitolul 17 


La Moscova, Zinaida Rapava stătea în maşina ei parcată în 
întuneric, cu geanta în poală şi cu mîinile în geantă, pipăind pistolul 
tatălui ei. 

Descoperise că încă mai ştia să-l demonteze şi să-l încarce fără să se 
uite la el — era ca mersul pe bicicletă: o deprindere din copilărie pe 
care n-o uiţi niciodată. Deblochezi arcul din spatele mînerului, scoţi 
încărcătorul, introduci gloanţele, (şase, şapte, opt — netede şi reci), 
împingi la loc încărcătorul, închizi, îl faci să alunece, apoi apeşi pe 
siguranţă şi poţi să tragi. Gata. 

Tata ar fi fost mîndru de ea. Dar ea fusese întotdeauna mai bună la 
acest joc decît Sergo. Armele îl speriau pe Sergo. Ceea ce era ridicol, 
fiind singurul care trebuia să-şi satisfacă serviciul militar. 

Amintindu-şi de Sergo, începu iarăşi să plîngă, dar nu se lăsă prea 
mult în voia lacrimilor. Îşi scoase mîinile din geantă şi se şterse la ochi 
enervată — uite aşa! — pe ambele mîneci ale jachetei, apoi îşi văzu iar 
de treaba ei. Împinge. Închide cu putere. Fă-l să alunece. Apasă... 

Era speriată. Atît de speriată, de fapt, încît, atunci cînd plecase de 
lîngă occidentalul ăla în acea după-amiază, voise să-i mai arunce o 
privire în timp ce el rămăsese lîngă blocul ăla plin de birouri — voise 
să se întoarcă la el — dar dacă ar fi făcut aşa ceva, el şi-ar fi dat seama 
că ei îi era frică, iar frica — fusese ea instruită — nu trebuia arătată 
niciodată. O altă lecţie de-a tatălui ei. 

Aşa că grăbise pasul spre maşina ei şi condusese fără ţintă, fără să se 
gîndească încotro merge, pînă cînd, brusc, şi-a dat seama că se 
îndrepta spre Piaţa Roşie. Parcase la Bolşaia Lubianka şi urcase pe jos 
dealul unde se afla bisericuţa albă a Icoanei Sfintei Marii din Vladimir, 
unde se ţinea o slujbă. 

Biserica era aglomerată. Acum bisericile erau întotdeauna 
aglomerate, nu ca pe vremuri. Muzica o învălui. Aprinse o lumînare. 
Nu ştia sigur de ce făcuse acest lucru, pentru că nu avea credinţă: 
mama ei aprindea lumînări. Şi ce-a făcut vreodată dumnezeul tău 
pentru noi? — glasul plin de ironie al tatălui ei. Se gîndea la el, şi la 
fata care scrisese jurnalul, Anna Safanova. „Căţea proastă!” — gîndi ea. 
„O biată căţea proastă!” Şi mai aprinse o lumînare şi pentru ea, poate 
că îi făcea bine acolo unde se afla. 

Îşi dorea să aibă amintiri mai frumoase, dar nu avea, şi nu era nimic 


de făcut. Îşi amintea de el mai ales beat, cu ochii ca nişte cari, 
împărțind la pumni. Sau istovit de muncă la depou, mirosind urît, ca 
un cîine bătrîn, prea obosit ca să se mai scoale de pe scaun şi să 
meargă la culcare, aşezat pe nişte ziare Pravda, ca să nu păteze husa 
de ulei. Sau paranoic, treaz jumătate din noapte, holbîndu-se afară pe 
geam, pîndind pe coridoare — cine era acolo şi se uita la el? Cine 
vorbea despre el? — întinzînd şi mai multe pagini din Pravda pe podea 
şi curăţîndu-şi obsesiv pistolul. (O să-i omor dacă n-am încotro...) 

Dar uneori, cînd nu era beat sau istovit sau nebun -— cînd era doar 
ameţit — ceva între beţie şi uitare — vorbea despre viaţa din Kolîma: 
cum făceai ca să supravieţuieşti, cum făceai troc — favoruri şi chiştoace 
de ţigări pentru mîncare — recurgeai la diferite şmecherii ca să capeţi o 
muncă mai uşoară, învăţai să depistezi un turnător — şi apoi o lua în 
poala lui şi-i cînta, unele din cîntecele de la Kolîma, cu vocea lui 
frumoasă de tenor mingrelian. 

Asta era o amintire mai plăcută. 

La cincizeci de ani, îi păruse atît de bătrîn! Totdeauna fusese bătrîn. 
Tinereţea lui se dusese cînd murise Stalin. Poate de aceea vorbea 
aproape tot timpul despre el? Avea chiar o poză a lui Stalin pe perete 
— ţi-o mai aminteşti? Stalin, cu mustăţile lui lucioase, ca nişte limacşi 
negri? Ea nu-şi putea duce prietenii niciodată acolo, nu-i aşa? Nu le 
putea arăta condiţiile porceşti în care trăiau ei. Două camere, şi ca în 
singurul dormitor, în care la început a stat cu Sergo, şi apoi, cînd el a 
crescut şi era prea jenat ca să se uite la ea, a stat cu mama. lar mama 
arăta ca o fantomă chiar înainte s-o răpună cancerul, apoi mama s-a 
transformat în funigel şi pe urmă s-a topit şi n-a mai rămas nimic din 
ea. 

Ea murise în '89, cînd Zinaida avea optsprezece ani. Şi după şase 
luni, se întorceau la cimitirul Troekurovo, ca să-l îngroape pe Sergo 
lîngă ea. Zinaida închise ochii şi-şi aduse aminte de tata, beat, la 
înmormîntare, în ploaie, şi de vreo doi camarazi de armată de-ai lui 
Sergo şi de un tînăr locotenent nervos, el însuşi un copil, care fusese 
comandatul lui Sergo, spunînd cum a murit Sergo pentru patrie, în 
timp ce dădea o mînă de ajutor frăţesc forțelor progresiste din 
Republica Populară... 

„„. Of, la dracu', ce mai conta? Locotenentul o ştersese imediat ce i-a 
permis decența, cam după zece minute, iar Zinaida îşi făcuse bagajele 
şi părăsise acel apartament plin de fantome chiar în noaptea aceea. El 
încercase s-o oprească, luînd-o la bătaie, transpirând vodcă prin toţi 
porii, mirosind mai urât decît un cîine bătrîn udat de ploaie, şi ea nu l- 
a mai văzut niciodată. Nu l-a mai văzut niciodată pînă marţea trecută, 
de dimineață, cînd a apărut la uşa ei şi a făcut-o „tîrfă”. Iar ea l-a dat 
afară ca pe un cerşetor, l-a trimis acasă cu vreo două pachete de ţigări, 
şi acum el era mort, iar ea nu avea să-l mai vadă niciodată. 


Îşi lăsă capul în jos, buzele ei rosteau cuvinte în surdină şi oricine ar 
fi privit-o, ar fi crezut că se ruga, în realitate însă ea citea biletul lăsat 
de el şi vorbea singură. 

Am fost rău, ai dreptate. Ai avut dreptate în tot ce ai spus. Aşa că să nu 
crezi că nu ştiu... 

O, tată, ai fost rău, ştii? Chiar ai fost! 

Dar mi s-a oferit prilejul să fac un bine... 

Bine? Aşa îi spui tu? Bine? E o glumă. Te-au ucis din cauza asta şi 
acum o să mă ucidă şi pe mine. 

Îţi mai aduci aminte de locuinţa aia a mea, de pe vremea cînd trăia 
mama? 

Da, da. Îmi aduc aminte. 

Şi-ți mai aduci aminte ce-ţi spuneam mereu? Mă asculţi, fetiţo? Regula 
numărul unu? Care-i regula numărul unu? 

Împături biletul şi aruncă o privire în jur. Era o prostie. 

Vorbeşte, fetiţol 

Îşi înclină capul, supusă. 

Să nu le arăţi niciodată că ţi-e frică, tată. 

Repetă! 

Să nu le arăţi niciodată că ţi-e frică. 

Şi regula numărul doi? Ce spune regula numărul doi? 

N-ai decît un sigur prieten pe lumea asta. 

şi cine este acel prieten? 

— Tu însuţi. 

Şi mai ce? 

Asta. 

Arată-mi! 

Asta, tată, asta. 

În întunericul protector al genţii, degetele ei începură să mînuiască 
rozariul, stîngaci la început, dar apoi cu o dexteritate din ce în ce mai 
mare... 

Împinge. Închide cu putere. Fă-l să alunece. Apasă... 


Plecase de la biserică după ce se terminase slujba şi coborîse repede 
spre Piaţa Roşie, ştiind ce avea de făcut, mult mai calmă acum. 

Occidentalul avea dreptate. Nu avea curajul să rişte să se întoarcă în 
apartamentul ei. Nu cunoştea prea bine nici un prieten, căruia să-i 
ceară s-o primească. Iar la un hotel ar trebui să se înscrie în registru, şi 
dacă Mamantov avea prieteni în FSB... 

Nu-i mai rămînea decît o singură posibilitate. 

Era aproape ora şase şi umbrele începeau să se adune şi să se 
adîncească pe lîngă monumentul lui Lenin. Dar pe bolovanii din pavaj, 
luminile magazinului universal GUM începeau să ardă din ce în ce mai 
tare — un şir de faruri — aşa i se păreau ei — în întunericul după-amiezii 


tîrzii de octombrie. 


Îşi făcu rapid cumpărăturile, începînd cu o rochie neagră de seară, 
lungă pînă la genunchi, de borangic. Îşi mai cumpără ciorapi simpli, 
mănuşi negre, scurte, o poşetă neagră, o pereche de pantofi cu toc 
negri şi farduri. 

Plăti totul în bani-peşin, în dolari. Niciodată nu pleca de acasă cu 
mai puţin de 1 000 de dolari la ea. Nu folosea niciodată cărţi de 
credit: lăsau prea multe urme. Şi nici în bănci nu avea încredere: nişte 
hoţi de alchimişti — soiul ăsta de inşi, care îţi luau dolarii preţioşi ca 
să-i transforme în ruble, transmutau aurul în metal fără valoare. 

La raionul de cosmetice, una dintre vînzătoare a recunoscut-o. — 
Salut, Zina! — şi ea a trebuit să se întoarcă şi s-o ia la fugă. 

S-a întors iar la butic şi s-a dezbrăcat de blue-jeans şi cămaşă şi s-a 
strecurat cu greu în noua ei rochie. I-a fost greu să-şi încheie 
fermoarul — a trebuit să-şi răsucească braţul drept şi să şi-l ridice pe 
spate şi să-şi strecoare mîna dreaptă printre omoplaţi pînă cînd 
degetele i s-au întîlnit, dar pînă la urmă fermoarul s-a închis, ciupind- 
o de piele, şi ea s-a dat înapoi un pas ca să se privească în oglindă — cu 
mîna pe şold, bărbia înclinată, profilul întors către oglindă. Bine. Mă 
rog, destul de bine. 

Machiajul i-a mai luat zece minute. Şi-a băgat în punga de la GUM 
vechile ei haine călduroase, şi-a îmbrăcat jacheta de piele şi s-a 
îndreptat din nou spre Piaţa Roşie, clătinîndu-se cu tocurile ei înalte 
pe pietrele mari ale pavajului. 

A avut grijă să nu privească mausoleul lui Lenin, şi nici zidul 
Kremlinului din spatele lui, unde o aducea tatăl ei cînd era mică 
pentru a trece prin faţa mormîntului lui Stalin. În loc de asta, s-a 
strecurat repede pe poarta de nord a Pieţii, a luat-o la dreapta şi s-a 
îndreptat spre „Metropol”. Ar fi vrut să bea ceva la barul hotelului, 
dar agenţii de pază n-au lăsat-o să intre. 

— Nu se poate, scumpo. Ne pare rău. 

Îi auzea cum rîdeau după ce a plecat ea. 

— Ai început să lucrezi devreme astă-seară? — a strigat unul în urma 
ei. 

Se întunecase de-a binelea cînd a ajuns ea la maşină. 


Care se afla acolo unde stătea ca acum. Ciudat, gîndi ea, privind 
înapoi, decesele mamei şi al lui Sergo — aceste două mici decese. 
Ciudat. Erau ca două pietricele la începutul unei avalanşe. Căci la 
scurt timp după ce s-au dus ei, s-a dus totul de rîpă — întregul univers 
familiar a alunecat după ei în pămîntul ud. 

Nu că Zinaida ar fi observat politica din spatele acestor fapte. Primii 
doi ani după ce şi-a părăsit tatăl erau învăluiţi în ceaţă în amintirea ei. 
A locuit clandestin pe undeva prin cartierul Krasnogorsk. A rămas 
gravidă de două ori. A făcut două avorturi. (Şi doar în urmă cu cîteva 
zile îşi pusese întrebarea cum ar fi arătat cei doi copii — acum ar fi 
avut aproape nouă şi şapte ani — şi dacă ar fi putut să fie mai gălăgioşi 
decît golurile pe care le-au lăsat în urmă.) 

Totuşi: dacă nu a observat politica, în schimb a remarcat banii care 
începuseră să apară acum în jurul hotelurilor bogate - „Metropol”, 
„Kempinski” şi celelalte. Şi banii au remarcat-o pe ea, după cum 
remarcaseră toate fetele din Moscova. Zinaida nu era poate una dintre 
cele mai frumoase, dar arăta destul de bine: era suficient de 
mingreliană ca faţa ei să aibă o ascuţime aproape orientală, şi 
suficient de rusoaică pentru a avea un trup voluptuos, în ciuda 
faptului că era slabă-moartă. 

Şi, cum nici o fată din Moscova nu putea cîştiga într-o lună cît putea 
să cheltuiască un om de afaceri occidental într-o singură noapte pe o 
sticlă de vin, nu era nevoie să fii un geniu în economie, şi nici să fii 
unul din specialiştii aceia în management, cu feţe dure, care beau la 
bar, ca să vezi că aici se dezvolta o piaţă. Şi din acest motiv, într-o 
noapte de decembrie din 1992, la vîrsta de douăzeci şi unu de ani, în 
apartamentul de la hotel al unui inginer german din Ludwigshafen am 
Rhein, Zinaida Rapava deveni tîrfă, clătinîndu-se pe coridor după 
nouăzeci de minute de năduşeală, cu 125 de dolari ascunși în sutien, o 
sumă mult mai mare decît văzuse ea vreodată. 

Şi, vrei să-ţi mai spun ceva, tată, acum, cînd în sfîrşit stăm şi noi de 
vorbă? Era grozav. Eu mă simţeam grozav Căci, în definitiv, ce altceva 
făceam eu, în comparaţie cu ce făceau seară de seară alte zece 
milioane de fete, numai că ele n-aveau destul cap ca să ceară bani 
pentru asta? Chestia aia era decadentă. Asta era afacere — kapitalism — 
şi era grozav, şi era cum spuneai tu, că n-aveam decît un singur 
prieten pe lumea asta — pe mine însămi. 

După o vreme, afacerea s-a mutat din hoteluri în cluburi, şi aşa era 
mai uşor. Cluburile plăteau taxe de protecţie mafiei, luîndu-le un 
procentaj fetelor, şi, în schimb, mafia îi ţinea pe proxeneţi la distanţă 
de cluburi, aşa că totul părea frumos şi respectabil şi toată lumea 
putea să pretindă că era vorba de plăcere, nu de afaceri. 

Astă-seară, după aproape şase ani de la acea primă în- tîlnire, 
Zinaida Rapava ţinea ascunsă suma de 30 000 de dolari în 


apartamentul ei — care era cumpărat şi achitat, că veni vorba. Şi îşi 
făcea planuri. Era studentă la Drept. Va fi avocată. Va renunţa la barul 
„Rabotnik”, şi la Moscova, o dată cu el, şi se va muta la St. Petersburg 
şi va deveni o tîrfă respectabilă — avocată. 

Avea de gînd să facă toate astea pînă cînd, într-o marţi dimineaţă, 
Papu Rapava apăruse la uşa ei ca din senin şi vrusese să discute, o 
făcuse cum îi venise la gură, aducînd cu el, din stradă, duhoarea 
cunoscută a răsuflării unui cîine, duhoarea trecutului. 

Ea ascultă la radio ştirile de la ora zece, apoi pomi maşina şi ieşi 
încet de pe Bolşaia Lubianka, traversînd Moscova, spre nord-vest, în 
direcţia Stadionului Micilor Pionieri, unde parcă în locul ei obişnuit, 
chiar lîngă drumul întunecat. 

Era o noapte rece. Vîntul îi biciuia rochia subţire, lipindu-i-o de 
picioare. Îşi strînse bine geanta, în timp ce mergea cu greu în direcţia 
luminilor. Înăuntru o să se simtă în siguranță. 

În faţa barului „Rabotnik” era destul de aglomerat pentru o seară de 
joi, un rînd frumos de oi occidentale, bogate, arzînd de nerăbdare să 
fie jumulite. În mod normal ochii i-ar fi fulgerat ca o pereche de 
foarfeci, dar nu şi astă-seară, şi ea trebui să-şi croiască drum prin 
mulțime ca să poată pătrunde înăuntru. 


Ocoli barul şi ajunse la intrarea din spate, ca de obicei, şi barmanul, 
Alexei, îi dădu drumul înăuntru. Îşi lăsă jacheta la garderobă şi şovăi, 
neştiind ce să facă şi cu geanta, dar apoi i-o dădu şi pe aceea bătrînei 
garderobiere: ringul de dans de la „Rabotnik” nu era locul cel mai 
potrivit din Moscova ca să fii prins cu o armă asupra ta. 

Putea oricînd să-şi dea alt nume cînd venea la club şi, în afară de 
bani, acesta era celălalt mare avantaj al acestui club. (Cum te cheamă?, 
spuneau ei, încercînd să se apropie într-un fel. Cum vrei să mă cheme? 
răspundea ea întotdeauna.) Ea putea să-şi lase povestea vieţii ei la uşa 
barului, şi se putea ascunde sub masca celeilalte Zinaida: atrăgătoare, 
sigură pe sine, dură. Dar nu şi astă-seară. În seara asta, pe cînd stătea 
în toaleta barului, împrospătîndu-şi machiajul, şmecheria nu mai 
mergea, şi chipul care se holba la ea din oglindă era, fără doar şi 
poate, al ei: era privirea adevărată, înspăimîntată a Zinaidei Rapava. 


Stătea într-un separeu întunecos de mai bine de o oră, pîndind. 
Avea nevoie de cineva care să o închirieze toată noaptea. Un bărbat 
decent şi respectabil, cu apartament. Dar cum puteai să-ţi dai seama 
cum era un bărbat cu adevărat? Tinerii călcau ţanţoşi şi erau nişte 
palavragii, dar sfirşeau prin a izbucni în plîns şi a-ţi arăta fotografiile 
iubitelor. Bancherii şi avocaţii cu ochelari de vedere erau cei cărora le 
plăcea să te ţină mult. 

Imediat după ora unsprezece şi jumătate, cînd localul era cel mai 
aglomerat, trecu Ia atac. 

Înconjură ringul de dans, fumînd, ţinînd în mînă o sticlă cu apă 
minerală. Maică Precistă! gîndi ea, astă-seară veniseră aici şi fete sub 
cincisprezece ani! Ea era, practic, destul de în vîrstă ca să le fie mamă. 
Se apropia de finalul acestui gen de viaţă. 

Un bărbat cu un păr negru, creţ, care îi ieşea printre nasturii 
cămăşii ce pocnea pe el, veni la ea, dar îi amintea de O'Brian, aşa că îl 
evită, fiind învăluită într-un nor de after-shave, în favoarea unui 
asiatic solid, îmbrăcat într-un costum Armani. 


EI îşi goli paharul — vodcă, simplă, fără gheaţă, observă ea: observă 
prea tîrziu — şi o duse pe ringul de dans. O înşfăcă repede de şezut, cu 
cîte o mînă pe fesele ei şi începu să-şi împingă degetele în ea, ridicînd- 
o, pînă ce aproape ea ieşi din pantofi. Îi spuse să termine, dar el nu 
păru să înţeleagă. Încercă să-l împingă cu braţele, dar el îşi înteţi 
strînsoarea şi, în clipa aceea, ceva din fiinţa ei cedă, sau mai degrabă 
fuzionă — un fel de contopire a celor două Zinaide... 

Eşti o bună bolşevică, Anna Safanova? Vrei s-o şi dovedeşti? Vrei să 
dansezi pentru Tovarăşul Stalin? 

„„„şi deodată îşi înfipse degetele de la mîna dreaptă în obrazul lui 
întins, aşa de tare, încît fu sigură că pielea-i lucioasă i-a intrat pe sub 
unghii. 

Atunci el îi dădu drumul de tot — urlă şi se încovoie peste ea, 
scuturîndu-şi capul, stropind cu sînge în jurul lui, într-o serie de arcuri 
perfecte, ca un cîine ud, scuturîndu-şi apa de pe el. Cineva ţipă şi 
mulțimea fremătă şi se dădu la o parte ca să-i facă loc. 

Asta şi voiau să vadă aici! 

Zinaida o luă la fugă - traversă barul, urcă scările în spirală, trecu 
de detectoarele de metale şi ieşi afară în frig. Călca stîngaci ca o vacă, 
şi picioarele n-o mai ţineau pe gheaţă. Era sigură că se ţinea după ea. 
Cu greu, se ridică de jos şi se tîrî cum putu spre maşină. 


Cartierul „Victoria Revoluţiei”. Blocul 9. Pe întuneric. Sticleţii 
plecaseră. Lumea adunată plecase. Şi în curînd chiar şi blocul o să 
dispară - fusese construit de mîntuială chiar şi după standardele 
sovietice — o să fie demolat peste o lună-două. 

Parcă maşina vis-à-vis de bloc, în locul unde îl adusese pe 
occidental noaptea trecută şi se uită lung la bloc, peste zăpada 
întărită, aproape îngheţată. 

Blocul 9. 

Acasă. 

Se simţea aşa de obosită! 

Apucă volanul cu ambele miîini şi îşi culcă fruntea pe braţele goale. 
În momentul acela terminase cu plînsul. 


Avea impresia că prezenţa tatălui ei este foarte vie, şi la fel şi 
cîntecul pe care îl cînta el deseori. 


Kolîma, Kolîma, 
Ce loc minunat! 
Douăsprezece luni de iarnă 
Şi-n restul timpului e vară... 


Dar parcă mai era o strofă? Ceva despre 24 de ore de muncă zilnic 
şi în restul timpului numai somn? Etcaetera, etcaetera...? Se lovi cu 
capul de braţe, în ritmul imaginar al acelui cîntec, apoi îşi odihni 
obrazul pe volan, iar în clipa aceea îşi aminti că îşi uitase geanta cu 
pistolul la club. 

Îşi aminti de asta pentru că o maşină mare parcase chiar lîngă ea, 
extrem de aproape, împiedicînd-o să iasă din maşină, şi faţa unui 
bărbat se holba la ea — o pată albă, deformată, prin două rînduri de 
geamuri umede, murdare. 


Capitolul 18 


Liniştea îl trezi din somn. 

— Cît e ceasul? 

— Miezul nopţii. O'Brian căscă cu zgomot. E rîndul tău. 

Maşina era parcată lîngă autostrada pustie, cu motorul oprit. Kelso 
nu putea să vadă nimic, în afară de cîteva stele palide sus pe cer. După 
zgomotul călătoriei, liniştea era o prezenţă aproape fizică, o presiune 
în urechi. 

Se ridică în capul oaselor. 

— Unde ne aflăm? 

— Cam la 170-200 de kilometri la nord de Vologda. 

O'Brian aprinse lumina din maşină, făcîndu-l pe Kelso să tresară. 

— Cred că ar trebui să ne aflăm cam pe aici. 

Se aplecă spre el, arătîndu-i harta, cu degetul lui mare pe un punct 
care părea complet pustiu, un spaţiu alb, despicat de linia roşie a 
autostrăzii, cu cîteva simboluri marcînd terenul mlăștinos, punctate pe 
ambele părţi ale drumului. Mai la nord, harta era colorată în verde, 
simbolizînd pădurea. 

— Trebuie să fac pipi, zise O'Brian. Vii? 

Era mult mai frig ca la Moscova, iar cerul părea şi mai întins. O 
flotă mare de nori enormi, cu contururile palide din cauza razelor 
lunii, se deplasa încet spre sud, dezvăluind uneori petice de cer 
înstelat. O'Brian avea o lanternă. Coborîră de-a buşilea un mal nu prea 
mare şi urinară umăr lîngă umăr, timp de o jumătate de minut, în 
timp ce aburul se înălța din pămîntul din faţa lor, apoi O'Brian îşi 
trase fermoarul la pantaloni şi roti lanterna ca să vadă ce era în jur. 
Raza puternică se întinse vreo două sute de metri în întuneric, apoi se 
risipi; în calea ei, nu a luminat nimic. O ceaţă îngheţată se lăsase 
aproape de pămînt. 

- Auzi ceva? zise O'Brian. Răsuflarea îi tremură în frig. 

— Nu. 

— Nici eu. 

Stinse lanterna şi mai rămaseră acolo o vreme. 

— Vai, tăticule, şopti O'Brian, cu o voce piţigăiată de băieţel, mi-e 
aşa frică!. 

Aprinse iarăşi lanterna şi urcară malul pînă la maşină. Kelso turnă 
din nou cafea pentru amîndoi, în timp ce O'Brian ridică uşa din spate 
şi tîrî afară vreo două canistre cu benzină. Găsi o pîlnie şi începu să 
umple rezervorul. 


Kelso, savurîndu-şi cafeaua, se îndepărtă de vaporii de benzină şi îşi 
aprinse o ţigară. Pe întuneric, în frig, sub imensul cer eurasiatic, se 
simţi rupt de realitate, speriat, şi totuşi ciudat de vesel, cu simţurile 
ascuţite. Auzi un huruit îndepărtat şi un punct galben apăru departe, 
pe autostrada dreaptă, din spatele lor. El urmări cum punctul creşte 
încet, văzu licărirea scindîndu-se şi devenind două faruri mari şi o 
clipă avu impresia că veneau drept spre el, şi apoi un autotransportor 
mare, cu şaisprezece roţi, trecu ca vîntul pe lingă ei, în timp ce şoferul 
lui claxona vesel. Zgomotul motorului se mai auzi încă, slab, în 
depărtare, mult timp după ce farurile roşii din spate dispărură în 
întuneric. 

— Hei, Fluke! Dă şi tu o mînă de ajutor, ce naiba! 

Kelso trase un ultim fum din ţigară şi o aruncă departe, împrăştiind 
scîntei portocalii pe şosea. 

O'Brian cerea ajutor ca să dea jos una din preţioasele lui cutii cu 
echipament, o cutie albă de policarbonat, lungă de vreo 60 cm şi lată 
de 15 cm, cu două roţi mici, negre, montate la un capăt. După ce au 
dat-o jos din maşină, O'Brian a tîrît-o pe după maşină spre locul de 
lîngă şofer. 

— Acum ce-ai de gînd? zise Kelso. 

— Să nu-mi spui că n-ai mai văzut aşa ceva în viaţa ta! 

O'Brian deschise capacul cutiei şi scoase un fel de tăvi de plastic 
(patru la număr), asemănătoare cu tăvile care se desprind din fotoliile 
avioanelor. Le îmbină pe toate, formînd astfel un pătrat neted, cu 
latura de aproape un metru lungime, pe care îl fixă apoi de unul din 
pereţii cutiei. În mijlocul pătratului înşurubă un instrument lung, 
ascuţit, ca un telescop. Trase un cablu dintr-un perete al cutiei şi-l 
conectă la bricheta electrică de la bordul maşinii, se întoarse, apăsă pe 
un comutator, şi atunci începură să clipească o mulţime de luminiţe. 

— Te-am dat gata? Scoase o busolă din buzunarul jachetei şi puse 
lanterna pe ea. 

— Acum, unde dracu' se află Oceanul Indian? 

— Ce? 

O'Brian se uită înapoi pe autostrada M8. 

— Drept în jos, pe linia asta, după cum se vede. Exact pe linia asta 
în jos. Un satelit pe o orbită staţionară la vreo 33 000 de kilometri 
înălţime, deasupra Oceanului Indian. Gîndeşte-te la asta! Ce mică e 
lumea, aşa-i, Fluke? Zău că pot aproape s-o ţin în palmă! 

Rînji şi îngenunchie lîngă cutie, rotind-o treptat pînă cînd antena 
indică exact sudul. Aparatul începu imediat să emită un fel de 
scheunat. 

— T-auzi! Interceptează semnalele emise de „pasăre”. 

Apăsă pe un buton şi scheunatul se opri. 

— Acum îi ataşăm microreceptorul de telefon — aşa. Formăm 04 ca 


să obţinem staţia de la sol, de la Fik, din Norvegia — aşa. Şi acum 
formăm numărul care ne interesează. Simplu ca bună ziua! 

Se ridică în picioare şi-i întinse microreceptorul lui Fluke, iar acesta 
şi-l lipi prudent de ureche. Auzi că sună în America, şi apoi un bărbat 
zise: „Redacţia de ştiri”. 


Kelso îşi aprinse altă ţigară şi se îndepărtă de Toyota. O'Brian se 
instalase pe locul din faţă cu lumina aprinsă în maşină, şi, chiar şi cu 
geamurile închise, i se auzea vocea în liniştea îngheţată. 

— Mda, mda, sîntem pe şosea... Cam pe la jumătatea distanţei, 
cred... Mda, e cu mine... Nu, se simte bine. 

Portiera se deschise şi O'Brian strigă: 

— Te simţi bine, nu-i aşa, dom' profesor? 

Kelso ridică mîna. 

— Mda, reluă O'Brian, se simte bine. Portiera se trînti şi probabil că 
îşi coborî glasul, căci după aceea Kelso nu mai putu să audă cine ştie 
ce. 

— Să fim acolo pe la nouă... sigur... chestii tari... arată bine... 
Indiferent despre ce era vorba, lui Kelso nu-i plăcea ce auzea. Se 
întoarse la maşină şi deschise brusc portiera. 

— Hopa! Trebuie să plec, Joe. Pa! O'Brian închise repede şi făcu cu 
ochiul. 

— Ce le tot spui tu acolo? 

— Nimic. Reporterul avea un aer de băieţel vinovat. 

— Cum adică, nimic? 

— Ei, haide, a trebuit să le dau şi eu un os de ros, Fluke. Să le zic o 
poantă... 

— Poantă? Kelso începuse să ţipe. Asta trebuie să fie secret... 

— Ei, doar n-o să spună ei cuiva, nu? Haide, că doar nu pot s-o şterg 
fără să le spun ceva, acolo, despre ce fac eu. 

— Isuse! Kelso se prăbuşi lîngă o aripă a Toyotei. — Ce naiba faci 

— Vrei să suni pe cineva, Fluke? O'Brian îi făcu semn cu receptorul. 
Suni o nevastă? Suni la noi? 

— Nu. Nu vreau să sun pe nimeni în clipa asta. Mulţumesc. 

— Zinaida? zise O'Brian, cu viclenie. De ce n-o suni pe Zinaida? leşi 
greoi din maşină şi-i împinse telefonul lui Kelso. 

— Hai, sună! Se vede că eşti îngrijorat. E drăguţ. 04, apoi numărul. 
Da' să nu vorbeşti toată noaptea. E un frig, de-ţi îngheaţă fundul, nu 
altceva! 

Se îndepărtă, mişcîndu-şi braţele ca să se mai încălzească, iar Kelso, 
după ce şovăi un moment, îşi scotoci buzunarele după peticul de hîrtie 
pe care era notată adresa ei. 

În timp ce aştepta să se formeze numărul, încercă să-şi închipuie 
apartamentul ei, dar nu reuşea, nu ştia destule lucruri despre ea. Se 


uită atent, înspre sud, pe autostradă, la masa întunecoasă de nori care 
se îndepărtau, fugind ca de vreo calamitate, şi îşi imagina traiectoria 
apelului său - din mijlocul unei pustietăţi, spre un satelit aflat 
deasupra Oceanului Indian, pe Pămînt, în Scandinavia, străbătînd apoi 
distanţa pînă la Moscova. O'Brian avea dreptate: te puteai găsi într-o 
mare sălbăticie şi totuşi simţeai că lumea este destul de mică pentru a 
o ţine în palmă. 

Aşteptă să sune timp îndelungat, dorind - pe rînd - ca ea să 
răspundă, ca el să afle că ea se afla în siguranţă, apoi dorind ca ea să 
nu răspundă, pentru că apartamentul ei era locul cel mai puţin sigur 
pentru ea. 

Ea nu răspunse, şi, după cîteva minute, el închise. 

Şi apoi veni rîndul lui Kelso să conducă în timp ce O'Brian dormea, 
dar nici în somn reporterul nu putea să tacă din gură. Sacul de dormit 
îi era strîns pînă sub bărbie. Scaunul îi era întins pînă aproape de 
poziţia orizontală. 

— Mda, bolborosea el, şi apoi, aproape imediat, dar mai energic: — 
Mda. — Mormăia. Se răsucea şi se zvîrcolea ca un peşte pe uscat. Se 
scărpina pe burtă. 

Kelso strînse tare volanul. 

— Nu poţi să-ţi ţii gura, O'Brian? zise el către parbriz. Vreau să 
spun, măcar o dată, n-ai putea, făcînd o favoare omenirii şi în special 
mie, să-ţi bagi o şosetă în gura ta mare şi grasă? 

Nu era nimic de văzut, în afară de peticele schimbătoare de şosea în 
lumina farurilor. Din cînd în cînd, mai apărea din direcţia opusă cîte o 
maşină, cu farurile pe faza lungă, orbindu-i. După vreo oră, el depăşi 
autotransportorul care trecuse pe lîngă ei mai devreme. Şoferul 
claxonă din nou, voios, iar Kelso claxonă şi el, în semn de răspuns. 

— Mda, zise O'Brian, răsucindu-se la auzul claxonului. O, mda... 

Fîşiitul cauciucurilor îndemna la somn, şi gîndurile lui Kelso alergau 
fără ţintă, incoerente. Se întreba cum i-ar fi stat lui O'Brian într-un 
război adevărat, în care ar fi trebuit să lupte cu arma în mînă, şi nu 
doar să facă fotografii. Apoi îşi puse întrebarea cum ar fi arătat el 
Majoritatea cunoscuţilor lui îşi puneau această întrebare, de parcă 
faptul că n-au luptat niciodată îi făcea să fie incompleţi — acest lucru 
lăsa un loc liber în viaţa lor, acolo unde ar fi trebuit să fie un război. 

Oare era posibil ca această absenţă a războiului — deşi era minunată, 
şi aşa mai departe — asta era de la sine înţeles — era posibil ca această 
absenţă să fi vulgarizat oamenii? Căci totul era dezgustător de vulgar 
acum, nu-i aşa? Aceasta era Epoca Trivialităţii. Politica era trivială. 
Grijile oamenilor erau triviale — ipoteci şi pensii şi riscurile fumatului 
pasiv. Isuse! — îi aruncă o privire rapidă lui O'Brian - oare la asta am 
fost reduşi — să ne facem griji în legătură cu fumatul pasiv, rînd 
părinţii şi bunicii noştri au trebuit să-şi pună problema dacă erau 


împuşcaţi sau bombardaţi? 

Şi apoi începu să se simtă cuprins de un sentiment de vinovăţie, căci 
ce vroia el să spună cu asta? Că dorea un război? Sau un război rece, 
măcar? Dar era adevărat, gîndi el: chiar că îi era dor de războiul rece. 
Bineînţeles, într-un fel se bucura că se terminase — se bucura pentru că 
învinsese cine trebuie şi aşa mai departe, dar cel puţin, cît timp durase 
războiul oamenii de felul lui ştiau de partea cui se află, puteau arăta 
într-o direcţie şi declara: ei, n-om fi ştiind noi în ce credem cu 
adevărat, dar sigur nu credem în doctrina aceea. 

Adevărul era că aproape nimic nu-i mai mersese cum trebuie, de 
cînd se terminase războiul rece. Asta era culmea! El şi Mamantov: 
ambii cu carierele distruse la sfîrşitul URSS-ului! Amîndoi deplîngeau 
trivialităţile lumii modeme, amîndoi erau preocupaţi de trecut, şi 
amâîndoi încercau să afle misterul Tovarăşului Stalin... 

Se încruntă, aducîndu-şi aminte ce-i spusese la un moment dat 
Mamantov. 

Îţi spun eu, eşti la fel de obsedat ca mine. 

Pe moment rîsese şi dăduse uitării aceste cuvinte. Dar acum, că se 
gîndea iar la ele, îi păreau neaşteptat de pătrunzătoare - chiar 
neliniştitoare prin profunzimea lor — şi constată că se gîndea mereu la 
ele, în timp ce temperatura scădea, iar şoseaua se desfăşura la nesfîrşit 
din întunericul îngheţat. 

A condus întruna timp de mai bine de patru ore, pînă cînd i-au 
amorţit picioarele şi, la un moment dat, chiar a adormit şi s-a trezit cu 
o tresărire, constatînd că Toyota cotise peste mijlocul drumului, iar 
liniile albe fulgerau ca nişte sulițe în lumina farurilor. 

După cîteva minute — trecură pe lîngă un fel de loc de parcare a 
autocamioanelor. Frînă brusc, se opri şi întoarse maşina, parcînd cu 
spatele. Lîngă el, O'Brian se lupta năuc să se dezmeticească. 

— De ce ne oprim? 

— S-a golit rezervorul. Şi trebuie să mă odihnesc şi eu. 

Kelso opri motorul şi îşi masă ceafa. 

— Hai să ne oprim aici puţin! 

— Nu. Trebuie să ne continuăm drumul. Fă o cafea, te rog! Eu o să 
fac plinul. 

Repetară ritualul de mai înainte, O'Brian ieşi împleti- cindu-se afară 
în frig, scoase două canistre din spatele Toyotei, în timp ce Kelso se 
îndepărtă ca să fumeze o ţigară. Vîntul era şi mai pătrunzător acum, 
că se apropiaseră de nordul îngheţat. Auzea rafalele de vînt şfichiuind 
nişte copaci pe care nu-i putea vedea. O apă curgătoare se auzea 
şopotind pe undeva. 

Cînd s-a întors la maşină, O'Brian era aşezat la volan, cu lumina 
aprinsă, bărbierindu-şi bărbia mare cu un aparat electric şi studiind 
harta. Era o oră nefirească de trezire, se gîndi Kelso. Nu prevestea 


nimic bun. O asocia cu urgenţele, pierderile grele, conspiraţiile, 
refugiul: plecarea laşă, tristă, la capătul unei aventuri de o noapte. 

Nici unul nu vorbea. O'Brian îşi strînse aparatul de ras şi îşi înfundă 
harta în buzunarul de lîngă el. 

Scaunul întins era cald, şi la fel şi sacul de dormit şi, în cinci 
minute, în ciuda grijilor lui, Kelso adormi — un somn adînc, fără vise — 
şi cînd se trezi, după cîteva ore, totul arăta de parcă trecuseră de o 
barieră şi pătrunseseră într-o altă lume. 


Capitolul 19 


Cu puţin timp înainte, pe cînd Kelso se mai afla încă la volan, 
maiorul Feliks Suvorin se apleca să-şi sărute soţia, Serafima. 

La început, ea nu i-a întins decît obrazul, dar apoi păru să se 
răzgîndească. Un braţ cald şi moale se încolăci în sus, ieşind din puf, o 
mînă îl prinse pe după ceafă şi îl trase în jos. O sărută pe gură. Îşi 
dăduse cu Chanel. Tatăl ei i-l adusese de la ultima întrunire a ţărilor 
G8. 

Ea şopti: 

— N-ai să te întorci astă-seară. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— O să încerc să nu te trezesc. 

— Trezeşte-mă! 

— Dormi! 

El îşi puse un deget pe buzele ei şi stinse veioza. Lumina de pe 
coridor îl ajută să poată ieşi din dormitor. Auzea respiraţia celor doi 
băieţi. Un ceas de bronz aurit bătu ora 1:30. Era acasă de două ore. La 
dracul! Se aşeză pe un scaun aurit de lîngă uşă şi se încălță, apoi îşi 
luă paltonul de pe umeraşul de lemn sculptat. Decoraţiunile erau 
copiate din vreo revistă cu poze strălucitoare, occidentală, şi totul 
costase mult mai mult decît cîştiga el ca maior SVR; de fapt, din 
salariul lor, de-abia şi-ar fi putut permite să cumpere revista! Socrul 
lui plătise totul. 

În drum spre ieşire, Suvorin se privi în oglinda din hol, înrămată 
lîngă o gravură de Jackson Pollock. Ridurile şi umbrele de pe faţa lui 
istovită păreau că se amestecau cu cele ale fotografiei. Începea să fie 
prea bătrîn pentru asemenea joc, gîndi el: nu mai era băiatul de aur. 


Ştirea că zborul Delta decolase fără Fluke Kelso la bord ajunsese la 
Iasenovo la scurt timp după ora două după-amiaza. Colonelul Arseniev 
îşi exprimase părerea prin diferite expresii pitoreşti — şi fără îndoială 
că îşi consemnase în altă parte, într-un proces-verbal, mai discret — 
mirarea că Suvorin nu pusese ca istoricul să fie escortat pînă la avion. 
Suvorin îşi reprimase răspunsul — care ar fi fost să întrebe, caustic, 
cum putea el să dea de urma lui Mamantov, să controleze miliția, să 
descopere unde se află carnetul de însemnări şi să mai şi ducă de mînă 
un universitar occidental recalcitrant prin aeroportul Şeremetievo-2, 
toate acestea numai cu ajutorul a patru oameni. 

În afară de asta, în acel moment, Kelso era mai puţin important 
decît descoperirea că agenţia de ştiri Interfax transmitea o relatare 
despre moartea lui Papu Rapava, citînd nişte „surse” anonime din 
„Miliţie”, care ar fi declarat că bătrînul ar fi fost asasinat în timp ce 
încerca să vîndă nişte documente secrete aparţinînd lui Stalin unui 
scriitor occidental. Furioşi, trei deputaţi comunişti încercaseră deja să 
ridice această chestiune în Dumă. Biroul preşedintelui Federaţiei îl 
sunase pe Arseniev, dorind să afle (citat exact din Boris Nikolaevici, se 
pare) Ce dracu' se întîmpla acolo? La fel şi FSB. O jumătate de duzină 
de reporteri se instalaseră în faţa blocului lui Rapava, încă şi mai 
mulţi luaseră cu asalt sediul Miliției, în timp ce poziţia oficială a 
Miliției era să dea din mîini a neputinţă şi să fluiere. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Suvorin începuse să recunoască 
meritele vechilor procedee, cînd ştirile se rezumau la faptul că agenţia 
Tass era încîntată să anunţe că restul era secret de stat. 

Făcuse o ultimă tentativă să o facă pe avocatul diavolului. 

Oare nu exagerau ei prea mult? Nu-i făceau jocul lui Mamantov? Ce 
ar putea să conţină carnetul lui Stalin, care să aibă vreo relevanţă 
modernă? 

Arseniev zîmbise: întotdeauna un semn de pericol. 

— Cînd te-ai născut tu, Feliks? — întrebase el, amabil. În '58? '59? 


— '60. 

— '60. Ştii, eu m-am născut în '37. Bunicul meu... a fost împuşcat. 
Doi dintre unchii mei au fost trimişi în lagăre de muncă...şi nu s-au 
mai întors niciodată. Tatăl meu a murit într-o ambuscadă la începutul 
războiului, încercînd să oprească un tanc german în faţa Poltavei cu o 
cîrpă şi o sticlă, şi totul pentru că Tovarăşul Stalin spusese că orice 
soldat care se predă va fi considerat trădător. Aşa că eu nu-l 
subestimez pe Tovarăşul Stalin. 

— Îmi pare rău... 

Dar Arseniev îi făcuse semn să plece. Ridicase vocea, se făcuse roşu 
la față. 

— Dacă nemernicul ăla şi-a ţinut un carnet de însemnări în seif, a 
avut el un motiv, să fii sigur de asta. Şi dacă Beria l-a furat, avea el un 
motiv. Şi dacă Mamantov vrea să rişte să tortureze un bătrîn pînă la 
moarte, trebuie să aibă un motiv al dracului de bun ca să vrea să pună 
şi el mîna pe carnet. Aşa că găseşte-l, Feliks Stepanovici, te rog, dacă 
vrei să fii amabil. Găseşte-l! 

Şi Suvorin făcuse tot ce putuse. Se luase legătura cu toţi specialiştii 
în documente din Moscova. Descrierea carnetului de către Kelso fusese 
transmisă discret la toate posturile de miliţie din capitală, precum şi 
sticleţilor de la Circulaţie, GAI. Din punct de vedere tehnic, SVR 
intrase în legătură cu Miliția, care ancheta crime, ceea ce însemna că 
măcar acum avea elemente pe care să se bazeze: împreună cu Miliția, 
elaborase o strategie comună, din care o parte avea să fie comunicată 
presei. Vorbise cu un prieten al socrului său — proprietarul celui mai 
mare trust de presă din Federație — ca acesta să intervină pentru a 
obţine o oarecare discreţie. Îl trimisese pe Netto să iscodească pe 
strada Vspolnii. Organizase supravegherea apartamentului fiicei lui 
Rapava, Zinaida, care dispăruse şi, cînd ea încă nu-şi făcuse apariţia la 
căderea nopţii, îl trimisese pe Bunin să se învîrtească pe lingă clubul 
unde lucra ea, „Rabotnik”. 

La puţin timp după ora 11, Suvorin se dusese acasă. Şi la ora 1:25 a 
primit telefonul prin care i s-a spus că a fost găsită. 


— Unde era? 

— În maşină, zise Bunin. În faţa blocului tatălui ei. Am urmărit-o de 
la club. Am aşteptat să vedem dacă se în- tîlneşte cu cineva, dar n-a 
mai apărut nimeni, aşa că am agăţat-o. Cred că a fost implicată într-o 
încăierare. 

— De ce? 

— Ei, o să vezi cînd o să urci la ea. Uită-te la mîna ei. 

Stăteau în picioare şi discutau încet, la parter, în scara blocului ei, 
în cartierul Zaiauze, un cartier murdar din centrul estului Moscovei. 
Ea avea o locuinţă aproape de parc - privatizată, judecînd după 
curăţenia dependinţelor comune; respectabilă. Suvorin se întrebă ce-ar 
crede vecinii dacă ar şti că fata de la etajul trei era o prostituată. 

— Altceva? 

— Apartamentul e curat, şi la fel şi maşina, zise Bunin. În portbagaj 
are o sacoşă cu nişte haine — blue-jeans, tricou, cizme, pantaloni 
scurţi. Dar are o grămadă de bani ascunşi în apartament. Încă nu ştie 
că i-am găsit. 

— Cîţi bani? 

— Douăzeci-treizeci de mii de dolari. Înfăşuraţi strîns în polietilenă 
şi ascunşi în rezervorul toaletei. 

— Unde sînt banii acum? 

— La mine. 

— Dă-mi-i. 

Bunin şovăi, apoi îi predă: un teanc mare, format numai din sute. Se 
uita la ele cu lăcomie. Lui i-ar trebui patru-cinci ani ca să cîştige atît 
de mult, şi Suvorin bănui că fusese cît pe-aci să se înfrupte cu o parte 
din ei. Poate chiar o făcuse. Băgă teancul în buzunar. 

— Ea cum arată? 

— O tîrfă dură, domnule maior. N-o să scoateţi cine ştie ce de la ea. 
Îşi ciocăni uşor capul într-o parte. Cred că-i ţicnită. 

— Mulţumesc, domnule locotenent, pentru această prețioasă 
observaţie psihologică. Poţi să aştepţi aici. 

Suvorin urcă scările. Pe palierul de la etajul doi, o femeie de vîrstă 
medie, cu părul pus pe bigudiuri, scoase capul pe uşă. 


— Ce se întîmplă? 

— Nimic, doamnă. Investigaţii de rutină. Nu vă faceţi probleme. 

Continuă să urce scările. Trebuia să scoată ceva de aici, se gîndi. 
Trebuia neapărat. Era singurul fir pe care îl avea. În faţa 
apartamentului fetei, îşi îndreptă umerii, bătu politicos la uşa deschisă 
şi intră. Un miliţian se ridică în picioare. 

— Mulţumesc, zise Suvorin. Ce-ar fi să te duci pînă jos şi să-i ţii de 
urît locotenentului? 

Aşteptă pînă se închise uşa, şi abia apoi se uită bine la ea. Peste 
rochie îmbrăcase o jachetă de lînă gri, tricotată şi stătea picior peste 
picior pe singurul scaun din cameră, fumînd. Într-o farfurioară de pe 
măsuţa de lîngă ea erau cinci mucuri de ţigară. Apartamentul era de 
fapt format numai din această cameră, dar era curată şi drăguţ 
aranjată, şi se vedea cît de colo că investise nişte bani în anumite 
obiecte: un televizor, marcă occidentală, cu un decodor pentru satelit, 
un video, un CD-player, un cuier plin cu rochii, toate negre. Într-un 
colţ se găsea o mică bucătărie. O uşă dădea la baie. Exista o canapea 
care probabil că se transforma în pat. Observă că Bunin avusese 
dreptate în legătură cu mîna ei. Mîna în care ţinea ţigara avea sînge 
închegat pe sub unghii. Ea îşi dădu seama că se uita la ea. 

— Am căzut, zise ea, îndreptîndu-şi picioarele, şi dezvelind un 
genunchi julit, ciorapii rupţi. Bine? 

— O să iau loc. 

Ea nu răspunse nimic, aşa că el se aşeză oricum, pe marginea 
canapelei, îndepărtînd din calea lui vreo două jucării, un soldat şi o 
balerină. 

— Ai copii? întrebă el. 

Nici un răspuns. 

— Eu am copii. Doi băieţi. 

Se uita prin cameră, căutînd o altă punte, o altă posibilitate de 
introducere, dar nu exista nici un semn distinctiv al personalităţii ei: 
nici o fotografie, nici o carte în afară de cursuri de drept, nici un 
obiect decorativ sau bibelou. Exista un rînd de CD-uri, toate 
occidentale, şi toate cu artişti de care el nu auzise în viaţa lui. 
Apartamentul ei îi aducea aminte de una din casele păzite de la 
Iasenovo - un loc unde să petreci noaptea şi apoi să pleci. 

— Eşti sticlete? Nu pari să fii. 

— Nu. 

— Atunci ce eşti? 

— Îmi pare rău de tatăl tău, Zinaida. 

— Mulţumesc. 

— Vorbeşte-mi despre tatăl tău. 

— Ce să-ţi spun? 

— Te înţelegeai cu el? 


Ea se uită în altă parte. 

— Vezi, mă întreb de ce nu ţi-ai oferit serviciile cînd i s-a descoperit 
cadavrul. Te-ai dus la apartamentul lui azi- noapte, aşa-i? Cînd era 
miliția acolo? Şi pe urmă ai plecat cu maşina. 

— Eram dată peste cap. 

— Normal. Suvorin îi zîmbi. Unde este Fluke Kelso? 

— Cine? 

Nu-i rău, gîndi el, „nici n-a clipit”. Dar ea n-avea de unde să ştie că 
el avea declaraţia Iui Kelso. 

— Bărbatul pe care l-ai dus cu maşina la apartamentul tatălui tău 
azi-noapte. 

— Kelso? Aşa-l chema? 

— A, eşti tare, Zinaida, tare ca piatra. Deci pe unde ai umblat toată 
ziua? 

— Am fost cu maşina prin oraş. M-am gîndit. 

— Te-ai gîndit la carnetul lui Stalin? 

— Nu ştiu ce tot... 

— Ai fost cu Kelso, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Unde e Kelso? Unde-i carnetul de însemnări? 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. Ce vrei să spui — oricum, doar nu 
eşti poliţist? Ai nişte acte de identitate? 

— Ai fost cu Kelso toată ziua... 

— N-ai nici un drept să intri în casa mea fără documentele necesare. 
Aşa scrie acolo. Arătă spre cărţile ei de drept. 

— Eşti studentă la Drept, Zinaida? începea să-l calce pe nervi. - O 
să fii o avocată bună. 

Ea păru să găsească acest lucru amuzant: poate îl mai auzise? El 
scoase teancul de dolari şi asta o făcu să înceteze cu rîsul. Avu 
impresia că ea o să leşine. 

— Şi ce spune legislaţia Rusiei despre prostituție, Zinaida Rapava? 

Ea îşi privea banii cum îşi priveşte o mamă copilul. 

— Tu eşti avocata: tu să-mi spui. Cîţi bărbaţi au intrat în 
grămăjoara asta? O sută? O sută cincizeci? Frunzări bancnotele. 
Trebuie să fie vreo sută cincizeci, mai mult ca sigur — iar tu nu 
întinereşti. Dar celelalte întineresc, nu-i aşa? întineresc pe zi ce trece. 
Ştii, cred că n-ai să mai cîştigi tu din nou toţi banii ăştia. 

— Nemernicule... 

Mută teancul de dolari dintr-o mînă într-alta, cîntărindu-l. 

— Gîndeşte-te şi tu! O sută cincizeci de bărbaţi contra unuia singur 
- dacă-mi spui unde e. O sută cincizeci contra unul. Nu-i un tîrg prea 
dezavantajos. 

— Nemernicule, repetă ea, mai puţin convinsă de data asta. 

Fl se aplecă spre ea, cu o voce blîndă, vrînd s-o înduplece. 


— Haide, Zinaida: unde-i Fluke Kelso? E ceva important. 

Şi, o clipă, el avu impresia că o să-i spună. Dar apoi faţa ei se crispă. 

— Tu, zise ea, puţin îmi pasă cine eşti. E mai cinstit să fii 
prostituată. 

— Se poate, recunoscu el. 

Pe neaşteptate, îi azvîrli banii. Teancul sări din poala ei şi căzu pe 
podea, între picioarele ei. Ea nici măcar nu catadicsi să se aplece ca 
să-l ridice, ci doar se uită la el. Şi atunci el se simţi cuprins de o mare 
tristeţe: tristeţe pentru el însuşi, că s-a ajuns pînă aici, să stea el pe 
patul unei tîrfe din cartierul Zaiauze, încercînd s-o mituiască pe ea cu 
propriii-i bani. Şi tristeţe pentru ea, pentru că Bunin avusese dreptate, 
era ţicnită într-adevăr şi acum el va trebui s-o facă să vorbească. 


Capitolul 20 


Parcă nu mai reuşea să se lumineze de ziuă, chiar şi la două ore 
după revărsatul zorilor. Cerul rămînea cenuşiu şi panglica lungă de 
beton a şoselei care se desfăşura drept în faţa lor se micşora, 
pierzîndu-se într-un întuneric umed. Pe ambele părţi ale autostrăzii se 
întindea un teren fără viaţă, încreţit, format din mlaştini ruginii şi 
cîmpuri prăpădite, gălbui — tundra sub-arctică — care, pe la jumătatea 
distanţei, s-a transformat în păduri dese, verde-întunecat, de pini şi 
brazi. 

Începuse să ningă. 

Pe şosea treceau o mulţime de vehicule militare. Ei depăşiră o 
coloană lungă de maşini blindate cu faruri estompate şi la scurt timp 
după asta, începură să dea peste urme de aşezări omeneşti - barăci, 
magazii, ceva unelte agricole — ba chiar şi o cooperativă agricolă, cu 
un ciocan rupt şi o seceră deasupra porţii, şi un vechi slogan: 
PRODUCŢIA ESTE ESENȚIALĂ PENTRU VICTORIA SOCIALISMULUI. 

După vreo trei kilometri, şoseaua traversa o cale ferată, şi din 
întuneric se ivi un şir de coşuri drept în faţa lor, scui- pînd funingine 
neagră spre cerul din care se cernea zăpada. 

— Aici probabil că se termină, zise Kelso, ridicînd ochii de pe hartă. 
Autostrada M8 se termină aici, la periferie, în partea de sud. 

— La dracu', zise O'Brian. 

— Ce? 

Reporterul făcu semn cu bărbia. 

— Punct de control. 

Cam la vreo sută de metri în faţa lor, vreo doi poliţişti de la 
Circulaţie (GAI), cu bastoane reflectorizante şi pistoale, făceau semn 
fiecărui vehicul să oprească, pentru a verifica documentele 
ocupanților. O'Brian se uită repede în oglindă, dar nu avea cum să 
întoarcă — în spatele lor erau prea multe maşini care încetineau. Iar 
traversele de beton aşezate în mijlocul drumului îi împiedicau să facă 
o întoarcere şi să se înscrie pe banda care mergea spre sud. Erau 
forţaţi să stea la coadă pe o singură bandă, prinşi între celelalte 
maşini. 

— Cum i-ai spus tu? zise Kelso. Viza mea? Un amănunt? 

O'Brian lovi volanul cu degetele. 


— Ce crezi, controlul ăsta o fi permanent, sau doar anume pentru 
noi? 

Kelso văzu o gheretă de sticlă cu un agent de circulaţie înăuntru, 
citindu-şi ziarul. 

— Cred că e permanent. 

— Fi, da, asta e ceva! O'Brian începu să cotrobăie în torpedo. 

— Ridică-ţi gluga, zise el, şi trage-ţi sacul de dormit peste faţă. 
Prefă-te că dormi. O să le spun că eşti operatorul meu. Din torpedo, 
scoase un set de hîrtii mototolite. 

— Tu eşti Vukov, e clar? Foma Vukov. 

— Foma Vukov? Ce nume e ăsta? 

— Vrei să ajungi înapoi la Moscova imediat? Spune, asta vrei? N-ai 
decît două secunde la dispoziţie ca să te hotărăşti. 

— Şi câţi ani are acest Foma Vukov? 

— Douăzeci şi ceva. 

O'Brian întinse mîna în spate şi înşfăcă geanta de piele. 

— Ai vreo idee mai bună? Bagă asta sub scaunul tău. 

Kelso şovăi, apoi înghesui geanta pe după picioarele lui. Se întinse, 
îşi trase sacul de dormit şi închise ochii. Să călătoreşti fără viză era 
deja o infracţiune. Să călătoreşti fără viză şi folosindu-te de actele de 
identitate ale altei persoane - asta, bănuia el, era mult mai grav. 

Maşina înaintă puţin, frînă. Auzi motorul oprindu-se şi geamul din 
dreptul şoferului coborînd. Un curent de aer rece. O voce grosolană 
zise în limba rusă: 

— Coborfîţi din maşină, vă rog. 

Toyota se clătină cînd O'Brian cobori greoi. 

Cu călcîiul, Kelso împinse uşor geanta, ascunzînd-o şi mai tare. 

Simţi din nou un curent de aer rece cînd se ridică uşa din spate. 
Zgomot de cutii scoase afară, închizători pocnind. Zgomot de paşi. 
Discuţie în surdină. 

Portiera din dreptul lui Kelso se deschise. Auzea răpăitul fulgilor de 
nea, răsuflarea unui bărbat. Şi apoi portiera se închise — uşor, cu grijă, 
ca să nu trezească un pasager adormit, şi Kelso înţelese că era salvat. 
Îl auzi pe O'Brian încărcînd maşina la loc în spate şi ocolind-o, apoi 
aşezîndu-se pe locul şoferului. Motorul porni. 

— Este de-a dreptul uluitor — zise O'Brian -— efectul unei sute de 
dolari asupra unui poliţist care n-a mai primit salariul de şase luni. 

Trase sacul de dormit de pe faţa lui Kelso. 

— Ăsta-i semnalul de trezire pentru dumneata dom' profesor! Bine 
ai venit la Arhanghelsk! 

Traversară cu zgomot mare un pod de fier peste Dvina de Nord. 
Fluviul era lat, cu pete galbene datorită tundrei. Curenţi de apă se 
ridicau, se rostogoleau şi se încordau ca nişte muşchi pe sub pielea 
murdară a fluviului. Două şlepuri mari, negre, încărcate cu mărfuri şi 


legate unul de altul cu lanţuri pufăiau, îndreptîndu-se spre Marea 
Albă. Pe malul opus, prin sita fulgilor de zăpadă şi a traverselor 
podului, ei puteau să vadă coşuri de fabrici, macarale, blocuri de 
locuinţe, un turn mare de televiziune cu o lumină roşie intermitentă. 

Cu cît se deschidea perspectiva înaintea ochilor lor, cu atît era 
O'Brian mai dezamăgit. Numea oraşul o groapă de gunoi. Vizuină. 
Spunea că era cel mai nenorocit loc din cîte văzuse în viaţa lui. 

Un mărfar zăngănea pe şine pe lîngă maşina lor. La capătul podului 
o luară la stînga, spre ceea ce părea să fie partea cea mai importantă a 
oraşului. Totul căzuse în paragină. Fațadele clădirilor erau ciupite şi 
jupuite. Unele părţi din drum se denivelaseră. Un tramvai străvechi, 
într-o livrea maron şi kaki, trecu hodorogindu-se pe lîngă ei, făcînd un 
zgomot de lanţ tîrît peste nişte bolovani. Pietonii se clătinau şi cădeau 
beţi în zăpadă. 

O'Brian conducea încet, dînd din cap, iar Kelso se întreba la ce 
naiba s-o fi aşteptat el. La un centru de presă? - Hotel pentru 
jurnalişti? leşiră în spaţiul larg, descoperit, al unei staţii de autobuz. 
Într-o parte, la mare distanţă, în port, patru soldaţi gigantici ai 
Armatei Roşii, turnaţi în bronz, stăteau spate în spate, fiecare din ei 
privind în cîte un punct cardinal, cu puştile ridicate triumfător. La 
picioarele lor, o haită de cîini vagabonzi scormonea prin nişte 
gunoaie. În apropiere se afla o clădire joasă, din beton alb şi sticlă de 
oglinzi, cu o firmă mare: „Căpitănia Portului Arhanghelsk”. Dacă 
oraşul avea un centru, probabil că acesta era. 

— Să parcăm aici, sugeră Kelso. 

Au ocolit încet marginea piaţetei şi au parcat cu bara de protecţie 
din faţă chiar lîngă grilajul îndoit, avînd vedere directă asupra 
fluviului. Un cîine Husky îi urmărea din priviri, vag interesat, apoi îşi 
aduse una din labele din spate la gît şi începu să se scarpine energic 
de purici. În depărtare, prin perdeaua de zăpadă, de-abia se distingea 
conturul plat al unui petrolier. 

— Tu îţi dai seama - zise Kelso încet, privind drept înainte, peste 
apă - că ne aflăm la marginea lumii? Că în acest loc sîntem la vreo 
160 kilometri sud de Cercul Polar şi că între noi şi Polul Nord nu mai 
e decît mare şi gheaţă? Eşti conştient de asta? 

Începu să râdă. 

— Ce-i aşa amuzant? 

— Nimic. Se uită la O'Brian şi încercă să se stăpînească, dar 
degeaba, deznădejdea fără margini a reporterului îl făcea iar să rîdă. 
De atîta rîs, i se umpluseră ochii de lacrimi şi nu mai putea să vadă 
aproape nimic. 

— Îmi pare rău, icni el, iartă-mă... 

— Hai, dă-i înainte, distrează-te, zise O'Brian cu amărăciune. Cam 
aşa îmi imaginez eu o nenorocită de zi de vineri perfectă. Mergi cu 


maşina aproape 1300 kilometri, ajungi într-o groapă de gunoi care 
arată ca Pittsburg după un bombardament nuclear, ca să încerci să 
găseşti afurisita de iubită a lui Stalin... 

Forăi şi începu şi el să rîdă. 

— Ştii ce n-am făcut noi? reuşi O'Brian să spună după cîtva timp. 

Kelso trase aer în piept si înghiţi. 

— Ce? 

— Nu ne-am dus la gară să verificăm contorul de radiaţii... Probabil 
că acum... sîntem... iradiaţi... ca dracu'! 

Au răgit. Au ţipat. Toyota se zgîlţiia de atîta rîs. Ningea întruna şi 
cîinele Husky îşi ridicase capul a mirare. 

O'Brian încuie maşina, şi merseră repede prin zăpadă, peste 
rămăşiţele dubioase de beton, intrînd apoi în clădirea principală a 
portului. 

Kelso avea servieta. Amîndoi mai tremurau încă, iar reclamele 
pentru o călătorie cu ferry-boatul - spre Mur- mansk şi Insulele 
Suspinelor - îi făcură iar să rîdă. 

Insulele Suspinelor? 

— Ei, haide acum! Opreşte-te! Avem treabă aici! 

Clădirea era mai mare decît părea pe dinafară. La parter erau 
magazine - mici chioşcuri care vindeau îmbrăcăminte şi articole de 
toaletă -— şi o cafenea şi o tonetă, unde se vindeau bilete. Mai jos, pe 
sub bancuri întregi de becuri fluorescente, dintre care mare parte 
explodaseră, se găsea o piaţă subterană întunecoasă — tarabe unde se 
vindeau seminţe, cărţi, casete-pirat, pantofi, şampon, cîrnaţi şi nişte 
sutiene imense, zdravene, negre şi bej: minuni de mecanisme în 
consolă. 

O'Brian cumpără vreo două hărţi, una a oraşului şi cealaltă a 
regiunii, apoi amîndoi au urcat la casa de bilete, unde lui Kelso, în 
schimbul unui dolar oferit unui individ bănuitor, îmbrăcat într-o 
uniformă soioasă, i s-a permis să se uite puţin în cartea de telefon a 
oraşului Arhanghelsk. Era o carte mică, legată în roşu, cu coperţi tari, 
şi în mai puţin de treizeci de secunde, el se lămuri că în ea nu figura 
nici un Safanov sau Safanova. 

— Acum ce facem? zise O'Brian. 

— Mîncăm, zise Kelso. 

Cafeneaua era o stolovaia demodată, un fel de bufet- expres pentru 
muncitori, cu duşumeaua udă şi murdară din cauza zăpezii topite. Era 
o atmosferă caldă, de fum de ţigară tare. La masa alăturată, doi 
marinari germani jucau cărţi. Kelso şi-a luat un castron mare de şci — 
ciorbă de varză cu un moţ de smîntînă plutind încoace şi încolo — 
pîine neagră, două ouă tari, iar efectul acestui amestec asupra 
stomacului său gol s-a făcut simţit imediat. Începu să simtă un fel de 
euforie inundîndu-i fiinţa. „Totul o să iasă bine” — gîndi el. Erau în 


siguranţă aici, în oraş. Nimeni nu-i putea găsi. Şi, dacă ştiau să se 
descurce, puteau să rezolve problema într-o singură zi. 

Turnă jumătate dintr-o mostră de coniac în ceaşca de ness, se uită la 
ea, gîndind: „Ei, drăcia dracului! De ce nu?” şi adăugă restul. Îşi 
aprinse o ţigară şi se uită în jur. Oamenii de aici păreau şi mai săraci 
decît cei de la Moscova. Se uitau lung la străini. Dar cînd încercai să te 
uiţi în ochii lor, se uitau în altă parte. 

O'Brian îşi împinse farfuria într-o parte. 

— Mă tot gîndesc la colegiul ăla, sau ce-o fi fost — Academia asta 
„Maxim Gorki”. Trebuie să mai aibă vechile cataloage, nu? Şi mai era 
şi fata aia pe care o cunoştea ea, cum o chema pe copila aia urîtă? 

— Maria. 

— Maria. Aşa. Să găsim catalogul clasei ei şi s-o găsim pe Maria. 

— Catalogul clasei? gîndi Kelso. Cine credea O'Brian că fusese ea? 
Regina promoţiei 1950? Dar era prea plin de bunăvoință ca să se ia la 
ceartă. 

— Sau - zise el cu diplomaţie — sau am putea încerca s-o găsim la 
filiala locală a Partidului. Îţi aduci aminte că ea era în Komsomol! 
Poate că ei mai păstrează încă vechile dosare. 

— Bine. Tu eşti expertul. Cum găsim Partidul? 

— Simplu. Dă-mi harta oraşului. 

O'Brian scoase harta din buzunarul interior de la haină şi-şi tîrî 
scaunul pe după masă, pînă ajunse lîngă Kelso. Desfăşurară harta 
oraşului. 

Mare parte din oraşul Arhanghelsk se îngrămădea pe un 
promontoriu larg, cu o lăţime mai mică de 6,5 kilometri şi cu fîşii 
locuite, desfăşurate pe ambele maluri ale fluviului Dvina. 

Kelso puse degetul pe hartă. 

— Aici, zise el. Aici sînt. Sau au fost. În ploşcead Lenina, în cea mai 
mare clădire din piaţă. În astfel de clădiri îşi aveau sediul întotdeauna 
nemernicii ăia. 

— Şi crezi că o să ne ajute? 

— Nu. Nu de bună voie. Dar dacă îi „ungi” puţin... Oricum, merită 
să încercăm. 

Pe hartă, sediul părea să se afle la o distanţă de cinci minute de 
mers pe jos. 

— Văd că ai început să te ambalezi! zise O'Brian. Îl bătu cu drag pe 
braţ. Formăm o echipă bună, ştii? Le arătăm noi lor! Strînse harta şi 
puse cinci ruble sub farfurie, drept bacşiş. 

Kelso îşi termină de băut cafeaua. Coniacul îl îmbunase. În fond, 
O'Brian nu era totuşi un tip rău, gîndi el. Era de preferat el, decît 
Adelman şi restul figurilor alea de ceară, care de-acum erau, fireşte, 
bine puse la adăpost la New York. 

Nu se putea face istorie fără a-ţi asuma nişte riscuri, măcar atîta ştia 


şi el. Sau poate cîteodată trebuia să rişti şi ca s-o scrii? 
O'Brian avea dreptate. 
O să le arate el de ce-i în stare! 


Capitolul 21 


Au ieşit din nou afară în zăpadă, au trecut de Toyota şi de faţada 
cofrată a unui spital în paragină: Policlinica Marinarilor din Golful 
Nordic. Vîntul mătura zăpada spre țărm, pe celălalt mal, gemînd prin 
greementul de oţel al navelor ancorate la debarcaderul de lemn, 
încovoind copacii noduroşi care fuseseră plantați de-a lungul 
promenadei pentru a proteja clădirile. Cei doi au fost siliţi să dea o 
adevărată luptă ca să se ţină pe picioare. 

Vreo două ambarcaţiuni se scufundaseră, şi la fel şi coliba de lemn 
de la capătul digului. Băncile fuseseră aruncate de vandali peste 
balustradă, în fluviu. Pe ziduri erau grafitti: o Stea a lui David, 
picături de sînge, lîngă care fusese mîzgălită o svastică; embleme cu 
SS, KKK. 

Un lucru era clar: aici n-aveau cum să se afle buticuri cu pantofi 
italieneşti. 

S-au întors în centrul oraşului. 

Toate oraşele Rusiei încă mai păstrau cîte o statuie a lui Lenin. 
Oraşul Arhanghelsk îl înfăţişase pe Conducător înalt de aproape 
cincisprezece metri, ţîşnind dintr-un bloc de granit, cu o faţă hotărîtă, 
cu paltonul fluturîndu-i în vînt, cu nişte hîrtii făcute sul în mîna-i 
întinsă. Părea gata să strige după un taxi. Piaţa care încă îi mai purta 
numele era imensă. Pe suprafaţa ei, zăpada se aşternuse uniform şi era 
pustie; într-un colţ, două capre priponite păşteau dintr-un tufiş. În faţa 
lor se afla un muzeu impozant, poşta centrală a oraşului şi un uriaş 
bloc de birouri, care avea încă secera şi ciocanul atîrnate la un balcon. 

Kelso o luase înainte spre bloc şi aproape ajunsese la el, cînd un 
jeep de culoarea nisipului, cu un reflector montat pe capotă apăru pe 
după coif: trupele Ministerului de Interne, MVD. Asta îl trezi din beţie. 
Îşi dădu seama că putea fi oprit în orice moment şi obligat să prezinte 
viza. Feţele palide ale soldaţilor se pironiră asupra lor. El lăsă capul în 
jos şi grăbi pasul, în timp ce O'Brian era aproape în spatele lui, iar 
jeepul îşi încheie rondul prudent al pieţei şi se îndepărtă. 

Comuniştii nu fuseseră evacuaţi de tot din clădire: se mutaseră doar 
în spate. Aici îşi păstrau o mică încăpere de primire, condusă de o 
femeie solidă, de vîrstă medie, cu o spumă de păr blond vopsit. Lîngă 
ea, pe pervazul ferestrei, era un rînd de plante atîrnătoare, răsfirate ca 


nişte pînze de păianjen, în cutii de conserve de metal, vechi. În faţa ei, 
un afiş mare, color, al lui Ghenadi Ziuganov cu faţa lui rotundă ca 
luna, fostul candidat la alegerile prezidenţiale. 

Ea examină cu multă atenţie legitimaţia de serviciu a lui O'Brian, 
sucind-o şi răsucind-o, punînd-o în lumină, de parcă bănuia că ar fi 
fost falsificată. Apoi dădu un telefon şi vorbi încet în receptor. 

Afară, prin ferestrele duble, se vedea cum zăpada începuse să se 
înalțe în curte. Un ceas ticăia. Lîngă uşă, Kelso remarcă un teanc de 
ziare, ultimul număr al Aurorei, legate cu o sfoară, gata de a fi 
distribuite. Titlul era un citat din raportul Ministerului de Interne 
adresat preşedintelui: „VIOLENŢA ESTE INEVITABILĂ!” 

După vreo două minute, îşi făcu apariţia un bărbat. Părea să aibă 
vreo şaizeci de ani — avea o figură ciudată. Capul îi era prea mic 
pentru un trunchi atît de zdravăn, iar trăsăturile îi erau prea mici 
pentru faţa lui. Se numea Ţarev - zicea el — întinzînd o mînă pătată de 
tuş. Profesorul Țarev. Prim-secretar adjunct al Comitetului Regional. 

Kelso îl întrebă dacă puteau sta puţin de vorbă. 

— Da. Poate. Ar fi posibil. 

— Acum? Singuri? 

Ţarev şovăi, apoi ridică din umeri. 

— Foarte bine. 

Îi conduse la capătul unui coridor întunecos, în biroul lui, o 
reminiscență din vremurile de glorie ale URSS, cu fotografiile lui 
Brejnev şi Andropov. Kelso îşi făcu socoteala că trebuie să fi intrat în 
vreo douăzeci de birouri de felul acestuia, de-a lungul anilor. 
Duşumea de scîndură, ţevi groase de apă, un radiator greoi, un 
calendar de birou, un telefon mare, de bachelită verde, desprins parcă 
dintr-un film SF din anii '50 — mirosul de lustru al podelei, şi de aer 
închis — toate detaliile îi erau cunoscute, pînă şi miniatura Sputnikului 
şi ceasul de perete în formă de hartă a statului Zimbabwe, oferită de 
vreo delegaţie marxistă aflată în vizită. Pe un raft din spatele lui Ţarev 
erau şase exemplare ale memoriilor lui Mamantov: Eu încă mai cred. 

— Văd că aveţi cartea lui Vladimir Mamantov. Era o prostie să 
spună aşa ceva, dar Kelso nu se putu stăpîni. 

Ţarev se răsuci, de parcă le observa pentru prima oară. 

— Da. Tovarăşul Mamantov a venit la Arhanghelsk şi ne-a făcut 
campanie electorală, în timpul alegerilor prezidenţiale. De ce? Îl 
cunoaşteţi? 

— Da. ÎI cunosc. 

Se făcu o pauză. Kelso simţea că O'Brian îl priveşte şi că Ţarev 
aştepta ca el să mai spună ceva. Şovăi, îşi începu discursul dinainte 
pregătit. 

În primul rînd -— zise el — el şi domnul O'Brian ar dori să-i 
mulţumească domnului profesor Ţarev pentru că i-a primit atît de 


repede. Ei veniseră la Arhanghelsk numai pentru o zi, ca să realizeze 
un film despre forţa latentă a Partidului Comunist. Erau în trecere prin 
mai multe oraşe din Rusia. Regretau că nu luaseră legătura din timp 
ca să poată stabili o întîlnire oficială, dar ei trebuiau să lucreze rapid... 

— Şi v-a trimis tovarăşul Mamantov? îl întrerupse Ţarev. Tovarăşul 
Mamantov v-a trimis aici? 

— Pot să afirm cu toată sinceritatea că nu ne-am afla aici fără 
ajutorul lui Vladimir Mamantov. 

Ţarev începu să dea din cap în semn de încuviinţare. 

A, ăsta era un subiect extraordinar! Era un subiect ignorat cu bună 
ştiinţă în Vest. Cîţi oameni din Occident ştiu, de pildă, că în timpul 
alegerilor pentru Dumă, comuniştii obţinuseră 30% din voturi şi apoi, 
în 1996, la alegerile prezidenţiale, 40% din voturi? Da, în curînd se 
vor afla iarăşi la putere. Poate că, la început, vor accepta să formeze o 
coaliţie împreună cu alte partide, dar mai tîrziu — cine ştie? 

Se însufleţi şi mai mult. 

De exemplu, situaţia de aici, din Arhanghelsk. Fireşte că aveau şi 
milionari. Minunat! Din păcate, mai există şi crimă organizată, şomaj, 
SIDA, prostituție, toxicomanie. Ştiau oare oaspeţii lui că speranţa de 
viaţă şi mortalitatea infantilă din Rusia atinseseră acum nivelul celor 
din ţările africane? Halal progres! Halal libertăţi! Ţarev predase 
marxism la facultate în Arhanghelsk timp de douăzeci de ani — acum 
evident că postul acesta fusese desfiinţat — astfel că predase marxism 
într-un stat marxist, dar de-abia acum, cînd se demolau - la propriu — 
statuile lui Marx, ajunsese el să aprecieze pe deplin geniul 
observaţiilor acestui om: că banii jefuiesc întreaga lume, atît universul 
uman, cît şi natura, de valoarea ei intrinsecă... 

— Întreabă-l de fată, şopti O'Brian. N-avem timp de toate tâmpeniile 
astea. Întreabă-l de Anna. 

Ţarev se oprise drept în mijlocul cuvîntării şi se uita cînd la unul, 
cînd la altul. 

— Domnule profesor Ţarev, zise Kelso — pentru a realiza ilustraţia 
filmului, trebuie să prezentăm cîteva destine individuale... 

Asta era bine. Da. El înţelegea acest lucru. Elementul uman. Existau 
multe astfel de poveşti trăite de oamenii din Arhanghelsk. 

— Da. Sînt sigur. Dar noi ne gîndim mai ales la una. Este vorba 
despre o fată. Acum trebuie să fie o femeie de peste şaizeci de ani. Ar 
fi cam de vîrsta dumneavoastră. Numele ei de domnişoară era 
Safanova. Anna Mihailovna Safanova. Era membră a Komsomolului. 

Ţarev se bătu peste vîrful nasului său turtit. 

Numele, zise el, după ce se gîndi un moment, nu-i era cunoscut. 
Probabil că era vorba despre nişte întîmplări de demult? 

— Vechi de aproape cincizeci de ani. 

Cincizeci de ani? Nu era posibil! Vă rog! O să le găsească alte 


persoane... 

Dar n-aveţi registre cu numele? ...o să le arate femei care s-au luptat 
cu fasciştii în timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, Eroi ai 
Muncii Socialiste, deținători ai Ordinului „Steagul Roşu”. Oameni 
minunaţi... 

— Întrebă-l câţi bani vrea, zise O'Brian, care nici măcar nu se mai 
ostenea să vorbească în şoaptă acum. Începuse să-şi scoată 
portmoneul. — Ca să se uite în dosare. Ce preţ pretinde? 

— Colegul dumneavoastră - zise Ţarev — nu-i mulţumit? 

— Colegul meu se întreba, zise Kelso, cu delicateţe, dacă ar fi 
posibil ca dumneavoastră să acceptaţi să cercetaţi ceva pentru noi. 
Pentru munca dumneavoastră, noi am fi fericiţi să vă plătim — adică să 
plătim Partidului — o taxă... 

— Nu va fi o treabă uşoară, zise Ţarev. 

Kelso spuse că era sigur că nu va fi. 

Membrii Partidului Comunist din ultimii ani ai URSS cuprindeau 7% 
din populaţia adultă. Dacă aplicaţi acele cifre oraşului Arhanghelsk, ce 
obţineţi? Vreo 20 000 de membri numai în oraş şi poate acelaşi număr 
în oblast. Şi la acele cifre trebuie adăugat numărul membrilor 
Komsomolului şi ai altor organe de Partid. Şi apoi, dacă adăugaţi toţi 
oamenii care fuseseră membri în ultimii optzeci de ani, cei care 
muriseră sau care se retrăseseră din Partid, fuseseră împuşcaţi, exilați, 
epuraţi — trebuia să verifici un număr extrem de mare de oameni. Un 
număr uriaş. Totuşi... 

S-au înţeles asupra a 200 de dolari. Ţarev a insistat să le dea 
chitanţă. A încuiat banii într-o cutie prăpădită, pe care apoi a încuiat- 
o într-un sertar şi Kelso şi-a dat seama, cu o undă de admiraţie 
curioasă, că Ţarev chiar avea de gînd să ofere banii Partidului. Nu 
vroia să-i ţină pentru el: el chiar credea în doctrina Partidului. 

Rusul îi conduse înapoi pe coridor în sala de primire. Femeia cu păr 
blond vopsit tocmai îşi uda plantele din cutiile de metal. Ziarul Aurora 
încă declara că violenţa era inevitabilă. Zîmbetul de pe faţa grasă a lui 
Ziuganov era la locul lui. Ţarev scoase o cheie dintr-un fişet şi ei îl 
urmară, coborînd două rînduri de scări pînă la subsol. O uşă masivă 
de fier, blindată, bătută în ţinte, acoperită cu un strat gros de vopsea 
gri, ca un cuirasat, se deschise şi înaintea ochilor lor apăru o pivniţă, 
pe pereţii căreia erau şiruri de rafturi de lemn, încărcate cu dosare. 

Ţarev îşi puse o pereche de ochelari cu ramă groasă şi începu să dea 
jos dosare pline cu documente, în timp ce Kelso se minuna privind în 
jur. „Asta nu e o magazie” — gîndi el. E o catacombă, o necropolă. 
Busturi ale lui Lenin, ale lui Marx şi Engels se înghesuiau pe rafturi ca 
nişte clone perfecte. Existau şi cutii întregi pline cu fotografii ale unor 
aparatciki de Partid uitaţi, şi mormane de picturi în ulei în stil realist- 
socialist, înfăţişînd ţărăncuţe pieptoase şi eroi ai muncii cu muşchii de 


granit. Mai erau şi saci plini cu decoraţii, diplome, carnete de Partid, 
manifeste, broşuri, cărţi. Şi apoi mai erau şi steagurile — steguleţe roşii 
pentru copii şi stindarde stacojii care se învolburau cînd erau scoase la 
paradă de cei ca Anna Safanova. 

Era ca şi cum o mare religie laică fusese brusc forţată să-şi 
dezgolească templele şi să ascundă totul sub pămînt, să-şi ferească 
textele şi icoanele de ochii lumii, în speranţa unor vremuri mai bune. 
A Doua Venire... 

Listele Komsomolului pentru anii 1950 şi 1951 lipseau. 

— Ce? 

Kelso se întoarse brusc şi-l găsi pe Ţarev încruntat, cu cîte un dosar 
în fiecare mînă. 

Era extrem de curios, spunea Ţarev. Acest fapt trebuia cercetat cu 
toată atenţia. Puteau să se convingă singuri — le întinse dosarele ca să 
le verifice — iată listele pentru anul 1949 şi pentru 1952. Dar în nici 
una din cele două liste nu figura vreo Anna Safanova. 

— Era prea tînără, în '49, zise Kelso, n-ar fi avut dreptul. Iar prin '52 
numai Dumnezeu ştie ce i s-o fi întîmplat. Cînd au fost scoase 
dosarele? 

— În aprilie 1952, zise Ţarev, încruntîndu-se. Există o notă. „Să fie 
transferate arhivelor Comitetului Central de la Moscova.” 

— E vreo semnătură? 

Ţarev i-o arătă. „A.N. Poskrebîşev.” 

O'Brian zise: 

— Cine era Poskrebiîşev? 

Kelso ştia. Şi, după cum se vedea, ştia şi Ţarev. 

— Generalul Poskrebişev, zise Kelso, era secretarul particular al lui 
Stalin. 

— Deci, zise Ţarev puţin cam prea repede, este un mister. 

Începu să aşeze dosarele la loc pe raft. Chiar şi după cincizeci de ani 
şi după toate cîte se întîmplaseră, semnătura secretarului lui Stalin era 
suficientă ca să tulbure un om de vîrstă potrivită. Mîinile îi tremurau. 
Unul din dosare îi alunecă printre degete şi căzu cu zgomot pe podea. 
Paginile se împrăştiară. 

— Lăsaţi, vă rog. Le strîng eu. 

Dar Kelso îngenunchease deja şi aduna paginile risipite. 

— Mai puteţi să faceţi ceva pentru noi, zise el. 

— Nu cred... 

— Noi credem că ambii părinţi ai Annei Safanova erau membri de 
Partid. 

Era imposibil, zise Ţarev. Nu le putea permite să se uite. Dosarele 
acelea erau secrete. 

— Dar puteţi să căutaţi dumneavoastră, pentru noi... 

Nu. Nu credea că putea. 


Întinse mîna-i pătată de tuş după paginile lipsă şi brusc O'Brian se 
repezi lîngă el, se aplecă şi-i împinse în mîna-i întinsă alte 200 de 
dolari. 

— Ne-ar ajuta extrem de mult, zise Kelso, fădndu-i disperat semn lui 
O'Brian să plece şi dînd din cap ca să accentueze fiecare cuvînt: ne-ar 
ajuta extrem de mult ca să putem realiza filmul, dacă dumneavoastră 
aţi putea să căutaţi în dosare. 

Dar Ţarev nu-i acordă nici o atenţie. Se holba la cele două bacnote 
de o sută de dolari, iar faţa lui Benjamin Franklin, vicleană şi ştiind să 
aprecieze totul la justa valoare, se zgîia înapoi la el. 

— Nu e nimic, nu-i aşa? — zise el încet, pe care oameni ca voi să nu 
credeţi că-l puteţi cumpăra cu bani? 

— Nu am vrut să vă jignim, zise Kelso. Îi aruncă o privire ucigătoare 
lui O'Brian. 

— Mda, mormăi O'Brian, n-am vrut să vă jignim. 

— Ne cumpăraţi industriile. Ne cumpăraţi proiectilele, încercaţi să 
ne cumpăraţi arhivele... 

Degetele lui se contractară în jurul bancnotelor, strîngîn- du-le tare, 
apoi el le lăsă să cadă jos. 

— Păstraţi-vă banii. Să vă ia dracu' pe voi şi pe banii voştri! 

Se întoarse cu spatele şi-şi înclină capul, preocupat să aşeze toate 
dosarele în ordinea corectă. Se făcuse linişte, întreruptă doar de 
foşnetul hîrtiilor uscate. 

— Bravo! îi zise Kelso lui O'Brian. Felicitări! 

Trecu un minut. 

Apoi, pe neaşteptate, Ţarev vorbi: 

— Cum ziceţi că îi chema? zise el, fără să se întoarcă. Părinţii? 

— Mihail, zise Kelso repede, şi... Şi, cum dracu' o chema pe maică- 
sa? încerca să-şi amintească de raportul NKVD-ului. Vera? Varuşka? 
Nu. Vavara, aşa o chema. Mihail şi Vavara Safanova. 

Ţarev şovăi. Se întoarse ca să-i privească, faţa lui îngustă exprimînd 
un amestec de demnitate şi dispreţ. 

— Aşteptaţi aici, zise el. Să nu atingeţi nimic. 

Dispăru în altă parte a magaziei. Îl auzeau mişcîndu-se încoace şi 
încolo. 

O'Brian zise: 

— Ce se întîmplă? 

— Cred, zise Kelso, cred că ne-a dat peste nas. S-a dus să vadă dacă 
mai există dosarele părinţilor Annei. Şi asta nu datorită prostiei tale! 
Nu ţi-am spus: Lasă-mă pe mine să vorbesc? 

— Ei, dar a mers, nu-i aşa? O'Brian se aplecă şi-şi ridică dolarii 
mototoliţi, îi netezi şi îi puse la loc în portmoneu. 

— Isuse, ce groapă de gunoi! Puse mîna pe un cap al lui Lenin, aflat 
lîngă el. „Vai, sărmane Yorick...” Se opri. Nu-şi putea aminti şi restul 


citatului. Poftim, dom' profesor! Ia un suvernir! îi aruncă bustul lui 
Kelso, care îl prinse, şi-l puse repede la loc. 

— Termină! îi dispăruse buna-dispoziţie. Se săturase de O'Brian, dar 
nu era numai asta. Mai era ceva, ceva în legătură cu atmosfera din 
pivniţă. Nu putea să spună ce anume. 

O'Brian vorbi dispreţuitor: 

— Ce-i cu tine? 

— Nu ştiu. Nu poţi să-ţi baţi joc de Dumnezeu. 

— Şi nici de Tovarăşul Lenin? Asta e? Vai de tine, bătrîne Fluke! Ştii 
ce? Cred că începi s-o cam iei razna. 

Lui Kelso îi stătea pe limbă să-i spună să se ducă la dracu', dar îl 
auzi pe Ţarev, care se întorcea, cu un alt dosar în mînă şi de data asta 
avea un aer triumfător. 

Iată un subiect foarte potrivit pentru filmul pe care îl realizau. Iată 
o femeie care nu s-a lăsat cumpărată niciodată - se uită fioros la 
O'Brian - o persoană care constituia un model pentru ei toţi. Varvara 
Safanova intrase în Partidul Comunist în 1935 şi rămăsese alături de 
acesta, la bine şi la rău. Deţinea o listă întreagă de evidenţieri din 
partea Comitetului Central din Arhanghelsk, listă care se întindea pe o 
jumătate de pagină. O, da: iată spiritul de neînvins al socialismului, 
care n-a putut fi doborît niciodată! 

Kelso îi zîmbi. 

— Cînd a murit? 

A! Tocmai asta era! Nu murise. 

— Vavara Safanova? repetă Kelso. Nu-i venea să creadă. Schimbă o 
privire cu O'Brian. 

— Mama Annei Safanova? Mai trăieşte? 

Mai trăia luna trecută, a spus Ţarev. Mai trăia la 85 de ani. Aşa scria 
în dosar. Se puteau uita şi ei. A fost o membră credincioasă Partidului 
timp de mai bine de şaizeci de ani — tocmai îşi plătise cotizaţia. 


Capitolul 22 


La Moscova se făcuse dimineaţă. Suvorin stătea în maşină, în spate, 
cu Zinaida Rapava. Ofiţerul de legătură din Miliție era aşezat în faţă, 
lîngă şofer. Uşile erau încuiate. Volga fu prinsă în curentul leneş al 
maşinilor de pe drumul care se îndrepta spre sud, spre Lîtkarino. 

Miliţianul era nemulţumit. Mai bine veneau cu o altă maşină — ca să 
te poţi strecura prin aglomeraţia asta, îţi trebuiau girofaruri şi efecte 
sonore. 

Şi cine naiba te crezi? gîndi Suvorin. Preşedintele? 

Ochii Zinaidei păreau loviți şi umflaţi din cauza lipsei de somn. 
Peste rochie îmbrăcase un balonzaid, şi-şi ţinea genunchii întorşi spre 
uşă, încercînd să stea cât mai departe de Suvorin. El se întreba dacă ea 
ştia unde mergeau. Se îndoia că ştia. Părea să se fi retras departe, în 
sinea ei, şi să nu fie prea conştientă de ce se întîmplă. 

Unde era Kelso? Unde era carnetul de însemnări? Aceste două 
întrebări, repetate întruna, întîi acasă la ea, apoi la etaj, în biroul 
principal pe care SVR îl păstra în centrul comercial al Moscovei — locul 
unde jurnaliştii occidentali aflaţi în vizită erau primiţi de ofiţerul de 
relaţii cu publicul, zîmbitor, americanizat (,„Vedeţi, domnilor, ce 
democratici sîntem noi! Cu ce vă putem ajuta?”) Fi nu i se oferise 
cafea, şi nici ţigări, după ce-şi terminase de fumat pachetul ei. Scrie o 
declaraţie, Zinaida, apoi noi o rupem şi o scriem încă o dată şi încă o 
dată, în timp ce orele se tîrăsc încet, pînă la ora nouă, ora la care 
Suvorin putea să îşi joace cartea cea mare. 

Era la fel de încăpăţinată ca şi tatăl ei. Pe vremuri, la Lubianka, 
folosiseră un sistem numit „Cureaua de transmisie”: suspectul era 
trecut pe la trei anchetatori, care lucrau prin rotaţie, în schimburi de 
cîte opt ore. Şi după treizeci şi şase de ore de nesomn, majoritatea 
oamenilor semnau orice, incriminînd pe oricine. Dar Suvorin nu avea 
întăriri şi nu avea nici treizeci şi şase de ore la dispoziţie. Căsca. Ochii 
parcă îi erau plini de nisip. I se păru că era la fel de obosit ca şi ea. 

Telemobilul începu să sune. 

— Spune! 

Era Netto. 

— Bună dimineaţa, Vissari. Ce veşti ai? 

Două noutăţi. Unu: casa de pe strada Vspolnii. El aflase că aparţinea 
unei agenţii imobiliare de importanţă medie, numită „Moskprop”, care 
încerca s-o închirieze pentru suma de 15 000 de dolari pe lună. Pînă 
acum nu se ivise nici un amator. 

— La asemenea preţ? Nu mă surprinde. 

Doi: se pare că se dezgropase ceva din grădină în ultimele zile. 
Pămîntul era afînat într-un loc, pînă la o adîncime de 1,5 metri şi 


specialiştii raportaseră că au găsit urme de oxid feros în pămînt. Ceva 
ruginise acolo, în pămînt, timp de mulţi ani. 

— Altceva? 

— Nu. Nici o noutate legată de Mamantov. S-a evaporat. Şi 
colonelul e agitat. Tot întreabă de dumneavoastră. 

— I-ai spus unde mă aflu? 

— Nu, domnule locotenent. 

— Bravo! Suvorin închise. Zinaida se uita la el. 

— Ştii ce cred eu? zise Suvorin. Cred că tăticul tău s-a dus şi a 
dezgropat lada aia de unelte chiar înainte de a muri. Şi apoi cred că ți- 
a dat-o ţie. Iar apoi bănuiesc că tu i-ai dat-o lui Kelso. 

Nu era decît o teorie, dar avu impresia că a zărit o licărire în ochii 
ei, înainte ca ea să-şi întoarcă privirea. 

— Vezi, zise el, pînă la urmă îi dăm noi de capăt. Şi o să reuşim şi 
fără ajutorul tău, dacă trebuie neapărat. Numai că o să ne ia mai mult 
timp, asta-i tot. 

Se aşeză mai bine pe scaun. 

Oriunde se află Kelso, gîndi el — se află şi carnetul de însemnări. Şi 
oriunde se află carnetul, va fi şi Vladimir Mamantov -— dacă nu chiar în 
acest moment, oricum, foarte curînd. Aşa că răspunsul la o singură 
întrebare - unde era Kelso? - va oferi soluţia la toate cele trei 
probleme. Se uită la Zinaida. Avea ochii închişi. Iar ea ştia răspunsul, 
el era sigur de asta. Era atît de enervant de simplu! 

Se întreba dacă Fluke Kelso avea habar cît de aproape -— fizic 
vorbind -— s-ar putea să fie Mamantov de el în acel moment şi ce mare 
pericol îl pîndea. Dar fireşte că el habar nu avea, nu-i aşa? Doar era 
occidental. Credea că este imun. 

Călătoria se prelungea. 

— Aici e! zise miliţianul, indicînd cu un arătător gras. Acolo sus, la 
dreapta. 

În ploaie, părea un loc sinistru, un depozit de cărămidă fără luciu, 
cu nişte ferestre mici, pe după obişnuitul păienjeniş de gratii de fier. 
Nu exista nici o plăcuţă indicatoare lîngă intrarea mizerabilă. 

— Să ocolim şi să intrăm prin spate, recomandă Suvorin. Vezi dacă 
poţi să parchezi. 

Cotiră la dreapta şi iar la dreapta, intrînd pe nişte porţi deschise, de 
lemn, şi ajunseră într-o curte interioară asfaltată, care lucea de 
umezeală. Într-un colţ, lîngă un microbuz mare şi negru, era parcată o 
ambulanţă veche, verde, cu geamurile acoperite de vopsea. Nişte tobe 
mari de metal ruginit erau îngrămădite la un loc cu nişte saci de 
plastic alb, legaţi cu bandă adezivă şi ştampilaţi cu litere roşii: 
„DEŞEURI MEDICALE!” Unii se răsturnaseră şi plezniseră, sau mai 
degrabă fuseseră sfîşiaţi şi desfăcuţi de cîini. Lenjeria îmbibată de 
sînge se umplea de apă, în bătaia ploii. 


Fata stătea dreaptă acum, holbîndu-se în jur, începînd să bănuiască 
unde se află. Miliţianul mătăhălos de-abia reuşi să iasă din maşină, din 
faţă, şi ocoli maşina ca să-i deschidă ei portiera. Fa nu făcu nici o 
mişcare. Suvorin trebui s-o ia uşor de braţ şi s-o înduplece să iasă din 
maşină. 

— Au trebuit să transforme locul ăsta. Şi se pare că mai există un 
depozit la Electrostal. Dar iată-ne ajunşi! Pentru voi, acesta este valul 
de crime! Pînă şi morţii sînt obligaţi să doarmă prost. Hai, Zinaida! Nu 
e decît o formalitate. Trebuie îndeplinită. În plus, am auzit că deseori 
ajută. Totdeauna trebuie să ne înfruntăm spaimele. 

Ea îşi smulse braţul din mîna lui şi îşi strînse haina mai bine în jurul 
ei, iar el îşi dădu seama că de fapt el era mai nervos decît ea. El nu 
mai văzuse un cadavru în viaţa lui. Închipuiţi-vă: un maior în fosta 
Direcţie Întîi Principală a KGB şi nu mai văzuse un om mort niciodată! 
Acest caz se dovedea şi educativ! 

Se strecurară printre deşeuri, trecură de un lift pentru marfă şi 
intrară în spatele depozitului — miliţianul în frunte, apoi Zinaida, apoi 
Suvorin. Iniţial, fusese un depozit frigorific, pentru peşte adus cu 
camioanele din nord, din Marea Neagră, şi încă mai persista un iz de 
apă sărată, în ciuda mirosului de chimicale. 

Polițistul cunoştea instructajul. Îşi băgă capul într-un birou cu pereţi 
de sticlă şi glumi cu cine-o fi fost înăuntru, apoi apăru un alt bărbat, 
punîndu-şi pe umeri un halat alb. Trase o draperie înaltă formată din 
benzi de cauciuc negru, şi intrară pe un coridor lung, destul de larg ca 
să încapă în el un autoîncărcător cu furcă, cu uşi frigorifice pe ambele 
părţi. 

În America - Suvorin văzuse aşa ceva într-un program video „de-a 
hoţii şi vardiştii” care îi plăcea mult Serafimei - rudele îndurerate 
puteau să-i vadă pe cei dragi pe un monitor, despărțiți printr-un ecran 
protector de realitatea fizică a morţii. În Rusia, cei decedați nu aveau 
parte de asemenea atenţii delicate. Dar, meritul autorităţilor fusese 
incontestabil, şi anume că făcuseră tot ce se putea cu resurse limitate. 
Camera de identificare a cadavrelor - dacă se pătrundea în ea pe la 
intrarea din stradă — era la distanţă de frigidere. De asemenea, vreo 
două vaze cu flori de plastic fuseseră aranjate pe o masă acoperită, de- 
o parte şi de alta a unui crucifix de alamă. Căruciorul se afla în faţa 
acestor obiecte, iar forma corpului se distingea clar pe sub cearceaful 
alb. Mic, gîndi Suvorin. Se aşteptase la un bărbat mai zdravăn. 

Avu grijă să stea lîngă Zinaida. Miliţianul stătea lîngă prietenul său, 
autopsierul. Suvorin făcu un semn cu capul şi autopsierul trase partea 
de sus a cearceafului. 

Faţa brăzdată a lui Papu Rapava, părul lui rar, grizonat, pieptănat 
pe spate şi cu cărarea făcută cu grijă, se holba prin pleoapele înnegrite 
la tavanul care se jupuia. 


Miliţianul intonă cuvintele formale cu o voce plictisită: 

— Martor, acesta este Papu Gherasimovici Rapava? 

Zinaida, cu mîna la gură, aprobă din cap. 

— Vorbiti, vă rog. 

— Da, este. De-abia reuşeau s-o audă. Şi apoi, mai tare: 

— Da. Este. 

Se uita într-o parte la Suvorin, sfidătoare. 

Autopsierul începu să tragă cearceaful la loc. 

— Aşteaptă! zise Suvorin. 

Se întinse ca să apuce marginea cearceafului care era mai aproape 
de el şi trase cu violenţă. Cearceaful subţire de nylon căzu repede, se 
înfoie şi se aşternu pe podea. 

O clipă de tăcere, apoi ţipătul ei sfîşie încăperea. 

— Şi acesta este tot Papu Gherasimovici Rapava? Uită-te, Zinaida! El 
însă, nu se uită — din fericire, se alese numai cu o impresie vagă — 
ochii lui erau pironiţi asupra ei. 

— Uită-te ce i-au făcut! Asta o să-ţi facă şi ţie. Şi la fel şi prietenului 
tău, Kelso, dacă-l prind. 

Autopsierul strigă ceva. Zinaida, urlînd, se îndepărtă clătinîndu-se şi 
se îndreptă spre colţul încăperii, iar Suvorin se luă după ea — acum era 
momentul decisiv — singurul moment — acum trebuia să lovească. 

— Acum, spune-mi unde e. Îmi pare rău, dar trebuie să-mi spui. 
Spune-mi unde e. Îmi pare rău. Acum. 

Ea se întoarse cu faţa către el şi braţul ei se repezi ca un bici asupra 
lui, dar miliţianul o înşfăcă de haină şi începu să tragă de ea. 

— Ei, ei, ajunge, zise el, şi o tot răsuci pînă o trînti în genunchi. 

Suvorin se lăsă şi el în genunchi şi se tîrî după ea. Îi cuprinse faţa cu 
mîinile. 

— Îmi pare rău, zise el. 

Faţa ei părea gata să se descompună în strînsoarea degetelor lui, 
ochii i se umpluseră de lacrimi, rimelul i se prelingea pe obraji, iar 
gura nu-i mai era decît o pată neagră. 

— E în regulă. Îmi pare rău. 

Se potoli. El avu impresia că a leşinat, dar ochii îi erau încă 
deschişi. 

N-o să vorbească. El avu această revelaţie în acea clipă. Era ca tatăl 
ei. 

După vreo jumătate de minut, îi dădu drumul şi se ridică în 
picioare, cu capul plecat, răsuflînd greu. În spatele lui, auzi cum 
căruciorul era scos din încăpere. 

— Eşti nebun, zise autopsierul, nevenindu-i să creadă. Eşti pur şi 
simplu sărit de pe fix. 

Suvorin ridică mîna, plictisit, în semn de acceptare. Uşa se închise 
cu zgomot. El îşi puse mîinile pe piatra rece a podelei. Îşi dădu seama 


că ura acest caz, nu numai pentru că era atît de îngrozitor de 
imposibil şi de plin de riscuri, ci pentru că îl făcuse să înţeleagă cît de 
mult îşi ura ţara, îi ura pe toţi nostalgicii ăia care îşi făceau apariţia 
duminica dimineaţa cu portretele lui Marx şi Lenin, îi ura pe fanaticii 
cu feţe dure ca Mamantov, care nu vroiau să se recunoască învinşi, 
care nu puteau să priceapă nimic, nu erau în stare să vadă că lumea se 
schimbase. 

Greutatea defunctă a trecutului îl apăsa ca o statuie răsturnată. 

Trebui să facă un efort, apăsînd tare pe piatra netedă, ca să se ridice 
în picioare. 

— Haide! zise el. Îi întinse mîna. 

— Arhanghelsk. 

— Poftim? Se uită la ea de sus, din picioare. Fa îl privea de pe 
podea. Era de un calm înfricoşător. El se apropie de ea. 

— Ce-a fost asta? 

Ea repetă. 

— Arhanghelsk. 

Fl îşi ridică grijuliu pulpanele paltonului şi se lăsă iar pe vine, lîngă 
ea, şi amîndoi stăteau cu spatele lipit de perete, ca doi supraviețuitori 
după un accident. 

Ea se uita fix, drept înainte şi vorbea pe un ton ciudat, monoton. El 
îşi deschise agenda, în timp ce pixul îi alerga, sfişiind hîrtia, umplînd 
pagină după pagină. Căci se putea opri, gîndi el, se putea opri din 
vorbit la fel de brusc cum începuse... 

Plecase la Arhanghelsk, zise ea. Cu maşina. A plecat sus în nord, el 
şi reporterul de la televiziune. 

Foarte bine, Zinaida, nu te grăbi. Şi cînd s-a întîmplat asta? 

Ieri după-amiază. 

La ce oră? 

Pe la patru-cinci. Nu-şi putea aminti. Avea vreo importanţă? 

Care reporter? 

O'Brian. Un american. Apăruse la televizor. Ea n-avea încredere în 
el. 

Şi carnetul de însemnări? 

Dispărut. L-au luat cu ei. Era al ei, dar ea nu-l vroia. Nu vroia să-l 
atingă. Nu după ce a înţeles ce conţinea. Era blestemat. Carnetul era 
blestemat. Ucidea pe oricine îl atingea. 

Se opri, uitîndu-se fix la locul unde se aflase cadavrul tatălui ei. Îşi 
acoperi ochii. 

Suvorin aşteptă puţin, apoi zise: 

De ce Arhanghelsk? 

Pentru că acolo locuise fata. 

Fata? Suvorin se opri din scris. Despre ce vorbea ea? Care fata? 

— Ascultă, zise el peste cîteva minute, după ce-şi închisese agenda, 


tu n-o să păţeşti nimic. O să am eu grijă de asta, eu personal, înţelegi? 
Guvernul Rusiei îți garantează asta. 

(Ce tot spunea el acolo? Guvernul Rusiei nu putea garanta absolut 
nimic. Guvernul Rusiei nu putea garanta nici măcar că preşedintele 
său n-o să-şi dea jos nădragii la o recepţie a diplomaților şi că n-o să 
încerce să tragă un vînt.) 

— Uite ce-am să fac eu acum. Îţi dau numărul meu de telefon de la 
birou: e direct. O să trimit pe unul din oamenii mei ca să te conducă la 
apartamentul tău, da? Şi o să poţi să dormi. Şi o să mai pun un om de 
pază pe palier şi unul în stradă. Aşa că n-o să poată nimeni să ajungă 
la tine şi să-ţi facă vreun rău. E bine? 

Îi dădu înainte tot aşa, făcîndu-i şi alte promisiuni pe care nu şi le 
putea respecta. 

Ar trebui să intru în politică; gîndi el. Sînt făcut pentru asta. 

— O să avem grijă ca lui Kelso să nu i se întîmple nimic. Şi o să-i 
găsim pe cei care — pe bărbatul care i-a făcut ceva atît de îngrozitor 
tatălui tău şi o să-l băgăm la închisoare. Mă asculţi, Zinaida? 

Se ridicase iar în picioare, uitîndu-se la ceas pe furiş. 

— Acum trebuie să trec la acţiune, trebuie să plec. Bine? O să-l sun 
pe locotenentul Bunin - îţi aduci aminte de Bunin, de azi-noapte? — şi 
o să-l pun să te ducă acasă. 

Aproape cînd să iasă din încăpere, se întoarse şi se uită la ea. 

— Mă numesc Suvorin, apropo. Feliks Suvorin. 

Miliţianul şi autopsierul aşteptau pe coridor. 

— Lăsaţi-o în pace, zise el. N-o să păţească nimic. Ei se uitau ciudat 
la el. Era vorba de dispreţ, se întrebă el, sau de un respect rezervat? 
Nu era prea sigur pe care din două le merita şi nu avea timp să se 
hotărască. Le întoarse spatele şi-l sună pe Arseniev la Iasenovo. 

— Sergo? Trebuie să vorbesc cu colonelul... Da, e urgent. Şi vreau 
să-mi faci rost de un mijloc de transport... Da — eşti pregătit? — Îmi 
trebuie un avion. 


Capitolul 23 


Conform datelor din registrul Partidului, Vavara Safanova locuise la 
aceeaşi adresă timp de mai bine de şaizeci de ani, undeva în partea 
veche a oraşului Arhanghelsk, cam la zece minute de mers cu maşina 
faţă de linia coastei, într-un cartier cu case de lemn. La casele din 
lemn se ajungea pe nişte trepte de lemn, care porneau de pe nişte 
trotuare de lemn - srînduri străvechi, acum cenuşii din cauza 
intemperiilor, care trebuie să fi plutit la vale pe fluviul Dvina tocmai 
de sus, din păduri, cu mult timp înainte de Revoluţie. Iarna, părea 
ceva pitoresc, dacă puteai să faci abstracţie de blocurile-turn din 
beton, care se ridicau pe fundal. Lîngă unele case erau mormane de 
surcele, iar ici-colo se înălța cîte o spirală de fum în întîmpinarea 
zăpezii care se cernea din cer. 

Străzile erau largi şi pustii, străjuite pe ambele părţi de mesteceni 
argintii, ca nişte sentinele, iar suprafața zăpezii avea un luciu 
înşelător. Dar străzile nu erau asfaltate. Toyota se afunda în nişte 
gropi adînci cît tibia unui om şi trepida şi sărea pe drumul larg, pînă 
cînd Kelso a propus să tragă pe dreapta şi să-şi continue căutările pe 
jos. 

Stătea tremurînd pe scîndurile drumului, în timp ce O'Brian 
scotocea prin spatele maşinii. Vizavi erau vreo duzină de vagoane de 
marfă. Pe neaşteptate, s-a deschis o uşă rudimentară pe o parte a 
unuia din vagoane şi din el a coborit cu greu o femeie tînără, urmată 
de doi copii mici, atît de înfofoliţi ca să se apere de ger, încît păreau 
aproape sferici. Ea o porni peste cîmpul acoperit de zăpadă, urmată de 
cei doi copii care rămîneau în urmă şi care se uitau fix la Kelso cu o 
curiozitate solemnă, pînă cînd ea s-a întors şi a ţipat tare la ei ca să 
vină după ea. 

O'Brian încuie maşina. El ducea una din cutiile de aluminiu. Kelso 
ținea servieta. 

— Ai văzut? zise Kelso. Sînt oameni care locuiesc în vagoanele alea 
de marfă. Ai văzut? 

O'Brian mormăi şi-şi ridică gluga. 

Se tîrîră cu greu pe marginea drumului, pe lîngă un şir de case 
peticite şi dărăpănate, fiecare înclinată într-un unghi nebunesc faţă de 
pămînt. În fiecare vară pămîntul se dez- gheaţă, gîndi Kelso, şi 
probabil alunecă, şi casele o dată cu el. Şi apoi noi scînduri trebuie 


bătute în cuie peste noile crăpături, astfel încît unele ziduri aveau 
straturi-straturi de reparaţii, care datau probabil încă de pe vremea 
țarilor. Se simţi năpădit de o senzaţie a timpului încremenit. Nu îi era 
greu să şi-o închipuie pe Anna Safanova, acum cincizeci de ani, 
mergînd pe unde mergeau ei acum, cu o pereche de patine agăţate de 
umeri. 

Le mai trebuiră încă vreo zece minute pînă să găsească strada pe 
care locuia bătrîna - de fapt, era o simplă alee, care se abătea de la 
strada principală, în spatele unui pîlc de mesteceni, şi care ducea spre 
spatele casei. În curte erau nişte coteţe: pui, un porc, două capre. Şi, 
ridicîndu-se ameninţător deasupra caselor, cu un aspect fantomatic 
din cauza zăpezii, partea laterală a unui bloc-turn, cu cîteva lumini 
galbene care se zăreau la etajele inferioare. 

O'Brian descuie cutia, îşi scoase camera video şi începu să filmeze. 
Kelso se uită la el, nemulţumit. 

— N-ar trebui să vedem întîi dacă e acasă? N-ar trebui să-i ceri 
voie? 

— Întreab-o tu. Hai, dă-i drumul! 

Kelso se uită pe cer. Fulgii de zăpadă păreau să devină tot mai mari 
— graşi şi moi ca mînuţa unui copil mic. Simţea presiunea nervilor în 
stomac ca un nod, mare cît un pumn. Îşi croi drum cum putu prin 
curte, ferindu-se să calce în mizeria caprelor, şi începu să urce cele 
şase trepte şubrede de lemn care duceau la veranda din spatele casei. 
Pe a treia treaptă se opri. Uşa era întredeschisă şi prin spaţiul îngust el 
zări o bătrînă, încovoiată, cu ambele mîini sprijinindu-se de un baston, 
care se uita la el. 

El zise: 

— Vavara Safanova? 

Preţ de o clipă, ea nu zise nimic. Apoi mormăi: 

— Cine întreabă? 

El interpretă aceste cuvinte ca pe o invitaţie de a urca şi celelalte 
trepte rămase. Nu era un bărbat înalt, dar cînd ajunse pe veranda 
şubredă, avu impresia că zboară peste capul ei. Ea suferea de 
osteoporoză, observă el acum. Vîr- furile umerilor ei se aflau pe 
aceeaşi linie cu urechile şi îi dădeau un aer vigilent. 

El îşi trase gluga de pe cap şi, pentru a doua oară în dimineaţa 
aceea, se lansă în minciuna pregătită cu grijă dinainte — ei veniseră în 
oraş ca să realizeze un film despre comunişti; erau în căutare de 
persoane cu amintiri interesante; obţinuseră numele şi adresa ei de la 
filiala locală a Partidului, iar în tot acest timp, el o scruta din priviri, 
în- cercînd să facă o legătură între această figură cocoşată şi matroana 
care apărea în cîteva cuvinte în jurnalul fetei. 

... Mama e tare, ca întotdeauna... Mama mă conduce la gară. O sărut pe 
obrajii ei dragi... 


Ea deschisese uşa ceva mai mult, ca să se uite mai bine la el, astfel 
că şi el putea s-o vadă mai bine. În afară de şal, celelalte haine pe care 
le purta erau bărbăteşti — haine vechi — poate erau hainele soţului ei 
mort — şosete groase, bărbătești şi ghete. Faţa îi era încă frumoasă. 
Probabil că în tinereţe fusese splendidă — dovada exista, în conturul 
desăvîrşit al maxilarului şi pomeţilor, în vioiciunea singurului ei ochi 
sănătos, verde-albastru: celălalt ochi era lăptos din cauza unei 
cataracte. Nu era greu de închipuit cum arăta ea, ca tînără comunistă, 
prin anii '30, deschizătoare de drumuri în construirea unei noi 
civilizaţii, eroina socialistă care a încălzit inimile lui Shaw sau Wells. 
El ar fi putut pune pariu că l-a divinizat pe Stalin. 

Şi, într-adevăr, Mamă, este o casă modestă! Numai două etaje. Buna ta 
inimă bolşevică s-ar umple de bucurie văzînd atîta simplitate... 

— .. „aşa că, dacă s-ar putea, încheie el, să ne permiteţi să vă răpim 
puţin din timpul dumneavoastră, v-am fi foarte recunoscători. 

El mută servieta, stînjenit, dintr-o mînă într-alta. Simţea că zăpada i 
se adună pe spate şi formează un morman rece, că apa i se prelingea 
din cap şi că O'Brian, aflat la baza scărilor, îi filmează. 

O, Doamne, dă-ne afară, gîndi el pe neaşteptate. Spune-ne să ne 
ducem la dracu' şi să ne luăm şi minciunile cu noi: dacă aş fi în locul 
dumitale, eu aşa aş face. Probabil că ştii de ce am venit. 

Dar ea n-a făcut decît să se întoarcă şi să intre înapoi în cameră, 
tîrşindu-şi picioarele, lăsînd uşa larg deschisă în urma ei. 

Kelso intră primul în casă, şi apoi O'Brian, care a trebuit să se aplece 
ca să poată intra pe uşa scundă. Era întuneric. Singura fereastră era 
acoperită de zăpadă. 

Dacă doreau ceai, zise ea, aşezîndu-se cu greutate pe un scaun de 
lemn, cu speteaza tare, vor trebui să şi-l facă singuri. 

— Ceai? zise Kelso încet către O'Brian. Ne permite să ne facem ceai. 
Cred că da, tu nu vrei? 

— Sigur. Îl fac eu. 

Ea emise un adevărat potop de instrucţiuni enervate. Vocea ei, 
izvorînd din trupul ei încovoiat, era neaşteptat de profundă şi de 
masculină. 

— Atunci, scoateţi apa din căldare - nu, nu din ulciorul ăla, ăla, ăla 
negru -— folosiţi polonicul, aşa — nu, nu, nu — bătu cu bastonul în podea 
— nu atît de mult, numai atît! Acum puneţi-o pe sobă. Şi puteţi să mai 
puneţi şi nişte lemne pe foc, în timp ce puneţi apa la fiert. Alte două 
bătăi cu bastonul în podea. Lemne? Foc? 

O'Brian apelă neajutorat la Kelso ca să traducă. 

— Vrea să mai pui nişte lemne pe foc. 

— Ceaiul e în borcanul ăla. Nu. Nu. Da. Borcanul ăla. Acolo. 

Kelso nu reuşea să facă faţă la nimic — oraşului, ei, acestei locuinţe, 
vitezei cu care păreau să se deruleze întîmplările. Era ca un vis. El se 


gîndi că ar fi cazul să înceapă să-şi ia nişte notițe, aşa că îşi scoase 
bloc-notesul galben şi începu să facă un inventar discret al camerei. Pe 
podea: un pătrat mare de linoleum gri. Pe linoleum: o masă, un scaun, 
şi un pat acoperit cu o cuvertură de lînă. 

Pe masă: o pereche de ochelari de vedere, o mulţime de sticluţe de 
medicamente şi un număr din ediţia de nord a Pravdei, deschis la 
pagina a treia. Pe pereţi: nimic, doar într-un colţ, unde flăcăruia care 
pîlpîia într-o candelă roşie pe un mic dulap întrerupea întunericul, şi 
lumina o fotografie într-o ramă de lemn a lui V.I. Lenin. Lîngă ea, erau 
agăţate două medalii de Eroină a Muncii Socialiste şi un certificat care 
comemora a 50-a aniversare a ei ca membră de Partid în 1984; cînd s- 
au împlinit şaizeci de ani, probabil că nu şi-au mai permis o asemenea 
risipă. Oasele comunismului şi ale Vavarei Safanova se prăbuşiseră 
odată. 

Cei doi bărbaţi stăteau stînjeniţi pe pat. Îşi beau ceaiul. Acesta avea 
o aromă deosebită, de ierburi, nu neplăcută — se simţea un gust de 
mure pe undeva: un gust de pădure. Ea nu părea să găsească nimic 
surprinzător în faptul că doi străini au sosit în curtea ei, cu o cameră 
video japoneză, şi au pretins că realizează un film despre istoria 
Partidului Comunist din Arhanghelsk. Se purta de parcă îi aştepta. 
Kelso bănui că ei de-acum nu i se mai părea nimic surprinzător. Avea 
o indiferență resemnată, semn de adîncă bătrîneţe. Clădirile şi 
imperiile se înălțaseră şi se prăbuşiseră. Ningea. Se oprea ninsoarea. 
Oamenii veneau şi plecau. Într-o bună zi o să vină moartea să o ia, iar 
ei nici asta n-o să i se pară surprinzător, şi n-o să-i pese — nu atîta timp 
cît Ea călca pe unde trebuie: „nu, nu pe acolo. Pe dincolo...” 

A, da, îşi aducea aminte de trecut, zise ea, lăsîndu-se pe spate. 
Nimeni din Arhanghelsk nu-şi aducea aminte de trecut mai bine decît 
ea. Fa îşi amintea totul. 

Îşi amintea de Comunişti, în 1917, ieşind pe stradă, şi de unchiul ei 
învîrtind-o şi ridicînd-o în braţe şi sărutând-o şi spunîndu-i că Ţarul 
plecase şi că îi aştepta Paradisul, îşi amintea de unchiul şi de tatăl ei 
fugind în pădure ca să se ascundă cînd veniseră englezii ca să oprească 
Revoluţia, în 1918 - un cuirasat mare, cenușiu, ancorat pe Dvina şi de 
soldaţii englezi piperniciţi roind pe maluri. Ea se juca în ritmul 
tirurilor de artilerie. Şi apoi îşi aducea aminte de o dimineaţă timpurie 
cînd s-a dus în port, iar vasul plecase. Şi în acea după-amiază unchiul 
ei s-a întors — dar nu şi tatăl ei: tatăl ei a fost capturat de Albi şi nu s-a 
mai întors niciodată. 

Îşi amintea de toate acestea. 

— Dar chiaburii? 

Da, îşi amintea de chiaburi. Avea şaptesprezece ani pe atunci. Ei 
sosiseră la gară cu miile, în costumele lor populare ciudate. Ucraineni: 
n-ai văzut în viaţa ta atît de mulţi oameni — plini de răni şi ducîndu-şi 


boccelele — au fost încuiaţi în biserici şi celor din oraş li s-a interzis să 
se apropie de ei. Nici n-ar fi vrut. Chiaburii erau contagioşi, toţi ştiau 
asta. 

Rănile lor erau contagioase? 

Nu. Chiaburii erau contagioşi. Sufletele lor erau contagioase. 
Aduceau cu ei sporii contrarevoluţiei. Lipitori, păianjeni şi vampiri: 
aşa îi numise Lenin. 

Şi ce s-a mai întîmplat cu chiaburii? 

Ce s-a întîmplat şi cu cuirasatul englez. Te-ai dus seara la culcare şi 
ei erau acolo, şi te-ai trezit dimineaţa şi ei nu mai erau. Toate 
bisericile au fost închise după asta. Dar acum bisericile s-au deschis 
din nou - ea a văzut asta cu ochii ei. Chiaburii se întorseseră. Erau 
peste tot. Era o tragedie. 

Şi de Marele Război Pentru Apărarea Patriei îşi aducea aminte — 
vasele Aliaților ancorate dincolo de gura de vărsare a fluviului şi toate 
docurile lucrînd zi şi noapte, sub conducerea eroică a Partidului, şi 
avioanele fasciste care aruncau bombe incendiare peste oraşul vechi 
de lemn şi acesta arzînd, arzînd atît de mult din el pînă-n temelii. 

Acelea au fost timpurile cele mai grele — soţul ei plecat să lupte pe 
front, ea lucrînd ca asistentă la Policlinica Marinarilor, nu erau deloc 
alimente în oraş şi aproape nici un pic de combustibil, camuflajul, 
bombele şi o fată pe care trebuia s-o crească singură... 

Bineînţeles, a durat mult mai mult timp să scoată toate acestea de la 
ea, decît ar putea să pară relatarea scrisă a acestor evenimente. De 
multe ori a bătut cu bastonul în podea şi a făcut incursiuni înapoi, în 
timp, şi repetiţii şi divagaţii, iar Kelso era perfect conştient că O'Brian 
se foieşte nervos, că zăpada se aduna întruna şi înăbuşea sunetele 
venind de afară. Dar o lăsă să vorbească în voie. Ba chiar l-a lovit de 
două ori peste gleznă pe O'Brian, ca să-l avertizeze să aibă răbdare. 
Vroia s-o lase pe ea să ajungă cu povestirile, în ritmul ei, în punctul 
care îi interesa pe ei. 

La aceasta, Fluke Kelso era un adevărat expert. În definitiv, întreaga 
poveste începuse astfel. 

Îşi sorbi ceaiul rece. 

Deci aveaţi o fiică, tovarăşă Safanova? Interesant! Po- vestiţi-ne 
despre fiica dumneavoastră. 

Vavara înghionti linoleumul cu bastonul. Colţurile gurii i se lăsară 
în jos. 

Acest lucru nu avea nici o importanţă pentru istoria Filialei 
Partidului Comunist din Arhanghelsk. 

— Dar pentru dumneavoastră nu avea importanţă? 

Ei, normal că avea importanţă pentru ea. Doar ea era mama 
copilului. Dar ce contează un copil, în comparaţie cu forţele istoriei? 
Problema se punea subiectiv şi obiectiv. Se punea problema cine şi 


asupra cui acţiona. Şi se mai punea problema în funcţie de multe alte 
slogane ale Partidului pe care ea nu şi le mai amintea prea bine, dar 
despre care ştia că sînt adevărate şi care au reprezentat o alinare 
pentru ea la vremea respectivă. 

Se rezemă pe spate, ghemuită pe scaun. 

Kelso întinse mîna după servietă. 

— De fapt, eu cunosc o parte din ce i s-a întîmplat fiicei 
dumneavoastră, începu el. Noi am descoperit un caiet, un jurnal pe 
care îl ţinea Anna. Aşa o chema, nu-i aşa? Anna? Mă întreb — pot să vă 
arăt jurnalul? 

Ochii ei îi urmăreau mişcările, obosiţi, în timp ce el a început să 
dezlege cataramele servietei. 

Degetele ei aveau pete de bătrîneţe, ca şi jurnalul, dar n-au tremurat 
cînd a deschis coperta. Cînd a văzut fotografia Annei, a atins-o 
şovăind, apoi şi-a dus încheietura degetului la gură. Începu s-o sugă. 
Încet, ridică pagina pînă la nivelul feţei ei şi o tinu aproape de ochi. 

— Ar trebui să filmez asta, şopti O'Brian. 

— Să nu te prind că faci vreo mişcare, şuieră Kelso. 

Nu putea să-i vadă expresia feţei, dar îi auzea respiraţia greoaie şi 
din nou a avut senzaţia stranie că ea îi aştepta — de ani de zile, poate. 

În cele din urmă, ea zise: 

— Unde aţi găsit asta? 

— A fost dezgropat din pămînt. Într-o grădină din Moscova. Era 
împreună cu nişte documente care îi aparținuseră lui Stalin. 

Cînd a lăsat jos jurnalul, ochii ei erau uscați. Închise jurnalul şi i-l 
înapoie lui Kelso. 

— Nu. Citiţi-l, zise el. Vă rog. Fra al ei. 

Dar ea dădu din cap. Nu vroia să citească. 

— Dar acela este scrisul ei? 

— Da. E scrisul ei. Luaţi jurnalul de aici. 

Făcu semn cu jurnalul spre el şi nu se linişti pînă nu-l văzu pus bine, 
înapoi în servietă. Apoi se rezemă de scaun, aplecîndu-se spre dreapta, 
acoperindu-şi cu mîna ochiul sănătos, şi împungînd duşumeaua cu 
bastonul. 

Anna, zise ea după cîtva timp. 

Ei, bine! Anna! 

Cu ce să înceapă? 

Adevărul era că ea era deja gravidă cu Anna cînd s-a căsătorit. Dar 
n-avea importanță pe vremea aceea -— Partidul lichidase preoţii, 
mulţumesc lui Dumnezeu. 

Avea optsprezece ani. Mihail Safanov era mai mare decît ea cu cinci 
ani — era muncitor metalurgist pe şantierul naval şi membru al 
comitetului de Partid din fabrică. Bărbat bine. Fiica lor semăna cu el. 
A, da, fireşte că Anna arăta foarte bine! Asta a fost tragedia ei... 


— Tragedia? 

Şi era şi deşteaptă. Şi pregătită să devină o bună comunistă. 

Le urma părinţilor în cadrul Partidului. Fusese pionieră. Era 
membră a Komsomolului: în uniformă, arăta ca ruptă dintr-o revistă. 
Arăta atît de bine, încît a fost selecționată pentru a face parte din 
delegaţia Komsomolului din Arhanghelsk care să defileze prin Piaţa 
Roşie — o, asta era o mare onoare - selecționată să defileze chiar pe 
sub privirile Conducătorului de 1 Mai 1951. 

Fotografia Annei a apărut în Ogoniok după asta şi s-au pus întrebări. 
Aşa a început totul. Nimic n-a mai fost ca înainte, după asta. 

Nişte tovarăşi au venit tocmai de la Comitetul Central din Moscova 
săptămîna următoare şi au început să se intereseze de ea. Şi de familia 
Safanov. 

Şi după ce s-a răspîndit zvonul despre asta, unii vecini au început să 
se ferească de ei. În definitiv, deşi Satana de Troțki murise, în sfîrşit, 
poate nu muriseră şi spionii şi sabotorii lui. Poate că membrii familiei 
Safanov erau duşmani ascunşi sau deviaţionişti? 

Dar fireşte că nimic nu putea fi mai puţin adevărat. 

Într-o după-amiază, Mihail se întorsese mai devreme de pe şantier, 
însoţit de un tovarăş din Moscova -— tovarăşul Mehlis — ea nu i-a uitat 
numele niciodată — şi acest tovarăş le-a dat vestea cea bună. Membrii 
familiei Safanov au fost verificaţi la sînge şi s-a constatat că erau 
comunişti devotați. Fiica lor le făcea o mare cinste. Atît de mare, încît 
a fost selecționată pentru o muncă de partid specială, la Moscova, în 
slujba conducerii superioare de Partid. Muncă menajeră, dar oricum 
pentru acest post trebuia să dea dovadă de inteligenţă şi discreţie, şi 
după asta fata putea să-şi reia studiile, avînd în plus recomandări 
elogioase. 

Anna - ei, cum a auzit Anna despre asta — n-a mai putut fi oprită. Şi 
Vavara era şi ea de acord. Numai Mihail se opusese. I se întîmplase 
ceva lui Mihail. O durea că trebuia să spună asta. Ceva din timpul 
războiului. El nu pomenise niciodată despre asta - cu o singură 
excepţie, cînd Anna vorbea, minunîndu-se, despre geniul Tovarăşului 
Stalin. Mihail a spus că şi-a văzut o mulţime de camarazi murind pe 
front: ar putea ea să spună, atunci, dacă Tovarăşul Stalin era aşa un 
geniu, de ce trebuiseră să moară atît de multe milioane de oameni? 

Vavara îl făcuse să se ridice chiar de la masa asta — lovi masa cu 
mîna - şi să iasă în curte, drept pedeapsă pentru nerozia lui. Nu. El nu 
mai era acelaşi om ca înainte de război. N-a vrut nici măcar să-şi 
conducă fata la gară cînd a plecat. 

Tăcu. 

Kelso spuse încet: 

— Şi nu v-aţi mai revăzut fiica niciodată? 

Ba da, cum să nu, zise Vavara, mirată de întrebare. Şi-au revăzut 


fata. 
Ea descrise o curbă cu mîna în faţa abdomenului. 
Şi-au revăzut-o cînd a venit acasă pentru naşterea copilului... 


TĂCERE. 

O'Brian tuşi, aplecîndu-se în faţă, cu capul înclinat, cu mîinile 
strînse tare în față, şi coatele pe genunchi. 

— Tocmai a spus ce cred eu că a spus? 

Kelso nu-l băgă în seamă. Cu un mare efort, reuşi ca vocea să-i pară 
indiferentă. 

— Şi cînd s-a întîmplat asta? 

Vavara se gîndi cîtva timp, lovindu-şi gheata cu bastonul. 

Primăvara lui 1952, zise ea în cele din urmă. Atunci s-a întîmplat. A 
venit acasă cu trenul în martie 1952, cînd începuse să se mai topească 
zăpada. Nimeni nu-i anunţase, ea a venit pur şi simplu la uşa lor pe 
neaşteptate, fără nici o explicaţie. Nici nu mai trebuia să explice ceva. 
Era suficient să te uiţi la ea. Era deja gravidă în şapte luni atunci. 

— Dar tatăl...? Ea a spus...? 

Nu. 

Ea dădu din cap energic. 

Dar ai ghicit, nu-i aşa? gîndi Kelso. 

Nu, ea n-a spus nici un cuvînt despre tatăl copilului şi nici despre ce 
se întîmplase la Moscova, şi după cîtva timp ei nu i-au mai pus 
întrebări. Ea stătea toată ziua într-un colţ şi aştepta să-i vină sorocul. 
Era tare tăcută fata asta care se întorsese, nu ca Anna lor dinainte. Nu 
vroia să-şi vadă prietenii sau să iasă din casă. Adevărul era că era 
speriată. 

— Speriată? Ce a speriat-o? 

Naşterea în sine, fireşte. Şi cum să nu fie? Bărbaţii! — zise ea, şi o 
scînteie din vechea flacără îi străluci în ochi — ce ştiu bărbaţii despre 
viaţă? Era normal să fie speriată. Oricine avea ochi de văzut şi capul 
pe umeri ar fi fost speriat. Iar copilul ăla nu i-a lăsat o clipă de linişte, 
împieliţatul! Îi sugea toată vlaga din ea. O, era un adevărat diavol — 
cum o mai lovea! Stăteau aici seara şi se uitau cum i se umfla pîntecul. 

Mehlis mai venea din cînd în cînd ca s-o mai vadă. Aproape tot 
timpul, era o maşină la capătul străzii, cu vreo doi oameni de-ai lui în 
ea. 

Nu, ei n-au întrebat cine era tatăl copilului. 

Ea începuse să sîngereze la începutul lunii aprilie. Au dus-o la spital. 
Şi atunci au văzut-o pentru ultima oară. A avut o hemoragie în sala de 
naştere. Doctorul le-a povestit totul în amănunt după asta. Nu s-a mai 
putut face nimic. A murit pe masa de operaţie după două zile. Avea 
douăzeci de ani. 

— Şi copilul? 


Copilul a trăit. Băiat. 

Toate aranjamentele au fost făcute de tovarăşul Mehlis. Măcar atît 
să facă şi el, le-a spus. Se simţea răspunzător. 

Mehlis a adus doctorul — un academician - nici mai mult, nici mai 
puţin, cel mai mare specialist din ţară, adus cu avionul special pentru 
acest caz tocmai de la Moscova - şi tot Mehlis a aranjat şi cu adopţia. 
Soții Safanov ar fi vrut să crească ei copilul, cu dragă inimă -— au şi 
cerut acest lucru: chiar au implorat — dar Mehlis deţinea un document, 
semnat de Anna, în care declara că dacă ei i se întîmplă ceva, dorea ca 
acel copil să fie dat spre adopţie. Menţiona nişte rude de-ale tatălui, 
un cuplu numit Cijikov. 

— Cijikov? zise Kelso. Sînteţi sigură că aşa îi chema? Sigură. 

Ei nici măcar n-au văzut copilul niciodată. Nu li s-a permis să intre 
în spital. 

Ea a acceptat toate acestea, pentru că Vavara Safanova credea în 
disciplina de Partid. Şi acum mai credea. O să creadă în ea pînă în 
ziua cînd va muri. Partidul era Dumnezeul ei şi cîteodată, ca un 
adevărat Dumnezeu, el acţiona într-un mod misterios. 

Dar Mihail Safanov n-a mai crezut că Partidul era infailibil. Era 
hotărît să-i găsească pe aceşti Cijikovi, orice ar fi spus Mehlis, şi mai 
avea încă destui prieteni în filiala Partidului din Arhanghelsk, care să-l 
ajute să facă acest lucru. Şi aşa a descoperit el că Cijikovii nu erau 
deloc nişte persoane sus-puse din Moscova - cum se aşteptase — ci 
erau oameni din nord, ca şi ei, şi care se retrăseseră într-un sat din 
pădurea din afara oraşului Arhanghelsk. Prin oraş se zvonea că nici 
nu-i chema Cijikov. Şi se mai spunea că erau în NKVD. 

În timpul acela venise iarna şi Mihail nu putea să facă nimic. Şi 
apoi, într-o dimineaţă, la primele semne ale primăverii, în timp ce el 
pîndea în fiecare zi să înceapă dezgheţul, au fost treziţi din somn de 
muzica solemnă transmisă la radio şi de ştirea că Tovarăşul Stalin a 
murit. 

Ea plînsese, şi el la fel. Era mirat de asta? O, ce mai urlaseră şi se 
agăţaseră unul de altul! Plînseseră cum n-au mai plîns niciodată în 
viaţa lor, nici chiar cînd a murit Anna. Tot oraşul Arhanghelsk era 
distrus de durere. Fa încă îşi mai amintea de funeralii. Tăcerea 
îndelungată întreruptă de cele treizeci de lovituri de tun în chip de 
salut. Ecoul acestora s-a rostogolit peste Dvina ca o furtună 
îndepărtată în pădure. 

După două luni, în luna mai, cînd se topise gheaţa, Mihail şi-a 
pregătit o boccea şi a pornit să-şi găsească nepotul. 

Ea ştiuse că n-o să iasă nimic bun din asta. 

A trecut o zi, apoi încă una, apoi trei zile. El era un bărbat voinic, 
puternic şi sănătos — nu avea decît patruzeci şi cinci de ani. 

În a cincea zi, nişte pescari i-au găsit cadavrul, la vreo treizeci de 


verste în susul fluviului, aruncat în apa gălbuie apărută din topirea 
gheţurilor, care curgea din pădure, nu departe de Novodvinsk. 

Kelso desfăşură harta lui O'Brian şi o întinse pe masă. Ea îşi puse 
ochelarii şi urmări în sus şi în jos linia albastră a Dvinei, apropiindu-şi 
mult ochiul sănătos de hartă. 

Aici, zise ea, după cîtva timp, şi arătă locul. Acolo era locul unde 
fusese descoperit trupul soţului ei. Ce loc sălbatic! În pădure, în acel 
loc erau lupi, rîşi şi urşi. Pe alocuri copacii erau atît de deşi, încît nici 
un om nu mai putea înainta. În alte locuri, erau mlaştini care te 
puteau înghiţi într-un minut. Şi, ici-colo, apăreau oasele albite de 
vreme, rămase de la vechile aşezări ale chiaburilor. Pieriseră aproape 
toţi chiaburii, fireşte. Nu prea aveai cum să trăieşti în asemenea loc. 

Mihail cunoştea pădurea ca în palmă. Cutreierase taigaua încă de 
cînd era copil. 

Miliția declarase că fusese vorba de un atac de cord. Aşa spuneau 
milițienii. Poate că încercase să-şi umple sticla cu apă? Căzuse în apa 
rece, galbenă, iar şocul i-a oprit inima. 

Ea îl îngropase în Cimitirul Kuzneceskoe, lîngă Anna. 

— Şi cum se numea - zise Kelso, conştient că acum O'Brian trecuse 
chiar în spatele lor, filmîndu-i cu afurisita aia de cameră video 
miniaturizată — cum se numea satul unde spunea soţul dumneavoastră 
că locuia familia Cijikov? 

A! Asta era absurd! Cum putea ea să-şi mai aducă aminte de asta? 
Trecuse atîta timp de atunci... aproape cincizeci de ani... 

Îşi aplecă iarăşi faţa asupra hărţii. Pe undeva pe aici — puse un deget 
tremurător pe un loc chiar la nord de fluviu — pe undeva cam pe aici: 
o localitate prea mică pentru a fi trecută pe hartă. Prea mică şi pentru 
a avea un nume. 

Ea nu încercase niciodată să găsească acel sat? 

A, nu! 

Se uită la Kelso plină de spaimă. Nu i se putea întîmpla nimic bun 
dacă ar fi încercat. Oricum, nu atunci. Şi nici acum. 


Capitolul 24 


Limuzina masivă frînă brusc şi se abătu de pe autostrada din sudul 
Moscovei, intrînd în baza aeriană militară Jukovski, cu puţin timp 
înainte de amiază, în vreme ce Feliks Suvorin se ţinea de cureaua din 
spate, cu un aer feroce. Dincolo de punctul de control, aştepta un jeep. 
Se puse în mişcare după ce s-a ridicat bariera, semnalizînd din 
luminile de poziţie, şi maşina lor îl urmă pe după o latură a clădirii 
terminalului, depăşind un gard de sîrmă ghimpată, şi mai departe, 
spre masca de beton. 

Un mic avion cenuşiu, aşa cum ceruse — cu şase locuri, cu elice — 
tocmai era alimentat cu combustibil de o autocisternă. Dincolo de 
avion, era un şir de elicoptere militare verde închis cu rotoarele 
înclinate. Lîngă ele, era parcată o limuzină mare, marca Zil. 

Măi, să fie! gîndi Suvorin. lată că unele lucruri încă mai merg pe 
aici. 

Îşi îndesă notele în servieta-diplomat şi se repezi, în ciuda vîntului şi 
ploii, spre limuzina căreia şoferul lui Arseniev deja îi deschidea 
portiera din spate. 

— Şi? zise Arseniev, din interiorul cald. 

— Şi, zise Suvorin, lăsîndu-se să alunece pe banchetă, lîngă el — nu-i 
ce am crezut noi. Şi mulţumesc pentru că mi-aţi pregătit avionul. 

— Aşteaptă în cealaltă maşină - îi spuse Arseniev şoferului. 

— Să trăiţi, domnule colonel. 

— Ce nu e cum s-a crezut? zise Arseniev, după ce se închise 
portiera. Şi, apropo, bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa, Iuri Semionovici. Carnetul de însemnări. Toată 
lumea credea că era al lui Stalin. De fapt, acum reiese că a fost un 
jurnal ţinut de o tînără, o servitoare de-a lui Stalin, Anna Mihailovna 
Safanova. El a ordonat să fie adusă tocmai de la Arhanghelsk ca să 
lucreze pentru el în vara anului 1951, cu vreo optsprezece luni înainte 
de a muri el. 

Arseniev îl privi printre gene. 

— Şi ce-i cu jurnalul ăsta? Asta a furat Beria? 

— Asta era. Jurnalul şi unele documente legate de ea, se pare. 

Arseniev se holbă o secundă-două la Suvorin, apoi începu să rîdă. 
Dădu din cap de uşurare. 

— Fugi d'aci! Nemernicul bătrîn se culca cu servitoarea? La asta se 


preta el? 

— Aşa se pare. 

— Asta-i nemaipomenit! E trăsnet! Arseniev lovi cu pumnul 
bancheta din faţa lui. A, ce n-aş da să fiu şi eu de faţă! Să fiu de faţă 
ca să văd ce mutră face Mamantov cînd o să descopere că fantasticul 
testament al lui Stalin nu e decît relatarea unei servitoare, despre cum 
se culca cu ea marele Vojd! Îi aruncă o privire lui Suvorin, roşu în 
obrajii lui umflaţi, de atîta veselie, cu stele strălucindu-i în priviri. 

— Ce s-a întîmplat, Feliks? Să nu-mi spui că nu vezi şi tu partea 
comică? Se opri din rîs. Ce s-a întîmplat? Eşti sigur că-i adevărat, nu-i 
aşa? 

— Da, sînt destul de sigur, domnule colonel. Ştim toată povestea 
asta de la femeia pe care am reţinut-o azi-noapte, Zinaida Rapava. Ea 
a citit jurnalul ieri după-amiază - tatăl ei l-a ascuns pentru ea. Nu cred 
că a inventat ea o asemenea poveste. Depăşeşte orice imaginaţie. 

— Aşa, aşa. Păi atunci, bucură-te, nu? Şi unde-i carnetul ăsta acum? 

— Ei, asta-i prima complicaţie. 

Suvorin vorbi plin de şovăială. Era mare păcat să-i strice dispoziţia 
bătrînului. 

— De-asta trebuia să stau de vorbă cu dumneavoastră. Se pare că ea 
i-a arătat jurnalul istoricului, Kelso. Ea declară că el a luat jurnalul cu 
el. 

— L-a luat cu el? 

— La Arhanghelsk. Încearcă s-o găsească pe femeia care a scris 
jurnalul, această Anna Safanova. 

Arseniev se trase nervos de gîtu-i gros. 

— Cînd a plecat? 

— Ieri după-amiază. Pe la patru-cinci. Ea nu-şi aminteşte exact. 

— Cu ce a plecat? 

— Cu maşina. 

— Cu maşina? Atunci e bine. O să-l prinzi uşor din urmă. Cînd 
aterizezi tu, el n-o să aibă un avans mai mare de cîteva ore faţă de 
tine. E un şobolan picat într-o cursă acolo, la Arhanghelsk. 

— Din păcate, nu-i singur. Îl însoţeşte un jurnalist, O'Brian. Îl 
cunoaşteţi? Corespondentul ăla cu staţia de transmisie prin satelit. 

— A! Arseniev îşi scoase buza inferioară în afară şi se trase şi mai 
tare de gît. Dar după cîtva timp, zise: 

— Dar chiar şi aşa, sînt puţine şanse ca femeia aia să mai fie în 
viaţă. lar dacă este totuşi — ei, bine, chiar şi aşa, nu-i nici o 
nenorocire! Lasă-i să-şi scrie cărţile şi să-şi facă reportajele lor 
nenorocite! Eu nu-l văd pe Stalin încredin- ţîndu-i servitoarei lui un 
mesaj pentru generaţiile viitoare. Tu îl vezi? 

— Păi, de asta mi-e mie frică... 

— De servitoare? Fii serios, Feliks! El era georgian, în definitiv, şi 


încă unul de modă veche! După părerea lui, femeile nu erau bune 
decît la trei lucruri: la gătit, făcut curăţenie şi făcut copii. El... 
Arseniev se opri. — Nu... 

— E absurd, zise Suvorin, ridicînd mîna. Ştiu. Mi-am spus întruna 
că-i absurd, pe drum. Dar el era nebun. Şi era georgian. Gîndiţi-vă la 
asta! De ce şi-ar fi dat atîta osteneală ca să verifice fata? Se pare că 
deţinea fişele ei medicale. Şi a vrut să fie controlată dacă nu avea tare 
congenitale. În plus, de ce-i păstra jurnalul în seiful lui? Şi mai sînt şi 
altele, vedeți... 

— Altele? Arseniev nu mai dădea pumni în scaunul din faţă. Îl 
apucase cu mîna ca să se sprijine de el. 

— După cum spune Zinaida, în jurnalul fetei există referiri la Trofim 
Lîsenko. Ştiţi despre ce e vorba: „posibilitatea de transmitere genetică 
a trăsăturilor de caracter dobîndite” şi toate tîmpeniile alea. Şi se pare 
că el vorbeşte mult şi despre copiii lui buni de nimic şi mai spune şi că 
„sufletul Rusiei se află în Nord”. 

— Opreşte-te, Feliks! E deja prea mult. 

— Şi apoi mai e şi Mamantov. Niciodată n-am înţeles de ce şi-a 
asumat Mamantov un asemenea risc nebunesc -— să-l asasineze pe 
Rapava, şi încă în felul ăla! De ce? Asta am încercat să vă spun ieri: 
oare ce-ar fi putut să scrie Stalin, care să aibă vreun efect asupra 
Rusiei după cincizeci de ani? Dar dacă Mamantov ştia — poate auzise 
vreun zvon cu mai mulţi ani în urmă, de pe la vechii KGB-işti de la 
Lubianka -— că Stalin ar fi putut lăsa cu bună-ştiinţă un moştenitor... 

— Un moştenitor? 

— „ei bine, acest lucru ar explica totul, nu-i aşa? El şi-ar asuma 
riscul pentru asta. Cinstit vorbind, Iuri, Mamantov este destul de 
nebun ca să facă aşa ceva — of, nu ştiu — el a încercat să se gîndească 
la ceva complet absurd... să-l susţină pe fiul lui Stalin la preşedinţia 
țării, sau aşa ceva. Doar are o jumătate de miliard de ruble, în fond. 

— Stai puţin, zise Arseniev. Să mă gîndesc la asta. Se uită la şirul de 
elicoptere de pe aerodrom. Suvorin observă un muşchi ca un cîrlig de 
undiţă contractîndu-i-se în profunzime, în maxilarul lui cărnos. 

— Şi tot nu ştim unde se află Mamantov? 

— Ar putea să fie oriunde. 

— La Arhanghelsk? 

— Se poate. Cred că da. Dacă Zinaida Rapava a avut destul cap ca 
să-l găsească pe Kelso la aeroport, de ce nu şi Mamantov? E posibil să 
se fi aflat pe urmele lor de douăzeci şi patru de ore. Ei nu sînt 
profesionişti: el, da. Sînt îngrijorat, Iuri. E foarte posibil să-şi atingă 
scopul şi să dea lovitura înainte ca ei să afle ceva. 

Arseniev gemu. 

— Ai un telefon? 

— Sigur. Suvorin căută în buzunar şi-l scoase la iveală. 


— Securizat? 

— Aşa ar trebui. 

— Sună la biroul meu, te rog! 

Suvorin începu să apese pe taste. Arseniev zise: 

— Unde-i fata aia, Rapava? 

— L-am pus pe Bunin s-o ducă acasă. I-am pus pază, ca să n-o 
păţească. Era dată peste cap. 

— Cred că ai văzut asta? Arseniev scoase ultimul număr din ziarul 
Aurora din buzunarul de pe spatele scaunului din faţă. Suvorin văzu 
titlul: „VIOLENŢA ESTE INEVITABILĂ”. 

— Am auzit la ştiri. 

— Ei poţi să-ţi închipui ce grozav a picat asta... 

— Poftim, zise Suvorin, dîndu-i telefonul. Sună. 

— Sergo? zise Arseniev. Eu sînt. Ascultă. Poţi să mă strecori şi pe 
mine la biroul preşedintelui...? Aşa! Sună la al doilea număr. Acoperi 
receptorul cu mîna. Ar trebui să pleci. Nu. Aşteaptă. Spune-mi de ce ai 
nevoie. 

Suvorin îşi desfăcu braţele. Nici nu ştia cu ce să înceapă. 

— N-ar strica să am pe cineva din Miliție sau cineva din 
Arhanghelsk să verifice toate numele de Safanov sau Safanova şi să 
termine treaba pînă ajung eu acolo. Ar fi un început. Am nevoie de 
vreo doi oameni care să mă aştepte la aerodrom. O să-mi trebuiască 
mijloace de transport. Şi un loc unde să stau. 

— S-a rezolvat. Acţionează cu prudenţă, Feliks! Sper... Dar Suvorin 
n-a mai aflat niciodată ce spera colonelul, pentru că Arseniev ridică pe 
neaşteptate degetul în semn de avertisment. 

— Da... Da, sînt gata. Trase aer în piept şi se sili să zîm- bească; 
dacă s-ar fi putut ridica în picioare ca să salute, ar fi făcut-o. — Bună 
ziua, Boris Nikolaevici... 

Suvorin ieşi repede din maşină. 

Autocisterna fusese desprinsă de micul avion, iar furtunul se 
înfăşură. Se formaseră curcubee de ulei în băltoacele de sub aripi. De 
aproape, avionul Tupolev cu urme de lovituri şi fîşii de rugină, părea 
şi mai vechi decît se aştepta el. Avea cel puţin patruzeci de ani. De 
fapt, era mai bătrîn decît el. Maică Precistă! Ce mai găleată! 

Vreo doi membri ai personalului de la sol îl priveau fără urmă de 
curiozitate. 

— Unde-i pilotul? 

Unul dintre oameni făcu semn cu capul către avion. Suvorin urcă 
scările şi pătrunse în fuzelaj. Înăuntru era frig şi mirosea ca un 
autobuz vechi care n-a mai fost condus de ani de zile. Uşa spre 
carlingă era deschisă. Îl putea vedea pe pilotul care tot pornea şi 
întrerupea diferite comutatoare în dorul lelii. Îşi înclină capul, merse 
în faţă şi îl bătu pe umăr. Aviatorul avea faţa buhăită, şi ochii nisipoşi, 


împăienjeniţi şi injectaţi, de mare beţiv. 

Grozav! gîndi Suvorin. Îşi strînseră mîinile. 

— Cum e timpul la Arhanghelsk? 

Pilotul rîse. Suvorin fu izbit de mirosul de băutură: nu era numai în 
răsuflarea sa, parcă era impregnat şi în sudoarea lui. 

— Îmi asum riscul, dacă şi dumneavoastră faceţi la fel. 

— N-ar trebui să te însoţească un copilot, sau altcineva? 

— Nu-i nimeni pe acolo. 

— Grozav! Nemaipomenit! 

Suvorin se îndreptă spre spatele avionului şi se aşeză pe scaun. Unul 
dintre motoare tuşi şi porni cu un jet de fum negru, apoi pomi şi 
celălalt. 

Observă că limuzina lui Arseniev deja plecase. Avionul se întoarse şi 
începu să ruleze peste masca de beton, în- dreptîndu-se spre pistă. Se 
întoarseră din nou, pe cînd scheunatul ca de ferăstrău al elicelor 
scădea, apoi se intensifica tot mai tare. Vîntul biciuia ploaia ca pe o 
rufă murdară, în straturi orizontale, măturînd pista de beton. Vedea 
trunchiurile zvelte ale  mestecenilor argintii din perimetrul 
aeroportului, uniţi, formînd o palisadă albă. Închise ochii — era o 
prostie să-l apuce frica de zbor, dar uite că aşa era: totdeauna îi fusese 
frică — şi o porniră, gonind şi hurducîndu-se pe întinderea pistei, în 
timp ce presiunea îl trînti de spătarul scaunului, apoi se simţi o 
smucitură şi se treziră în zbor. 

Deschise ochii. Avionul se înălță dincolo de marginea aerodromului 
şi viră pe deasupra oraşului. Obiectele păreau să se năpustească în 
cîmpul lui vizual, apoi se micşorau şi se răsturnau, îndepărtîndu-se — 
faruri galbene reflectîndu-se pe străzile ude, acoperişuri plate, cenuşii 
şi peticele verde-închis ale copacilor. Ce de copaci! Totdeauna l-a 
mirat desimea lor. Se gîndi la toţi cei pe care îi cunoştea în oraşul de 
dedesubt - Serafima acasă în apartamentul pe care nu şi-l puteau 
permite şi băieţii la şcoală, şi Arseniev tremurînd după ce-l sunase pe 
preşedinte, şi Zinaida Rapava şi tăcerea ei cînd el a lăsat-o la morgă... 

Nimeriră în partea inferioară a unui nor jos şi i se mai permiseră 
una, două, trei ultime priviri prin zdrenţele tot mai compacte de ceață, 
după care Moscova a dispărut dinaintea ochilor lui. 


Capitolul 25 


R. J. O'Brian stătea la capătul aleii care ducea în curtea Vavarei 
Safanova, ţinîndu-şi cutia de metal pe pămînt, între picioare, şi capul 
aplecat asupra hărţii. 

— În cât timp crezi că am putea să ajungem acolo? Vreo două ore? 

Kelso se uită înapoi la micuța casă de lemn. Bătrîna stătea încă în 
uşa ei deschisă, sprijinită în baston, uitîndu-se la ei. El ridică mîna ca 
să-şi ia rămas bun şi uşa se închise încet. 

— Unde să ajungem? 

— În localitatea Cijikovilor, zise O'Brian. În cât timp crezi că am 
putea să ajungem? 

— Pe vremea asta? Kelso ridică ochii spre cerul acoperit de nori. 
Vrei să încerci să găseşti satul acum? 

— Nu există decît un drum. Uită-te şi tu. Ea a zis că era un sat, aşa- 
i? Dacă e sat, trebuie să se afle pe şosea. Şterse nişte fulgi de zăpadă 
care se aşezaseră ca un praf pe hartă şi i-o dădu lui Kelso. 

— Eu zic că în vreo două ore ajungem. 

— Asta nu-i şosea, zise Kelso. Asta-i o linie punctată. Deci este un 
drumeag. Şerpuia spre est prin pădure, paralel cu Dvina pe o lungime 
de vreo 80 de kilometri şi apoi se afunda în nord şi nu mai ducea 
nicăieri — se termina brusc în mijlocul taigalei, după vreo 320 de 
kilometri. 

— Uită-te în jurul tău, omule. N-au amenajat ei nici majoritatea 
străzilor din oraş. Cum crezi că arată drumurile alea de acolo? 

Îi aruncă harta înapoi lui O'Brian şi se îndreptă spre Toyota. O'Brian 
îl urmă. 

— Avem tracţiune integrală, Fluke. Avem lanţuri antiderapante. 

— Şi dacă avem o pană? 

— Avem alimente. Avem combustibil cu care putem face focul şi o 
pădure întreagă ca să punem pe foc. Putem bea zăpadă. Avem 
telefonul prin satelit. Îl bătu pe umăr pe Kelso. Îţi spun eu ce facem, ce 
zici: dacă te sperii, o suni pe mămica. Ce zici? 

— Mămica mea e moartă. 

— Atunci pe Zinaida. Poţi s-o suni pe Zinaida. 

— Spune-mi, te-ai culcat cu ea, O'Brian? Aşa, de curiozitate? 

— Ce legătură are asta cu problema noastră? 


— Vreau numai să ştiu de ce nu are ea încredere în tine. Dacă are 
dreptate. E vorba de sex sau de ceva personal? 

— Oho! Deci despre asta e vorba? O'Brian zîmbi afectat. Fii serios, 
Fluke! Cunoşti regulile. Un gentleman nu trăncăneşte niciodată. 

Kelso îşi strînse haina pe el mai tare şi grăbi pasul. 

— Nu se pune problema spaimei. 

— Serios? 

De-acum puteau să vadă maşina. Kelso se opri şi se întoarse ca să se 
uite la el. 

— Bine, bine. Recunosc. Mi-e frică. Şi ştii ce mă sperie cel mai tare? 
Faptul că tu nu eşti speriat. Asta să ştii că mă sperie foarte tare. 

— Tîmpenii! Puţină zăpadă... 

— Las-o naibii de zăpadă! Puțin îmi pasă mie de zăpadă! 

Kelso se uită în jur la casele dărăpănate. Priveliştea avea numai 
nuanţe de maron, alb şi cenușiu. Şi era linişte ca într-un film vechi. 

— Nu-ţi pică fisa, aşa-i? Nu pricepi. Voi n-aveţi istorie, asta-i 
problema voastră. E ca şi cu numele ăsta, Cijikov. Ce reprezintă el 
pentru tine? 

— Nimic. E un nume oarecare. 

— Află că nu-i deloc oarecare! „Cijikov” era unul din numele false 
ale lui Stalin înainte de Revoluţie. Stalin a fost eliberat cu un paşaport 
pe numele „P.A. Cijikov” în 1911. 

(Eşti emoţionat, dr Kelso? Simţi puterea Tovarăşului Stalin, chiar şi din 
mormâînt? Simţea. Chiar simţea. Avea senzaţia că parcă o mînă ar fi 
ieşit din zăpadă şi l-ar fi atins pe umăr.) 

O'Brian rămase fără grai timp de cîteva secunde, dar apoi dădu o 
lovitură hotărîtă cutiei lui de metal. 

— Fi, n-ai decît să stai aici şi să intri în comuniune cu istoria, te 
priveşte! Eu o să plec şi o să găsesc satul. 

O porni, traversînd strada, întorcîndu-se în mers. 

— Vii sau nu? Trenul spre Moscova pleacă astă-seară la ora opt şi 
zece. Sau poţi să vii cu mine. Ai de ales! 

Kelso şovăi. Se uită din nou în sus, la cerul care părea gata să se 
prăvălească peste ei. Era o ninsoare cum nu mai cunoscuse el în 
Anglia sau Statele Unite. Era ca şi cum ceva se dezintegra acolo sus, se 
rupea în bucăţi şi se zdrobea de pămînt, în jurul lor. 

Am de ales? gîndi el. Ce putea să aleagă un om fără viză, fără bani, 
fără serviciu, fără nici o carte? Ce putea să aleagă un om care mersese 
atît de departe? Şi ce fel de alegere ar fi asta, de fapt? 

Încet, în silă, se îndreptă spre maşină. 

Se întoarseră, ieşind din oraş, pe o stradă laterală şi în direcţia 
nordului, aşa că măcar n-au dat peste un punct de control al GAI, ca 
să mai fie nevoie să şi negocieze. 

De-acum trebuie să fi fost ora unu. 


Şoseaua se desfăşura chiar pe lîngă un drum feroviar lăsat în 
paragină, străjuit de vagoane de marfă străvechi şi, pentru început, nu 
era prea rău. Ar fi putut fi aproape romantic, într-o companie 
potrivită. 

Depăşiră o căruţă vopsită în culori ţipătoare, trasă de un poney cu 
capul plecat în contra vîntului, şi în scurt timp apărură mai multe case 
de lemn, tot ţipător vopsite - în albastru, verde, roşu - înclinate 
pitoresc spre terenul mlăştinos de la capătul debarcaderelor de lemn. 
Datorită zăpezii era imposibil să-ţi dai seama unde se termină terenul 
solid şi unde începea apa. Bărci, maşini, şoproane, coteţe de păsări şi 
capre priponite erau îngrămădite într-un talmeş-balmeş. Pînă şi marea 
fabrică de celuloză de pe malul celălalt al fluviului cel întins, Dvina, 
aflată pe promontoriul dinspre sud, avea un fel de frumuseţe epică, cu 
macaralele sale şi coşurile fumegînde desenîndu-se clar pe fundalul 
cerului de beton. 

Dar apoi, pe neaşteptate, casele dispărură, şi tot aşa şi perspectiva 
lor asupra fluviului. In acelaşi timp, suprafaţa dură dispăru sub roţile 
lor şi începură să se zdruncine pe un drumeag brăzdat de urme. Fură 
înconjurați de mesteceni şi pini. În mai puţin de cincisprezece minute, 
parcă ar fi străbătut o distanţă de 16 000 de kilometri de la 
Arhanghelsk în loc de 16, cît străbătuseră! Drumul şerpuia în 
continuare prin pădurea care amortiza orice zgomot. Cîteodată copacii 
erau foarte înalţi şi frumoşi. Dar uneori pădurea se rărea şi ei se 
trezeau într-o sălbăticie plină de cioturi înnegrite, distruse, ca un cîmp 
de bătălie după nişte bombardamente devastatoare. Sau - şi asta era, 
în mod ciudat, şi mai deconcertant — dădeau pe neaşteptate peste o 
mică plantație de antene de radio înalte. 

— Posturi de ascultare, zise O'Brian, trag cu urechea la 
comunicațiile Secţiei Nordice a NATO. 

Începu să cînte. „O plimbare în Ţara Minunilor, iarna.” 

Kelso răbdă vreo două versuri. 

— Trebuie neapărat să cînţi? 

O'Brian se opri. 

— Nemernic lugubru, bombăni el printre dinţi. 

Continua să ningă în acelaşi ritm. În depărtare, se auzeau din cînd 
în cînd pocnete şi ecouri ale unor împuşcături — vînători prin pădure — 
izgonind păsări speriate care zburau şi ţipau pe deasupra drumului. 

Trecură prin cîteva sate mici, din ce în ce mai mici şi mai 
dărăpănate, pe măsură ce înaintau - într-unul din ele era o cazarmă cu 
zidurile mîzgălite cu grafitti, şi o antenă parabolică - o bucăţică din 
Arhanghelsk aruncată în mijlocul pustietăţii. Nu era nici ţipenie de om 
la vedere în afară de vreo doi copii blegi şi o bătrînă îmbrăcată în 
negru din cap pînă în picioare, care stătea lîngă marginea drumului şi 
încerca să le facă semn să oprească. Cînd O'Brian n-a încetinit, le-a 


arătat pumnul şi i-a înjurat. 

— Scorpie! O'Brian se uită înapoi la ea prin oglindă. Ce griji or fi 
rozînd-o? Dar unde naiba or fi dispărut toţi bărbaţii? Or fi beţi pe 
undeva? Spuse asta ca o glumă. 

— Se poate. 

— Nu? Ce? Toţi bărbaţii? 

— Majoritatea, cred. Vodcă făcută în casă. Ce să facă în locul ăsta? 

— Isuse, halal ţară! 

După cîtva timp, O'Brian începu să cînte din nou, de data asta însă 
în şoaptă şi mai puţin sigur de sine ca înainte. 

„Ne plimbăm prin Ţara Minunilor, iarna...” 

Trecu o oră, trecură două. 

De vreo două ori fluviul apăru iarăşi, pentru scurt timp înaintea 
ochilor lor, şi asta, după cum s-a exprimat O'Brian, era o privelişte 
nemaipomenită — terenul mlăştinos, suprafaţa întinsă şi leneşă a apei, 
şi dincolo de ea, la mare depărtare, mulţimea plată, întunecată de 
copaci care se înălţau din nou, doar ca să dispară în valurile de 
zăpadă. Fra un peisaj ca de început de lume. Kelso îşi închipuia un 
dinozaur traversîndu-l, cu mişcări lente. 

Luîndu-se după hartă, era greu de precizat unde se aflau. Nu era 
consemnată nici o aşezare omenească, nici un reper. El sugeră să se 
oprească în primul sat şi să încerce să se orienteze. 

— Cum vrei. 

Dar primul sat nu mai apărea odată, de fapt, nu mai apăru deloc, şi 
Kelso observă că zăpada de pe drum era neatinsă: pe aici, la o 
asemenea depărtare nu trecuse nici un vehicul de mai multe ore. 
Pentru prima dată, nimeriră într-un troian - o groapă în drum, 
camuflată de zăpadă - şi Toyota se învîrti, cu roţile din spate patinînd, 
pînă dădură de ceva solid. Maşina se clătina. O'Brian roti volanul şi 
scoase maşina din groapă. Rîse: 

— Ha! Ha! Ce distractiv a fost! dar Kelso simţea că şi el începuse să 
fie cuprins de nelinişte. Reporterul încetini, aprinse farurile şi se 
întinse în faţă, scrutînd din priviri vîrtejurile de zăpadă. 

— Carburantul e pe sfîrşite. Ne mai ajunge cam cincisprezece 
minute. 

— Apoi ce facem? 

— Ori ne întoarcem la Arhanghelsk, ori ne continuăm drumul şi 
încercăm să găsim vreun loc unde să tragem la noapte. 

— Da, şi cam ce loc? Vrei să spui un „Holiday Inn”? 

— Fluke, Fluke... 

— Ascultă, dacă încercăm să petrecem noaptea aici, o să sfîrşim prin 
a petrece toată iarna aici. 

— Fi, fii serios, domnule, trebuie să trimită ei vreun plug de zăpadă, 
nu? În mod sigur. La un moment dat? 


— La un moment dat? repetă Kelso. Dădu din cap. Şi ar fi urmat o 
altă ceartă dacă exact în acel moment n-ar fi luat o curbă, şi n-ar fi 
văzut, deasupra copacilor acoperiţi de zăpadă, o pată de fum. 


O'Brian stătea în uşa Toyotei, rezemîndu-se de capotă, holbîndu-se 
în faţă cu un binoclu. 

— Parcă ar fi un fel de aşezare omenească, zise el, cam la vreo 800 
de metri distanţă de şosea, pe un drumeag accidentat. 

Se strecură înapoi în spatele volanului. 

— Hai să aruncăm o privire. 

Trecerea printre copaci era ca un tunel, atît de îngustă, încît de-abia 
se putea strecura un singur vehicul, şi O'Brian conduse încet de-a 
lungul ei. Crengile se năpusteau asupra lor ca nişte gheare, lovind 
parbrizul, rîcîind aripile maşinii. Drumul deveni şi mai accidentat. Se 
clătinau violent - mult spre stînga, mult spre dreapta - şi brusc, 
Toyota plonjă în faţă, iar Kelso fu aruncat în parbriz: doar centura de 
siguranţă l-a salvat. Motorul mai merse în gol vreo secundă, apoi se 
opri. 

O'Brian învîrti cheia în contact, fixă maşina în marşarier şi apăsă 
prudent pe accelerator. Roţile din spate scheunară în zăpada afînată. 
El încercă din nou, mai tare. Un urlet ca de animal prins în capcană. 

— leşi din maşină, te rog, Fluke! Uită-te puţin! Cu greu îşi putea 
ascunde spaima din glas. 

Kelso trebui să împingă tare şi ca să poată ieşi pe uşă. Sări din 
maşină şi îndată se afundă în zăpadă pînă la genunchi. Troianul era 
înalt pînă la ax. 

Bătu în uşa din spate şi îi făcu semn lui O'Brian să oprească motorul. 

Era atâta linişte, încît putea auzi fulgii de zăpadă răpăind în copaci. 
Genunchii i se udaseră şi i se răciseră. Merse cu greutate, cu genunchii 
îndoiţi, prin troianul adînc şi, ocolind maşina, ajunse la locul şoferului 
şi trebui să sape şi să îndepărteze zăpada cu mîinile înmănuşate ca să 
poată deschide uşa, trăgînd de ea. Toyota era înclinată în faţă într-un 
unghi de cel puţin douăzeci de grade. O'Brian se luptă din greu ca să 
poată ieşi din maşină. 

— De ce ne-am izbit? întrebă el. Îşi croi drum spre botul maşinii. 

— Isuse, parcă cineva ar fi săpat o capcană pentru tancuri! Vrei să 
te uiţi? 

Arăta într-adevăr ca şi cum un tranşeu ar fi traversat drumeagul. 
Cîţiva paşi mai încolo, zăpada era iarăşi mai solidă. 

— Poate întindeau un cablu sau ceva asemănător, zise Kelso. Dar un 
cablu pentru ce? Îşi puse mîinile la ochi şi se uită atent prin zăpadă, 
spre grămada de colibe de lemn ridicate de-a valma, la vreo treizeci 
de metri mai în faţă. Nu păreau să fie conectate la curent electric sau 
la altceva. Observă că fumul dispăruse. 


— Cineva a stins focul ăla. 

— O să avem nevoie să ne remorcheze cineva. O'Brian lovi, 
posomorît, cu piciorul într-o parte a Toyotei: 

— Grămadă de fiare vechi! 

Se sprijini de maşină ca să nu cadă, îi dădu ocol pînă ajunse în 
spatele ei, o deschise şi scoase două perechi de cizme, unele de 
cauciuc verde, celelalte de piele, înalte, militare. Îi aruncă cizmele de 
cauciuc lui Kelso. 

— Încalţă-le, zise el. Hai să mergem să parlamentăm cu băştinaşii. 

Peste cinci minute, cu glugile ridicate, maşina încuiată şi cu cîte un 
binoclu atîrnat la gît, o porniră pe drum. 

Aşezarea fusese părăsită de cel puţin doi ani. Cele cîteva cocioabe 
de lemn fuseseră jefuite. Prin zăpadă se zărea gunoiul — folii ruginite 
de pe acoperişuri, tocuri de ferestre distruse, scînduri putrezite, un 
năvod rupt, sticle, cutii de conserve, o barcă găurită, diferite piese de 
la mecanisme, pînze de saci sfişiate şi, în mod cu totul curios, un rînd 
de scaune de cinema. O seră cu rame de lemn şi polietilenă în loc de 
sticlă se prăbuşise într-o rînă. 

Kelso îşi băgă capul într-una din clădirile părăginite. Nu avea 
acoperiş, era îngheţată. Mirosea groaznic a dejecţii de animal. 

Cînd ieşi de acolo, O'Brian îi întîlni privirea şi ridică din umeri. 
Kelso se holbă spre marginea luminişului. 

— Ce e acolo? 

Amîndoi îşi ridicară binoclurile şi priviră îndelung la un rînd de 
cruci de lemn, pe jumătate ascunse de copaci — cruci ruseşti — cu trei 
rînduri de braţe: scurte la vîrf, mai lungi în centru şi înclinate în jos, 
de la stînga la dreapta, la bază. 

— O, asta-i minunat! zise Kelso, încercînd să rîdă. Un cimitir. E 
trăsnet! 

— Hai să aruncăm o privire! zise O'Brian. 

O porni intr-acolo nerăbdător, cu paşi mari, hotărîţi. Kelso, mai fără 
chef, merse după el cît de repede putu. Douăzeci de ani de fumat şi 
whisky păreau să se fi adunat într-un miting de protest în inima şi 
plămînii lui. Transpira din cauza efortului de a se deplasa prin zăpadă. 
Îl durea într-o parte. 

Era într-adevăr un cimitir, ascuns de copaci şi, cînd se mai 
apropiară, el văzu şase — sau poate opt? — morminte, în grupuri de cîte 
două, fiecare pereche fiind împrejmuită de un gărduleţ de lemn. 
Crucile erau confecţionate manual, dar erau bine lucrate, cu plăcuţe 
albe de smalţ cu numele morţilor, şi mici fotografii acoperite cu sticlă, 
în maniera rusească tradiţională. A. I. Sumbatov scria pe prima 
plăcută, 22.01.20-9.08.81. În fotografie era un bărbat de vârstă medie, 
îmbrăcat în uniformă. Lîngă el era P.J. Sumbatova, 6.12.26-14.11.92. Şi 
ea era îmbrăcată în uniformă: o femeie cu o faţă greoaie şi cu o cărare 


severă pe mijloc. Lîngă ei erau Ejovii. Şi lîngă Ejovi, Golubii. Erau 
cupluri căsătorite, toate avînd cam aceeaşi vîrstă. Toţi erau îmbrăcaţi 
în uniforme. T.I. Golub murise primul, în 1961. Era imposibil să-i poţi 
vedea faţa. Fusese răzuită. 

— Ăsta trebuie să fie locul respectiv, zise O'Brian liniştit. 

— Fără îndoială. Ăsta este. Cine sînt toţi oamenii ăştia, Fluke? 
Militari? 

— Nu. Kelso dădu din cap încet. Uniforma cred că este de NKVD. Şi 
aici, uite! Uită-te la asta! 

Era ultima pereche de morminte, cele mai îndepărtate de luminiş, 
aşezate puţin mai la distanţă de celelalte. Fi fuseseră ultimii 
supraviețuitori. B.D. Cijikov-maior, după stele 19.02.19-9.03.96. Şi 
lîngă el era M G. Cijikova, 16.04.24-16.03.96. Îi supravieţuise soţului 
exact o săptămînă. 

Şi ei îi fusese faţa răzuită. 

Cîtva timp, ei stătură ca nişte ciocli: tăcuţi, cu capetele plecate. 

— Şi n-a mai rămas nici unul, murmură O'Brian. 

— Sau a mai rămas doar unul. 

— Nu cred. N-avea cum. Locul ăsta e pustiu de mai mult timp. La 
dracu'! zise el pe neaşteptate şi lovi zăpada cu piciorul — Îţi vine să 
crezi, după toate cîte s-au întîmplat? L-am ratat? 

Aici, copacii erau foarte deşi. Era imposibil să vezi mai departe de 
cîteva zeci de metri. 

O'Brian zise: 

— Mai bine să filmez asta cît timp mai e lumină. Aşteaptă aici. Mă 
întorc la maşină. 

— Grozav! zise Kelso. Mulţumesc! 

— Ţi-e frică, Fluke? 

— Tu ce crezi? 

— U-u-u! zise O'Brian. Îşi ridică braţele şi flutură degetele deasupra 
capului. 

— Dacă încerci să-mi joci vreo festă, O'Brian, te avertizez că o să te 
omor. 

— Ho-ho-ho, zise O'Brian, îndepărtîndu-se şi mergînd în direcţia 
drumului, ho-ho-ho! Dispăru printre copaci. 

Kelso îi mai auzi rîsul neghiob încă vreo cîteva secunde şi apoi se 
lăsă liniştea — doar fîşiitul zăpezii şi zgomotul propriei răsuflări. 

Doamne, ce înscenare era asta! Era suficient să te uiţi la datele 
respective: erau o poveste în sine! El se întoarse la primul mormînt, îşi 
scoase mănuşile, şi-şi căută blocnotesul. Apoi înghenunchie şi începu 
să copieze amănuntele de pe cruci. O trupă întreagă de bodyguarzi 
fusese trimisă în pădure cu peste patruzeci de ani înainte ca să apere 
un băieţel singuratic, şi toţi au răbdat pînă la capăt, au rămas la 
posturile lor, din loialitate, sau obişnuinţă sau teamă, pînă cînd, în 


cele din urmă, au fost seceraţi, unul după altul. Erau ca acei soldaţi 
japonezi care au stat ascunşi în junglă, neştiind că războiul se 
terminase. 

Începu să-şi pună întrebarea cît de mult reuşise să se apropie Mihail 
Safanov în primăvara anului 1953, dar apoi renunţă cu bună-ştiinţă să 
se mai gîndească la asta. Nu avea rost să-şi închipuie ce se întîmplase 
— nu încă; nu aici. 

Îi venea greu să ţină creionul între degetele îngheţate şi mai greu să 
scrie cu fulgii de zăpadă care se aştemeau peste pagină. Totuşi, îşi croi 
drum pînă la ultimele cruci. 

B.D. Cijikov, scrise el. Faţă dură, brutală. Ten închis. Poate georgian ? A 
murit la vîrsta de şaptezeci şi şapte de ani. 

Se întreba cum arătau oare tovarăşii Golub şi Cijikova, şi cine le-a 
răzuit feţele şi de ce. Era ceva cît se poate de sinistru în siluetele lor 
fără chipuri. Constată că scrisese. E posibil să fi fost epuraţi? 

Of, unde dracu' era O'Brian?” 

Îl durea spatele. Genunchii i se udaseră. Se ridică în picioare şi îi 
veni în minte un gînd. Curăţă zăpada de pe pagină şi linse capătul 
creionului. 

Mormintele sînt bine îngrijite, scrise el, pămîntul pare a fi plivit. Dacă 
acest loc este abandonat, ca şi clădirile, n-ar fi fost invadat de bălării? 

— O'Brian! strigă el. R. J.? Zăpada îi înăbuşi strigătul. 

Închise bloc-notesul şi începu să se îndepărteze de cimitir cu pas 
grăbit, punîndu-şi mănuşile. Vîntul se înteţi 

În clădirile părăsite din faţa lui, prinzînd zăpada şi ri- dicînd-o ici- 
colo ca pe colţul unei perdele. Îşi croi drum cu greu, pe urma paşilor 
mari ai lui O'Brian, pînă ajunse în punctul de unde începea 
drumeagul. Urmele duceau clar spre maşină. Îşi duse binoclul la ochi 
şi reglă obiectivul. Cîmpul vizual îi fu inundat de imaginea maşinii 
împotmolite, atît de nemişcată şi îndepărtată, încît părea ireală. În 
jurul ei nu părea să fie nici ţipenie de om. Ciudat. 

Se răsuci foarte încet, o întoarcere de 360 de grade, cer- cetînd 
împrejurimile cu binoclul. Pădure. Pereţi prăbuşiţi şi dărîmături. 
Pădure. Morminte. Pădure. Drumeag. Toyota. Iar pădure. 

Lăsă jos binoclul şi se încruntă, apoi se îndreptă spre maşină, tot pe 
urmele lui O'Brian. Lui îi luă vreo două minute ca să ajungă la maşină. 
Era clar că nu mai călcase nimeni în această direcţie: erau două 
perechi de urme îndreptîndu-se spre luminiş şi una venind înapoi. Se 
apropie de maşină mărind pasul şi, potrivindu-şi-l pe urmele 
bărbatului mai solid, reuşi să reconstituie exact mişcările lui O'Brian: 
aşa şi aşa... şi... aşa... 

Kelso se opri, cu braţele întinse, şovăind. Americanul venise în mod 
sigur pe aici, ocolise Toyota, ajunsese în spatele ei, scosese de acolo 
cutia de metal cu camera video — observă că aceasta lipsea - şi apoi se 


pare că ceva i-a distras atenţia, căci, în loc să se întoarcă spre aşezarea 
omenească, urmele lui se abăteau brusc şi se îndepărtau imediat de 
maşină, în unghi drept, ducînd direct spre pădure. 

Îl strigă pe O'Brian încet. Şi apoi, într-un acces de panică, îşi puse 
mîinile la gură şi zbieră cît putu de tare. 

Şi iarăşi, acelaşi efect ciudat de amortizare a sunetelor, de parcă 
pădurea îi înghiţea cuvintele. 

Prudent, intră în subarboret. O, dar el totdeauna urîse pădurile, nu-i 
aşa? Urîse pînă şi terenurile împădurite din jurul Oxfordului, cu razele 
poetice ale soarelui, în nuanţe de ruginiu, şi roşu ca sîngele şi 
vegetaţia acoperită cu muşchi şi felul în care frunzele îi năvăleau în 
faţă pe neaşteptate şi apoi se îndepărtau foşnind. 

Şi crengile care te izbeau peste faţă... Scuze, scuze... O, dar lui îi 
trebuia mereu un spaţiu întins. Un deal. Vîrful unei faleze. Marea 
strălucitoare! 

— R. J.? Ce nume cretin trebuia să strige, dar îl strigă totuşi şi încă 
şi mai tare: 

—RJ-! 

Aici nu se mai vedeau urmele. Pămîntul era accidentat. De undeva îi 
venea mirosul stătut de mlaştină, rînced ca răsuflarea unui cîine, şi se 
întunecase. Trebuia să fie foarte atent, gîndi el, să nu se îndepărteze 
prea mult de drum, căci, dacă mergea prea departe, o să se rătăcească 
şi poate va sfîrşi îndepărtîndu-se tot mai mult de maşină, pînă cînd nu 
va mai fi nimic de făcut, decît să se întindă pe pămînt în întuneric şi 
să îngheţe. 

Pe neaşteptate, se auzi un pocnet în stînga lui, la distanţă, şi apoi o 
cascadă de mici explozii, ca nişte ecouri. La început, sunetul părea să 
fie ca şi cum ar fugi cineva, dar apoi el îşi dădu seama că era doar 
zăpada care se desprindea de pe vîrfurile unor crengi şi cădea pe 
pămînt. 

Isi puse mîinile la gură: 

— RJ! 

Şi apoi auzi un sunet omenesc. Un geamăt, nu-i aşa? Un suspin? 

Încercă să stabilească de unde venea. Şi apoi îl auzi din nou. Mai 
aproape, şi i se părea că se aude în spatele lui. Se strecură printr-o 
deschizătură între doi copaci foarte apropiaţi şi ajunse într-o poieniţă, 
şi iată cutia camerei video a lui O'Brian zăcînd deschisă pe pămînt şi 
iată-l, dincolo de ea, pe O'Brian însuşi, cu capul în jos şi legănîndu-se 
uşor, cu vîrfurile degetelor de-abia reuşind să atingă suprafaţa zăpezii, 
agăţat de piciorul stîng de o bucată de frînghie unsuroasă. 


Capitolul 26 


Funia era atîrnată de vîrful unui mesteacăn tînăr şi înalt, aproape 
îndoit de greutatea lui O'Brian. Reporterul gemea. Era aproape 
inconştient. 

Kelso îngenunchie lîngă capul lui. Văzîndu-l, O'Brian începu să se 
zbată slab. Nu părea capabil să articuleze o propoziţie. 

— E-n regulă, zise Kelso. Încercă să pară calm. Nu-ţi face griji. Te 
dau eu jos. 

Să-l dea jos. Kelso îşi scoase mănuşile. Să-l dea jos. Bine. Cu ce să-l 
dea jos? Avea un cuţit de ascuţit creioane, dar era în maşină. Se căută 
prin buzunare şi dădu peste brichetă. O aprinse, arătîndu-i flacăra lui 
O'Brian. 

— Te dăm noi jos. Uite! O să fie bine. 

Sări în picioare şi ridică o mînă, apucîndu-l pe O'Brian de glezna 
încălțată în cizmă. Un laţ de funie subţire intrase adînc în pielea 
cizmei. Kelso trebui să-l tragă în jos cu toată puterea de care era în 
stare, ca să poată apropia flacăra de funia întinsă chiar deasupra tălpii 
piciorului reporterului. Umerii lui O'Brian atingeau zăpada. 

— Amăut, spunea el. Amăut. 

Funia era udă. Păru să dureze o veşnicie pînă cînd flacăra brichetei 
avu vreun efect. Kelso trebui să se oprească şi să o agite. Flacăra 
începea să se albăstrească şi să moară, înainte ca primele fire să ardă 
înăbuşit. Dar apoi, din cauza încordării, firele se rupseră repede. 
Ultimul dintre ele pocni, şi copacul se îndreptă imediat, iar Kelso 
încercă să-i sprijine picioarele cu mîna liberă, dar nu reuşi, astfel că 
trupul lui O'Brian se prăbuşi greoi în zăpadă. 

Reporterul se chinui să se ridice în capul oaselor, reuşi să se sprijine 
pe coate, apoi căzu la loc. Încă mai mormăia ceva. Kelso îngenunchie 
lîngă el. 

— N-ai păţit nimic. O să fie bine. Te scoatem noi de aici. 

— Amăut. 

— Am băut? 

— L-am văzut. 

— Pe cine ai văzut? Pe cine? 

— O, Isuse! Of, la dracu"! 


— Poţi să-ţi îndoi piciorul? E rupt? Keslo merse de-a bu- şilea prin 
zăpadă şi începu să-şi înfigă unghiile în nodul laţului, înfipt adînc într- 
o parte a cizmei lui O'Brian. 

— Fluke... O'Brian îşi ridică braţul, îndoindu-şi degetele disperat. 
Ajută-mă să mă ridic, te rog! 

Kelso îl luă de mînă şi îl trase pînă cînd OBrian reuşi să stea în 
capul oaselor. Apoi înconjură cu braţul pieptul larg al reporterului şi, 
împreună, reuşiră să-l facă să stea în picioare. OBrian stătu aşa, 
sprijindu-se cu toată puterea pe Kelso, lăsîndu-se cu toată greutatea pe 
piciorul drept. 

— Poţi să mergi? 

— Nu sînt sigur. Cred că da. Merse şchiopătînd vreo cîţiva paşi. 

— Lasă-mă un minut. 

Rămase pe loc, cu spatele la Kelso, holbîndu-se la copaci. Cînd păru 
să respire mai normal, Kelso zise: 

— Pe cine ai văzut? 

— Pe el, zise O'Brian, răsucindu-se. Acum privirea lui era sălbatică 
şi speriată, cercetând pădurea din spatele lui Kelso. L-am văzut pe 
bărbatul ăla. L-am văzut cum se zgîia dintre copacii ăia nenorociţi, 
lîngă maşină. Isuse! Am crezut că o să mor de frică. 

— Ce vrei să spui? Care bărbat? 

Am făcut un pas spre el — cu mîinile sus, hai să fim prieteni! omul- 
alb-venit-cu-gînduri-de pace -— şi cît ai zice peşte a dispărut! Vreau să 
spun că s-a făcut nevăzut. După asta nu l-am mai văzut bine. L-am 
auzit, totuşi, şi parcă l-am mai zărit o dată, mergînd repede prin 
pădure, departe, în dreapta - o figură parcă tăiată cu ferăstrăul — ca 
un mijlocaş la rugby, un trup scund şi îndesat. Şi agil. Atît de agil, că 
nici nu ţi-ar veni să-ţi crezi ochilor, Omule, părea să se mişte ca o 
maimuţă! Pe urmă nu mai ştiu decît că lumea s-a răsturnat. 

— M-a atras, Fluke, ştii, nu-i aşa? M-a atras drept în afurisita asta 
de capcană! Probabil că-i pe-acolo acum şi ne priveşte. 

Puterile îi reveneau, precipitate de frică. 

Merse vreo cîţiva paşi şchiopătînd. Cînd încercă să-şi fixeze cum 
trebuie piciorul stîng, se cutremură. Dar putea să-l mişte, era ceva! Nu 
era rupt, era clar? 

— Trebuie să plecăm, trebuie să scăpăm de aici. Se aplecă stângaci 
şi închise clemele cutiei camerei video. 

Pe Kelso nu era nevoie să-l îndemni de două ori. 

Dar vor trebui să meargă cu mare atenţie, zise el. Trebuiau să 
cugete. Căzuseră deja în două capcane întinse de el — una pe drumeag, 
şi una aici — şi cine ştie cîte or mai fi! în zăpada asta, era al dracului 
de greu de văzut. 

— Poate, zise Kelso, dacă încercăm să mergem pe urmele mele... 

Dar urmele paşilor lui deja începuseră să dispară, sub ninsoarea 


deasă, neîntreruptă. 

— Cine este el, Fluke? şopti O'Brian, cînd se întoarseră prin pădure. 
Adică, ce este el? Ce anume îl sperie atît de îngrozitor? 

Este fiul tatălui său, gîndi Kelso, asta e! Este un psihopat, un 
paranoic de patruzeci şi cinci de ani, dacă există aşa ceva. 

— Of, Doamne, zise O'Brian, ce-a fost asta? 

Kelso se opri. 

Nu era o nouă avalanşă de zăpadă de pe vârfurile copacilor, asta era 
sigur. Dura prea mult. Un freamăt puternic, continuu, undeva în faţa 
lor. 

— El este, zise O'Brian. Se mişcă din nou. Încearcă să ne 
înnebunească. 

Zgomotul încetă pe neaşteptate şi ei rămaseră pe loc, ascultînd. 

— Ce-o fi mai făcînd acum? 

— Cred că stă cu ochii pe noi. 

Din nou, Kelso se chinui să vadă în întuneric, dar degeaba. 
Subarboret des, mari petice de umbre, întrerupte uneori de torente de 
zăpadă - privirea nu i se putea fixa pe nimic — nu mai văzuse în viaţa 
lui un astfel de loc. Asuda din belşug acum, în ciuda frigului. Simţea 
furnicături prin piele. 

Aceasta a fost cînd a început urletul - un hohot asurzitor, 
neomenesc. Lui Kelso îi trebuiră vreo două secunde pînă să-şi dea 
seama că era alarma de la maşină. 

Apoi se auziră două împuşcături puternice, una după alta, o pauză, 
apoi a treia împuşcătură. 

Apoi linişte. 


Mai tîrziu, Kelso n-a ştiut niciodată sigur cît timp au mai rămas 
acolo, nemişcaţi. Îşi amintea doar de spaima cumplită care îl 
imobiliza: le îngheţase mintea şi nu mai erau capabili să acţioneze, 
dîndu-şi seama că nu puteau face nimic. El — oricine o fi fost el — ştia 
unde se găseau ei. Trăsese în maşina lor. Umpluse pădurea de 
capcane. Putea să vină şi să pună mîna pe ei în orice moment. Sau 
putea să-i lase unde erau. N-aveau nici o şansă să fie salvaţi din afară. 
Era stăpînul lor absolut. Nevăzut. Atoatevăzător. Omnipotent. Dement. 

După vreun minut-două, riscară o discuţie în şoaptă. 

— Telefonul — zise O'Brian — dacă o fi deteriorat telefonul Inmarsat? 

Era singura lor speranţă şi se afla în spatele Toyotei. 

Poate că el nu ştia cum arată un telefon prin satelit, zise Kelso. 
Poate că dacă rămîneau pe loc pînă se întuneca de-a binelea şi se 
duceau apoi să-l recupereze... 

Brusc, O'Brian îl înşfăcă tare de cot. 

Un chip se uita la ei printre copaci. 

Întîi Kelso nu l-a văzut - era atît de nemişcat — de nefiresc, perfect 


imobil, mintea lui avu nevoie de un moment pentru a-l înregistra, 
pentru a separa bucăţile de contururile din pădure, pentru a le 
asambla şi a declara că amestecul era omenesc. 

Ochi negri, impasibili, care nu clipeau. Sprîncene negre, arcuite. Păr 
aspru, căzut în dezordine peste o frunte cu pielea groasă. Barbă. 

Mai exista şi o glugă făcută dintr-un fel de blană de animal maron. 

Vedenia tuşi. Grohăi. 

— To-varăşi, glăsui ea. Cuvîntul era pronunţat neclar, vocea era 
aspră, ca o bandă derulată prea lent. 

Kelso simţi că i se face părul măciucă. 

— O, Isuse, zise O'Brian. Isuseisuseisuse... 

Se auzi din nou tusea, şi o horcăială puternică. Un scuipat galben fu 
aruncat în subarboret. 

— To-varăşi, eu sînt un om din topor. Nu pot să neg asta. Şi am fost 
departe de tovărăşia oamenilor. Dar asta e! Şi acum? Vreţi să vă 
împuşc? Da? 

Se proțăpi în faţa lor — cît ai clipi, cu mişcări iuți — aproape că nu 
clinti nici o rămurică. Purta un palton vechi, militar — ciopîrţit 
deasupra genunchilor şi strîns la mijloc cu o bucată de funie — şi cizme 
de cavalerie, în care erau băgaţi pantalonii lui largi, ca nişte saci. Nu 
purta mănuşi şi avea nişte mîini uriaşe. Într-o mînă ţinea o puşcă 
veche, în cealaltă era servieta cu jurnalul Annei Safanova şi restul 
documentelor. 

Kelso simţi cum O'Brian îl strînge şi mai tare de braţ. 

— Ăsta este carnetul despre care se vorbeşte? Da? Iar documentele 
dovedesc! 

Creatura se aplecă spre ei, bîţiindu-şi capul cînd într-o parte, cînd în 
alta, examinîndu-i cu atenţie. 

— Deci voi sînteţi aceia? Sînteţi într-adevăr aceia? 

Se apropie şi mai mult, scrutîndu-i cu ochii lui negri, iar Kelso fu 
izbit de mirosul lui respingător, acru, de transpiraţie veche. 

— Sau oţi fi păienjeni? 

Făcu un pas înapoi şi ridică puşca iute, ochindu-i din dreptul taliei, 
cu degetul pe trăgaci. 

— Noi sîntem aceia, zise Kelso, repede. 

Omul ridică o sprînceană de surpriză. 

— Imperialişti? 

— Eu sînt un tovarăş englez. Tovarăşul ăsta de lîngă mine e 
american. 

— I-auzi, i-auzi! Anglia şi America! Iar Engels era evreu! 

Rîse, arătîndu-şi dinţii negri, apoi scuipă. 

— Şi totuşi nu mi-aţi cerut dovada. De ce nu mi-aţi cerut-o? 

— Avem încredere în dumneata. 

— „Avem încredere în dumneata!” Rîse din nou. 


— Imperialiştii! Totdeauna cuvinte dulci! Cuvinte dulci, şi apoi te 
omoară pentru o copeică! Pentru o copeică! Dacă aţi fi într-adevăr 
aceia, aţi cere dovada. 

— Cerem dovada. 

— Am dovada, zise el, sfidător. Se uită cînd la unul, cînd la celălalt, 
apoi lăsă puşca jos, se întoarse pe călcîie şi începu să meargă repede 
înapoi, în direcţia copacilor. 

— Acum ce urmează? şopti O'Brian. 

— Dumnezeu ştie! 

— N-am putea să-i luăm puşca aia? Noi doi, contra unuia singur? 

Kelso se holbă la el, uluit. 

— Nici să nu te gîndeşti! 

— Cerule, dar ce mişcări iuți are, aşa-i? Şi e complet sărit de pe fix. 
O'Brian chicoti nervos. Uită-te la el. Ce face acum? 

Dar el nu făcea nimic, rămăsese impasibil la marginea luminişului, 
aşteptînd. 

Nu prea au avut de ales, decît să se ţină după el, ceea ce nu era 
uşor, ţinînd cont de viteza pe care o avea el, terenul foarte accidentat 
din pădure, handicapul piciorului rănit al lui O'Brian. Kelso ducea 
cutia camerei de luat vederi. O dată sau de două ori, au avut impresia 
că l-au pierdut, dar nu pentru mult timp. Probabil că se oprea în loc 
din cînd în cînd, ca să le permită să-l ajungă din urmă. 

După vreo cîteva minute, au ajuns iarăşi pe drumeag, dar mult mai 
sus, cam pe la jumătatea distanţei dintre Toyota abandonată şi 
aşezarea omenească pustie. 

El n-a făcut pauze. I-a condus direct peste drumeagul acoperit de 
zăpadă, printre copacii de pe partea cealaltă a drumului. 

Nu era deloc bine, gîndi Kelso, după ce ieşiră din lumina cenuşie şi 
se cufundară din nou în adîncul tenebrelor. Pe furiș, fără să 
încetinească pasul, îşi strecură mîna în buzunar şi rupse o pagină din 
blocnotesul său galben, o mototoli făcînd-o ghemotoc şi îi dădu 
drumul în spatele lui. Repetă acest gest cam din 45 în 45 de metri: „ 
iepurele şi ogarii” — un joc vechi, de cînd era elev — numai că de data 
asta el era şi iepure şi ogar. 

O'Brian, gîfiind în spatele lui, şopti: 

— Frumos lucrat! 

Ieşiră într-o poieniţă cu o căsuţă simplă, de lemn, în mijlocul ei. Îşi 
construise căsuţa bine — şi recent, după cum arăta —, demontînd 
vechea tabără ca să facă rost de materiale. De ce a făcut el aşa ceva, 
Kelso n-a descoperit niciodată. Poate vechiul amplasament era prea 
plin de stafii. Sau poate a dorit un loc şi mai izolat şi mai uşor de 
apărat. 

În liniştea profundă, lui Kelso i s-a părut că aude o apă curgătoare, 
şi bănui că prin apropiere trebuia să se afle fluviul. 


Căsuţa era construită din cunoscuta cherestea cenuşie, cu o mică 
fereastră şi o uşă potrivită cu înălţimea lui, ridicată cam la un metru 
de pămînt şi accesibilă după ce se urcau patru trepte de lemn. La baza 
treptelor, el luă o creangă şi o înfipse adînc în zăpadă. Un jet de pudră 
albă ţîşni, în timp ce un obiect sări şi pocni. Trase creanga înapoi. În 
jurul capătului era prinsă o cursă pentru animale mari, cu dinţii de 
metal ruginit înfipţi adînc în lemn. 

Aşeză capcana alături cu grijă, urcă treptele spre uşă, desfăcu 
lacătul şi intră înăuntru. După un scurt schimb de priviri cu O'Brian, îl 
urmă şi Kelso, aplecîndu-şi capul ca să poată intra pe uşa joasă, 
pătrunzînd într-o cămăruţă unică. Înăuntru era întuneric şi frig şi 
nebunia plutea în aer — el inspiră demenţa singuratică, ce mirosea la 
fel de iute şi de acru, ca şi izul persistent de piele nespălată. Îşi puse 
mîna la gură. În spatele lui, îl auzi pe O'Brian oprindu-şi respiraţia. 

Gazda lor aprinsese o lampă cu gaz. Craniile albite ale unui urs şi 
unui lup luciră din întuneric. El puse jurnalul pe masă, lîngă o farfurie 
cu un peşte pe jumătate mîncat, închis la culoare şi plin de oase, puse 
un vas cu apă pe poliţă şi se aplecă să aprindă focul din nou în vechea 
sobă de fier, ţinîndu-şi puşca la îndemînă. 

Kelso şi-l închipuia în urmă cu o oră: auzind zgomotul îndepărtat al 
maşinii lor pe drumeag, întrerupîndu-şi masa, înşfăcîndu-şi puşca şi 
îndreptîndu-se spre pădure, cu focul stins cu apă, capcana pregătită... 

Nu exista nici un pat, ci numai o saltea subţire, din care curgeau 
cîlţii, rulată şi legată cu o sfoară. Lîngă ea se afla un vechi tranzistor 
de producţie sovietică, de mărimea unei lăzi de ambalaj, şi lîngă 
acesta, un gramofon cu manivelă cu o pîlnie de alamă fără luciu. 

Rusul desfăcu servieta şi scoase carnetul de însemnări, îl deschise la 
fotografia cu gimnastele din Piaţa Roşie şi îl ridică, arătîndu-li-l: 

— Poftim, vedeţi? 

Ei încuviințară din cap. El îl aşeză pe masă, apoi trase de un fir de 
piele soioasă care îi atîrna la gît şi trase şi tot trase, pînă cînd reuşi să 
scoată la iveală din adîncul straturilor fetide ale hainelor lui, o 
bucăţică de plastic transparent. I-o arătă lui Kelso. Era impregnată de 
căldura corpului său: aceeaşi fotografie, dar împăturită ca să se vadă 
numai capul Annei Safanova. 

— Voi sînteţi aceia, zise el. Eu sînt cel pe care îl căutaţi. 

Şi acum: dovada. 

Sărută medalionul improvizat şi îl ascunse iar printre hainele lui. 
Apoi, din centura paltonului, scoase un cuţit scurt cu o lamă lată şi 
mînerul de piele. Îl răsuci, arătîndu-le ascuţişul lamei. Rînji la ei. 

Împinse cu piciorul bucăţica de covor de pe duşumea, căzu în 
genunchi şi deschise, folosind cuțitul drept pîrghie, o trapă primitivă 
de la un chepeng. 

Se aplecă şi scoase de acolo o valiză mare şi sărăcăcioasă. 


Îşi despachetă relicvariul ca un preot, aşezînd cu religiozitate fiecare 
obiect în parte pe masa de lemn negeluit, de parcă era un altar. 

Întîi apărură scrierile sfinte: cele treisprezece volume ale operelor 
complete şi cugetărilor lui Stalin, Socinenia, publicate la Moscova după 
război. El arătă coperta interioară a fiecărei cărţi, întîi lui Kelso şi apoi 
lui O'Brian. Toate erau semnate la fel: „Pentru viitor, I. V. Stalin” şi 
era evident că absolut toate fuseseră citite şi recitite întruna. La unele 
dintre volume, cotoarele erau crăpate rău sau atîrnau, fiind desprinse. 
Paginile erau umflate din cauza semnelor de carte şi a colţurilor 
îndoite. 

Apoi apăru uniforma, fiecare piesă fiind înfăşurată cu grijă în foiţă, 
care începuse să se îngălbenească. O tunică cenuşie, călcată, cu epoleţi 
roşii. O pereche de pantaloni negri, tot călcaţi. Un palton. O pereche 
de cizme negre de piele, strălucind ca antracitul şlefuit. Un chipiu de 
mareşal. O stea de aur într-o cutie de piele roşie, încrustată cu secera 
şi ciocanul, pe care Kelso a identificat-o drept Ordinul de Erou al 
Uniunii Sovietice. 

Urmară suvenirurile. O fotografie (în ramă de lemn, sub sticlă) a lui 
Stalin în picioare, la birou: semnată, ca şi cărţile: „Pentru viitor, I.V. 
Stalin”. O pipă Dunhill. Un plic în care se afla o buclă de păr aspru, 
grizonat. Şi în sfîrşit, un teanc de plăci de gramofon, vechi plăci de 78, 
groase cît nişte farfurii întinse, toate în îmbrăcămintea lor originală, 
de hîrtie: „Mamă, cîmpiile sînt prăfuite”, „Te aştept”, „Privighetoarea 
din taiga”, „I.V. Stalin: Cuvîntarea la Primul Congres al Muncitorilor 
de Şoc de la Cooperativele Agricole din URSS, 19 februarie 1933”, 
„L.V. Stalin: Raport la al XVIII-lea Congres al P.C.U.S., 10 martie 
1939”... 

Kelso rămăsese împietrit. Fără grai. O'Brian a făcut primul pas. Îi 
aruncă o privire rusului, se lovi peste piept, făcu semn către masă, şi, 
în schimb, primi o încuviinţare din cap. Într-o doară, întinse mîna ca 
să ia fotografia. Kelso îi citea gîndurile: asemănarea era într-adevăr 
izbitoare. Nu identică, fireşte — nici un bărbat nu arată exact ca tatăl 
lui — dar aveau ceva comun, fără îndoială, în ciuda bărbii şi părului 
rebel ale tînărului. Ceva din forma ochilor şi a oaselor feţei, poate, sau 
în mimică: un fel de agilitate greoaie, o umbră genetică, ce depăşea 
talentul oricărui actor. 

Rusul rînji iar spre O'Brian. Luă cuțitul şi arătă spre fotografie, apoi 
simulă că şi-ar tăia barba. Da? 

O clipă, Kelso n-a înţeles bine ce vroia, dar O'Brian înţelesese. 
O'Brian pricepuse pe loc. 

— Da. Aprobă energic din cap. Da, da. Da, vă rog! 

Rusul cosi pe loc o mare cantitate din barba-i neagră, aspră şi le-o 
întinse, cu o plăcere copilărească, pentru inspecţie. Repetă mişcarea 
de vreo cîteva ori, şi era ceva şocant în felul în care făcea el acest gest, 


în nepăsarea cu care mînuia cuțitul cu tăişuri ascuţite pe o parte, apoi 
pe cealaltă, şi apoi pe gît, în automutilarea sa indiferentă. 

Nu există nimic — gîndi Kelso, cu o străfulgerare de certitudine - nu 
există nici un act de violenţă de care să nu fie capabil acest om. 

Rusul întinse mîna spre ceafă şi îşi strînse părul într-o coadă groasă 
de cal şi o reteză cît mai aproape de rădăcină. Apoi traversă căsuţa din 
vreo doi paşi mari, deschise uşiţa sobei de fier, şi aruncă părul peste 
lemnele care ardeau, părul se aprinse şi pîlpîi o clipă, după care se 
încreţi, transformîndu-se în cenuşă şi fum. 

— Ce iad cumplit! şopti Kelso. Observă, nevenindu-i să creadă, că 
O'Brian începuse să deschidă cutia aparatului de filmat. 

— A, nu! Asta, nu! Nu se poate! 

— Ba eu pot. 

— Dar e dement! 

— Tot aşa sînt jumătate din cei prezentaţi la televiziune. 

O'Brian introduse o casetă nouă într-o parte a camerei video şi 
zîmbi cînd se auzi declinul de pornire. 

— Începe spectacolul! 

În spatele lui, rusul îşi ţinea capul aplecat peste vasul cu apă 
fierbinte, care scotea aburi pe foc. Se dezbrăcase, rămînînd doar cu o 
vestă galbenă, murdară, şi-şi săpunise faţa cu ceva. Scrîşnetul lamei 
cuţitului pe firele aspre de pe faţa lui îi făcu pielea de găină lui Kelso. 

—  Uită-te la el, zise Kelso. Probabil că nici nu ştie ce este 
televiziunea. 

— Nu mă deranjează. 

— Dumnezeule! Kelso închise ochii. 

Rusul se întoarse spre ei, ştergîndu-se pe cămaşă. Faţa îi era plină de 
pete, de stropi mici de sînge, dar îşi lăsase o mustață groasă, neagră şi 
lucioasă ca aripile unei ciori, iar transformarea era uluitoare. În faţa 
lor se afla Stalin cel de prin anii '20. Stalin în floarea vîrstei, o forţă 
animalică. Ce prezisese Lenin? Georgianul ăsta o să ne servească o 
tocană picantă! 

Îşi strînse părul sub chipiul de mareşal. Îmbrăcă tunica. Poate puţin 
cam largă la piept, dar în rest îi venea perfect, îi încheie nasturii şi se 
plimbă ţanţoş prin cameră, în sus şi în jos de vreo două ori, în timp ce- 
şi flutura modest mîna dreaptă într-un salut imperial. 

Luă un volum din Opere Complete, îl deschise la întîm- plare, aruncă 
o privire pe pagină şi-i dădu cartea lui Kelso. 

Apoi zîmbi, ridică un deget, tuşi în mînă, îşi drese glasul şi începu 
să vorbească. Şi ce bine vorbea! Kelso şi-a dat seama de asta pe loc. 
Nu numai că a reprodus cuvînt cu cuvînt ce scria în carte. A depăşit şi 
cartea. Probabil că studiase înregistrările, oră de oră, an de an, încă 
din copilărie. Avea dicţia cunoscută, egală, necruțătoare; ritmul 
sălbatic ca o incantaţie. Avea o expresie plină de sarcasm, de umor 


negru, forță, ură. 

„Acest grup de spioni troţkisto-buharinişti, ucigaşi şi duşmani 
ascunşi — începu el rar — care s-au ploconit în faţa străinătăţii, care 
erau posedaţi de instinctul slugarnic de a se înjosi în faţa tuturor 
mărimilor străine şi care erau gata să intre în slujba lor ca spioni — 
începu să ridice glasul — această mînă de oameni care n-au înţeles că şi 
cel mai umil cetăţean sovietic, fiind liber de cătuşele capitalismului, 
este mult mai presus decît orice ştab cu rang înalt, pe grumazul căruia 
atîrnă jugul sclaviei capitaliste — acum deja zbiera — cine are nevoie de 
această bandă mizerabilă de sclavi venali, ce valoare pot avea ei în 
ochii poporului, şi cui pot ei să slăbească moralul?” 

Se uita fioros în jur, sfidînd totul, pe Kelso cu cartea deschisă, pe 
O'Brian cu camera video la ochi, masa, soba, craniile de animale - pe 
oricine ar fi cutezat să-i întoarcă vorba. 

Îşi îndreptă ţinuta, cu bărbia scoasă înainte. 

„În 1937, Tuhacevski, Iakir, Uborevici şi alţi tartori au fost 
condamnaţi la moarte prin împuşcare. După aceea, s-au ţinut alegerile 
pentru Sovietul Suprem al URSS. La aceste alegeri, s-a votat în 
proporţie de 98,6% în favoarea puterii sovietice! 

La începutul anului 1938, Rosengolds, Rîkov, Buharin şi alţi tartori 
au fost condamnaţi la moarte prin împuşcare. După aceea, au avut loc 
alegerile pentru Sovietele Supreme ale Republicilor Unionale. În 
cadrul acestor alegeri, s-a votat în proporţie de 99,4% în favoarea 
puterii sovietice! Unde sînt simptomele slăbirii moralului, am vrea să 
ştim?” 

Îşi duse pumnul în dreptul inimii. 

„Astfel şi-au găsit moartea ruşinoasă cei care s-au opus liniei 
Partidului nostru, care au sfîrşit ca duşmani ai poporului!” 

Aplauze furtunoase, citi Kelso. Toţi delegaţii se ridică în picioare şi îl 
ovaţionează pe vorbitor. Strigăte de „Trăiască Tovarăşul Stalin!”, „Bravo, 
Tovarăşe Stalin!”, „Ura pentru Comitetul Central al Partidului nostru!” 

Rusul se înclină în ritmul mulţimii moarte. Auzea urletele, 
tropăiturile, ovaţiile. Aprobă din cap cu modestie. Zîmbi. Aplaudă la 
rîndul lui. Tumultul imaginar răsuna în căsuţa cu pereţi înguşti şi 
reverbera afară, peste poieniţa acoperită de zăpadă, gata să spintece 
copacii tăcuţi. 


Capitolul 27 


Avionul lui Feliks Suvorin coborî, străbătînd baza de nori joşi şi se 
înclină spre stînga, urmînd linia coastei Mării Albe. 

În pustietatea acoperită de zăpadă apăru o pată de rugină care se tot 
mări, iar el începu să distingă detaliile. Macarale prăbuşite, îngrădituri 
pustii pentru submarine, barăci  părăginite... trebuie să fie 
Severodvinski, curtea cu deşeuri a lui Brejnev, chiar de-a lungul 
coastei care pornea de la Arhanghelsk, unde prin anii '70 s-au 
construit submarinele care ar fi trebuit să-i îngenuncheze pe 
imperialişti. 

Se holba de sus la toate acestea, în timp ce îşi prindea centura de 
siguranță. Cu vreun an în urmă, nişte intermediari ai Mafiei îşi 
băgaseră nasul pe aici, încercînd să cumpere un focos de rachetă 
pentru irakieni. Îşi amintea de cazul respectiv! Ceceni în taiga! 
Incredibil! Şi totuşi, într-o zi, vor reuşi, gîndi el. Erau prea multe 
echipamente în plus, prea puţină supraveghere şi prea mulţi bani 
aruncaţi în joc pentru asta. Legea cererii şi ofertei se va combina cu 
teoria probabilității şi într-o zi tot o să obţină ceva. 

Flapsul aripilor se zgudui. Se auzi scrîşnetul unor cabluri. Coborîră 
şi mai mult, abătîndu-se şi croindu-şi drum prin furtuna de zăpadă. 
Severodvinsk se pierdu în depărtare. El vedea discuri cenuşii de apă 
îngheţată, terenuri plate, mlăştinoase, copaci cu vîrfurile acoperite de 
zăpadă şi încă mai mulţi copaci, fugind întruna. Ce putea să trăiască 
acolo, jos? În mod sigur, nimic? Nimeni, se aflau la marginea 
pămîntului. 

Vechiul avion se mai rostogoli încă vreo zece minute, la mai puţin 
de 15 de metri deasupra plafonului de pădure şi apoi Suvorin văzu un 
desen format din lumini, pe zăpadă. 

Era un aerodrom militar, izolat între copaci, cu un plug de zăpadă 
parcat la marginea măştii de beton. Pista tocmai fusese curățată, dar 
deja începuse să se aştearnă un strat subţire de zăpadă. Coborîră mult 
ca să arunce o privire, apoi se mai ridicară o dată, forţînd motorul, şi 
se întoarseră ca să se apropie de pistă pentru aterizare. În timp ce mai 
erau încă în aer, Suvorin zări o clipă oraşul Arhanghelsk răsturnat — 
nişte blocuri-turn întunecate, în depărtare, şi coşuri de fabrică 
murdare, şi apoi începură aterizarea, săltînd pe pistă, o dată, de două 
ori, înainte de a se stabiliza, răsucindu-se, în timp ce elicele stîrneau 


mici viscole în zăpadă. 

Cînd pilotul opri motoarele, se lăsă o linişte pe care Suvorin n-o mai 
cunoscuse niciodată. La Moscova, erau întotdeauna zgomote, chiar şi 
în aşa-numita linişte a nopţii — puţin trafic, poate cearta vreunui vecin. 
Dar nu aici. Aici liniştea era absolută, iar el o detesta. Se trezi vorbind 
doar pentru a umple tăcerea. 

— Bravo! strigă el către pilot. Am reuşit! 

— Cu plăcere. Apropo, aveţi un mesaj de la Moscova. Trebuie să-l 
sunaţi pe colonel înainte să plecaţi. Înţelegeţi Ce vrea să spună? 

— Înainte să plec? 

— Da. Unde să plec? 

Nu era suficient loc ca să poată sta drept în picioare. Suvorin trebui 
să se ghemuiască. Lîngă un hangar mare, aşezate pe sol, el văzu un şir 
de bimotoare vopsite special pentru camuflajul arctic. 

Uşa din spate se deschise. Temperatura scăzu cu vreo 5°. Fulgii de 
zăpadă se tălăzuiau în fuzelaj. Suvorin îşi înşfăcă servieta diplomat şi 
sări jos, pe beton. Un tehnician cu o căciulă de blană îl îndrumă spre 
hangar. Uşa-i masivă, glisantă, fusese deschisă pe sfert. În întuneric, 
aşteptîndu-l, lîngă vreo două jeep-uri, adăpostindu-se de zăpadă, se 
afla un comitet de primire: trei bărbaţi în uniforme MVD cu puşti de 
asalt AK-74, un individ din miliţie şi, în mod cu totul curios, o 
doamnă în vîrstă, îmbrăcată în haine groase bărbăteşti, cocoşată ca un 
vultur, sprijinindu-se într-un baston. 

Se întîmplase ceva, Suvorin îşi dădu seama de asta pe loc şi, 
indiferent ce era, nu era ceva bun. N-avu nici o îndoială că aşa trebuie 
să fi fost, chiar în clipa în care a întins mîna militarului cu grad mai 
mare din Ministerul de Interne — un tînăr care îşi ţinea gura arogant, 
avea o ceafă ca de taur şi se numea maiorul Kretov - şi în schimb a 
primit un salut destul de în dorul-lelii ca să poată fi interpretat ca o 
insultă. Cît despre cei doi oameni ai lui Kretov, ei nici nu s-au ostenit 
să-l bage în seamă. Erau prea ocupați cu descărcarea unui mic arsenal 
din spatele unuia dintre jeep-uri: rezerve de încărcătoare pentru 
puştile AK-74, pistoale, cartuşe de semnalizare, şi o mitralieră mare, 
tip vechi RP-46 cu cartuşe filtrante şi benzi de cartuşe şi o crăcană de 
metal. 

— Deci ce aşteptăm aici, domnule maior? zise Suvorin, încercînd să 
fie prietenos. Un mic război? 

— Putem discuta despre asta pe drum. 

— Prefer să discutăm acum. 

Kretov şovăi. Era evident că tare i-ar fi plăcut să-i spună lui Suvorin 
să se ducă la dracu', dar aveau acelaşi grad, şi în plus, încă nu ştia ce-i 
poate pielea acestui militar în civil, îmbrăcat cu haine occidentale atît 
de luxoase. 

— Ei, atunci repede! 


Enervat, pocni din degete spre tinerii milițieni greoi. 

— Spuneţi-i ce s-a întîmplat. 

— Şi cine sînteţi, zise Suvorin. 

Miliţianul luă poziţie de drepţi: 

— Locotenent Korf, domnule maior. 

— Aşadar, Korf? 

Locotenentul dădu raportul repede, nervos. 

La puţin timp după prînz, miliția din Arhangelsk a primit o 
notificare de la cartierul general din Moscova că se credea că doi 
străini se află prin împrejurimile oraşului, încercînd probabil să 
stabilească un contact cu o persoană sau persoane numite Safanov sau 
Safanova. El iniţiase ancheta personal. Fusese localizată o singură 
cetăţeană cu acest nume: martora Vavara Safanova - arată spre 
bătrînă - care a fost ridicată la nouăzeci de minute după primirea 
telexului de la Moscova. Ea confirmase că doi străini fuseseră în vizită 
la ea şi plecaseră cu mai puţin de o oră în urmă. 

Suvorin îi zîmbi cu blîndeţe Vavarei Safanova. 

— Şi ce-aţi putut să le spuneţi, tovarăşa Safanova? 

Ea se uită în pămînt. 

— Le-a spus că fiica ei e moartă — interveni Kretov, nerăbdător. A 
murit la naştere, acum patruzeci şi cinci de ani, şi a avut un copil. Un 
băiat. Acum putem pleca? Eu deja am obţinut informaţiile astea de la 
ea. 

— Un băiat, gîndi Suvorin. Aşa trebuia să fie. O fată nu ar fi contat. 
Dar un băiat... Un moştenitor... 

— Şi băiatul trăieşte? 

— A crescut în pădure, zice ea. Ca un lup. 

Suvorin se întoarse în silă de la bătrînă la maior. 

— Şi probabil că Fluke Kelso şi O'Brian s-au dus în pădure ca să 
găsească acest „lup”? 

— Au un avans de vreo trei ore faţă de noi. 

Kretov desfăşură o hartă la scară mare pe capota jeep-ului din 
apropiere. 

— Ăsta-i drumul, zise el. Nu există cale de ieşire decît pe unde au 
intrat, şi zăpada o să-i blocheze. Nu vă faceţi probleme! Punem noi 
mîna pe ei la lăsarea întunericului. 

— Şi cum ajungem la ei? Putem să luăm un elicopter? 

Kretov făcu semn din ochi unuia dintre oamenii lui. 

— Mă tem că domnul maior de la Moscova n-a studiat prea bine 
terenul nostru. Taigaua nu este dotată cu piste pentru elicoptere. 

Suvorin încercă să nu se înfurie. 

— Atunci cum ajungem la ei? 

— Cu plugul de zăpadă, zise Kretov, de parcă acest lucru era 
evident. Noi patru încăpem în cabină. Sau noi trei, dacă preferaţi să 


nu vă udaţi pantofii de bal. 

Şi din nou, dar cu greu, Suvorin îşi stăpîni mînia. 

— Deci ce plan aveţi? Le degajăm drumul de zăpadă, ca să aibă ei 
pe unde să se întoarcă în oraş pe la spatele nostru, ăsta e planul? 

— Dacă trebuie. 

— Dacă trebuie, repetă Suvorin, rar. Acum începea să înţeleagă. Se 
uită lung în ochii cenușii şi reci ai maiorului, apoi îi privi pe cei doi 
membri ai MVD, care terminaseră de descărcat jeep-ul. 

— Deci ce mai conduceţi voi astăzi? Escadroane ale morţii, nu-i 
aşa? Aţi pus pe roate aici o bucăţică din America de Sud? 

Kretov începu să împăturească harta. 

— Trebuie să pornim imediat. 

— Trebuie să vorbesc cu Moscova. 

— Noi am vorbit deja cu Moscova. 

— Eu trebuie să vorbesc cu Moscova, domnule maior, şi dacă încerci 
să pleci fără mine, te asigur că în următorii cîţiva ani o să construieşti 
piste pentru elicoptere. 

— Nu cred. 

— Dacă se ajunge la o competiţie între SVR şi MVD, să ştii: SVR o să 
cîştige întotdeauna. 

Suvorin se întoarse şi se înclină în faţa Vavarei Safanova. 

— Vă mulţumim pentru ajutor. 

Apoi, adresîndu-se lui Korf, care urmărise această scenă cu ochii 
holbaţi: 

— Condu-o acasă, te rog. Ai făcut treabă bună. 

— Le-am spus eu — zise bătrîna pe neaşteptate — le-am spus eu că nu 
putea să iasă nimic bun din asta. 

— Asta s-ar putea să fie adevărat, zise Suvorin. În regulă, domnule 
locotenent, du-te acum! Acum - îi spuse el lui Kretov - unde e 
telefonul ăla nenorocit? 


O'Brian insistase să mai filmeze douăzeci de minute. Prin semne, el 
îl convinsese pe rus să-şi strîngă relicvele şi apoi să le desfacă din nou, 
ridicînd fiecare obiect în faţa camerei de luat vederi şi explicînd ce 
era. („Cartea lui.” „Fotografia lui.” „Părul lui.” Fiecare obiect a fost 
sărutat cu smerenie şi aranjat pe altar.) Apoi O'Brian i-a arătat cum 
vroia el să stea rusul la masă, fumîndu-şi pipa şi citind din jurnalul Annei 
Safanova. Amintiţi-vă de cuvintele istorice adresate de Tovarăşul Stalin lui 
Gorki: „Sarcina statului proletar este aceea de a produce ingineri ai 
sufletelor omeneşti...” 

— Nemaipomenit! zise O'Brian, învîrtindu-se în jurul lui cu camera 
video. Fantastic. Nu-i fantastic, Fluke? 

— Nu, zise Kelso, e un circ de doi bani. 

— Pune-i şi tu vreo două întrebări, Fluke. 


— Nici gînd! 

— Hai! Măcar vreo două! Întreabă-l ce părere are despre noua 
Rusie. 

— Nu. 

— Două întrebări şi plecăm de-aici. Îţi promit. 

Kelso şovăi. Rusul se holba la el, mîngîindu-şi mustaţa cu coada 
pipei. Avea dinţii ca nişte cioturi galbene. Partea de dedesubt a 
mustăţii i se udase de salivă. 

— Colegul meu ar dori să ştie dacă aţi aflat de marile schimbări 
care s-au produs în Rusia şi ce părere aveţi despre ele. 

Un moment, el a rămas tăcut. Apoi întoarse capul de la Kelso şi se 
uită fix în obiectiv. 

— O trăsătură caracteristică a istoriei vechii Rusii — începu el — a 
constat în loviturile permanente la care a fost supusă. Toţi au bătut-o 
pentru că era înapoiată. A fost bătută pentru că bătaia era profitabilă 
şi pentru că scăpai nepedepsit. Aşa este legea exploatatorilor — să-i 
baţi pe cei înapoiaţi şi pe cei slabi. Este legea junglei capitalismului. 
Eşti înapoiat, eşti slab — deci greşeşti; deci, poţi fi bătut şi înrobit. 

Se lăsă pe spate, trăgînd din pipă cu sete, cu ochii pe jumătate 
închişi. O'Brian stătea în picioare, chiar în spatele lui Kelso, ţinînd 
camera video, şi Kelso îi simţi mîna grea apăsîndu-l pe umăr, 
îndemnîndu-l să-i pună altă întrebare. 

— Nu înţeleg, zise Kelso. Ce vreţi să spuneţi? Că noua Rusie este 
bătută şi înrobită? Dar în mod sigur majoritatea oamenilor vor spune 
exact invers: Că oricît de grea ar fi viaţa, măcar acum au libertate? 

Un zîrnbet lent, drept în faţa camerei de luat vederi. Rusul îşi scoase 
pipa din gură şi se aplecă în faţă, împungînd cu ea în pieptul lui Kelso. 

— Asta e foarte bine. Dar, din păcate, doar libertatea nu ajunge, sub 
nici o formă. Dacă există o criză de pîine, criză de unt şi grăsimi, criză 
de ţesături şi dacă există condiţii proaste de viaţă, cu libertatea n-o să 
ajungi prea departe. E foarte greu, tovarăşi, să trăieşti numai cu 
libertatea. 

O'Brian şopti: 

— Ce spune? Are vreo noimă? 

— Are un fel de noimă. Dar e ciudat. 

O'Brian îl convinse pe Kelso să-i mai pună încă vreo două întrebări 
şi la fiecare din ele obţinu răspunsuri asemănătoare, la fel de 
bombastice, şi apoi, cînd Kelso refuză să mai traducă, O'Brian insistă 
să-l scoată pe rus afară pentru o ultimă filmare. 

Kelso îi urmări vreun minut pe fereastra îngustă, murdară: O'Brian 
făcînd un semn în zăpadă şi apoi îndreptîndu-se spre căsuţă, 
întorcîndu-se, indicînd linia, încercînd să-l facă să înţeleagă pe rus ce 
vroia de la el. 

Parcă i-ar fi aşteptat, se gîndi Kelso. 


Voi sînteţi aceia, spusese el. Sînteţi într-adevăr aceia... Asta este jurnalul 
despre care se vorbeşte... 

Era clar că fusese educat — mai bine zis, îndoctrinat. Ştia să citească. 
Părea să fi fost crescut în vederea împlinirii unui destin măreț: o 
certitudine mesianică a faptului că într-o bună zi în pădure o să-şi facă 
apariţia nişte străini, care vor aduce o carte şi că ei, cine or fi ei — 
chiar dacă erau doi imperialişti — ei vor fi aceia... 

Rusul părea să fie nemaipomenit de bine dispus, ridi- cîndu-şi 
arătătorul la ochi şi mişcîndu-şi-l înspre camera video, rînjind, 
aplecîndu-se şi făcînd un bulgăre de zăpadă şi aruncîndu-l în joacă în 
spatele lui O'Brian. 

Homo Sovieticus, gîndi Kelso. Omul sovietic. 

Încercă să-şi amintească ceva, un fragment din biografia lui 
Volkogonov, în care era citat Sverdlov, care fusese exilat în Siberia 
împreună cu Stalin în 1914. Stalin nu se amesteca în grupul celorlalţi 
bolşevici, asta îl mirase peste măsură pe Sverdlov. Iată-l cum era 
atunci: necunoscut, în vîrstă de aproape patruzeci de ani, nu muncise 
nici o zi în toată viaţa lui, n-avea nici un talent, nici o meserie, şi 
totuşi, pleca pur şi simplu de unul singur ca să vîneze sau să 
pescuiască şi „dădea impresia că aştepta să se întîmple ceva”. 

Vîna. Pescuia. Aştepta. 

Kelso se îndepărtă de fereastră şi strecură repede carnetul de 
însemnări înapoi în servietă, apoi îl băgă în haina lui. Verifică din nou 
de la fereastră ce se întîmpla afară, apoi se duse Ia masă şi începu să 
răsfoiască Operele Complete ale lui Stalin. 

Avu nevoie de vreo două minute ca să găsească ceea ce căuta: două 
pagini cu colţurile îndoite din volume diferite, ambele pasaje fiind 
subliniate apăsat cu creionul negru. Şi era exact aşa cum crezuse el: 
primul răspuns al rusului era un citat direct dintr-o cuvîntare a lui 
Stalin — ţinută în faţa tuturor directorilor din Industria Socialistă din 
URSS, pe data de 4 februarie 1931, mai precis — pe cînd al doilea 
răspuns provenea dintr-o cuvîntare în faţa a trei mii de stahanovişti, 
pe data de 17 noiembrie 1935. 

Fiul vorbea cu cuvintele tatălui. 

Auzi zgomotul cizmelor lui Stalin pe scările de lemn şi puse repede 
cărţile la loc. 


Suvorin îl urmă pe unul din membri MVR afară din hangar, traversă 
pista, şi se îndreptară spre un bloc cu un singur etaj de lîngă turnul de 
control. Vîntul îi pătrundea pînă la piele. Zăpada îi intra pe la vârfurile 
pantofilor. Cînd au ajuns la birou, dîrdiia de frig. Un tînăr caporal 
ridică privirea cînd intrară în birou, lipsit de interes. Suvorin începea 
să se sature pînă-n gît de văgăuna asta amărîtă, din zona păduroasă, 
de acest Arhanghelsk. Trînti uşa. 


— Salută, domnule, fir-ai al dracului, cînd intră în cameră un ofiţer! 

Caporalul sări în picioare aşa de repede, că îşi răsturnă scaunul. 

— Dă-mi un fir cu Moscova. Acum. Apoi aşteaptă afară. Amîndoi să 
aşteptaţi afară. 

Suvorin nu se apucă să formeze numărul pînă cînd nu plecară cei 
doi. Puse mîna pe scaun, îl îndreptă şi se aşeză greoi pe el. Caporalul 
citea o revistă pornografică germană. Un picior descult ieşea 
strălucitor de sub o grămadă de înregistratoare de rute de zbor. Auzea 
numărul sunînd slab. Era multă electricitate statică pe fir. 

— Sergo? Suvorin la telefon. Dă-mi-l pe şefu'! 

Într-o clipă, intră pe fir Arseniev. 

— Feliks, ascultă! Avea glasul încordat. Am tot încercat să dau de 
tine. Ai aflat noutăţile? 

— Le-am aflat. 

— Nemaipomenit! Ai discutat cu ceilalţi? Trebuie să acţionaţi rapid. 

— Da, am discutat cu ei şi vreau să spun: ce naiba se întîmplă, 
domnule colonel? Suvorin trebui să-şi astupe urechea cealaltă cu 
degetul şi să ţipe în receptor. Ce se întîmplă? Am aterizat într-o 
pustietate, iar acum mă uit pe fereastră la trei ucigaşi care încarcă un 
plug de zăpadă cu suficient armament cît să nimicească un batalion al 
NATO... 

— Feliks, zise Arseniev, nu mai e treaba noastră. 

— Deci ce înseamnă asta? Acum trebuie să primim ordine de la 
MVD? 

— Nu sînt de la MVD, zise Arseniev, liniştit. Sînt Forţele Speciale 
îmbrăcate în uniforme de MVD. 

— Speţnaz? Suvorin îşi duse mîna la cap. Speţnaz. Comandouri. 
Brigăzi Alfa. Ucigaşi. Cine a hotărît să le dăm drumul ăstora? 

Parcă nu ştia cine! 

Arseniev zise: 

— Ghici! 

— Şi Excelenţa Sa era în stare de ebrietate, ca de obicei? Sau se afla 
într-o scurtă pauză de alcool? 

— Ia fii atent, domnule maior! Glasul lui Arseniev era aspru. 


Motorul Diesel al plugului de zăpadă porni cu o pocnitură. Turaţiile 
motorului zgîlţiiau geamurile duble, acoperindu-i glasul lui Arseniev 
pentru scurt timp. Farurile mari, galbene intrară în funcţiune şi 
străfulgerară prin zăpadă, apoi se urniră cu greu, traversînd pista, în 
direcţia lui Suvorin. 

— Şi ce ordine am de îndeplinit? 

— Să procedezi cum crezi de cuviinţă, folosind toată forţa necesară. 

— În ce scop anume să folosesc toată forţa necesară? 

— Pentru ce crezi de cuviinţă. 


— Adică? 

— Tu hotărăşti. Mă bazez pe tine, domnule maior. Îţi acord deplină 
libertate de acţiune... 

Ce viclean era! Viclean ca o vulpe. Un adevărat supravieţuitor! 
Suvorin îşi pierdu cumpătul. 

— Deci cîţi oameni trebuie să omorîm, domnule colonel? Unul 
singur? Doi? Trei? 

Arseniev se arătă şocat. Era extrem de tulburat. Dacă înregistrarea 
convorbirii era derulată — ceea ce avea să se întîmple a doua zi — 
expresia lui va fi clară pentru toţi cei care vor asculta. 

— Nimeni n-a spus că trebuie omorît cineva, domnule maior! A spus 
cineva ceva despre asta? Am spus eu asta? 

— Nu, n-aţi spus, zise Suvorin, descoperindu-şi o rezervă de sarcasm 
şi amărăciune de care nu fusese conştient pînă atunci — deci pentru 
orice se va întîmpla, numai eu voi fi răspunzător. Superiorii mei nu m- 
au îndrumat în nici un fel. Şi, sînt sigur, nici pe exemplarul maior 
Kretov nu l-a îndrumat nimeni! 

Arseniev începu să spună ceva, dar glasul îi fu acoperit de turaţiile 
asurzitoare ale motorului pornit din nou. Acum plugul de zăpadă 
ajunsese aproape lîngă fereastră. Lama i se ridica şi cădea ca o 
ghilotină. Suvorin îl văzu pe Kretov la volan, trecîndu-şi degetul peste 
gît. Claxonă. Suvorin îi făcu semn cu mîna, enervat, şi întoarse 
spatele. 

— Vă rog să repetaţi, domnule colonel. 

Dar legătura se întrerupsese şi toate încercările de a o reface eşuară. 
Şi acesta a fost sunetul care l-a obsedat mai tîrziu, în timp ce stătea 
înghesuit pe strapontina plugului de zăpadă, care se hurduca, 
pătrunzîhd în pădure: bîzîitul rece, implacabil al unui număr de 
telefon imposibil de obţinut. 


Capitolul 28 


Nu mai ningea şi se făcuse mult mai frig — trebuie să fi fost -3° sau 
-4°. Kelso îşi ridică gluga şi o porni în mare viteză spre marginea 
luminişului. În faţa lui, printre copaci, urmele de cocoloaşe de hîrtie 
galbenă se iveau cam din 45 în 45 de metri în subarboretul acoperit 
de zăpadă, ca nişte flori ornamentale. 

Nu-i fusese uşor să iasă din cabană. Cînd îi spusese rusului că 
trebuiau să se întoarcă la maşină - „Doar ca să mai luăm nişte 
echipamente, tovarăşe”, adăugase el repede —, fusese străfulgerat de 
o privire atît de bănuitoare, încît aproape că începuse să tremure de 
frică. Dar izbuti, cu chiu, cu vai, să susţină privirea fixă a celuilalt, şi 
pînă la urmă, după o ultimă uitătură scrutătoare, primi un semn scurt 
de încuviinţare. Dar chiar atunci, pe O'Brian îl găsise să mai piardă 
vreme -— „ştii, n-ar strica să mai filmăm puţin pe aici...” — pînă cînd 
Kelso îl înşfăcase tare de cot şi-l împinsese spre uşă. Rusul se uitase la 
ei cînd plecau, pufăind din pipă. 

Kelso îi auzea gîfiitul lui O'Brian în timp ce acesta se tot împiedica 
în spatele lui, dar nu s-a oprit ca să-i permită să-l ajungă din urmă, 
pînă cînd nu s-au îndepărtat suficient de cabană ca să nu mai poată fi 
văzuţi. 

O'Brian zise: 

— Ai luat jurnalul? 

Kelso se lovi peste pieptul hainei: 

— E aici. 

— Bine ai făcut, zise O'Brian. 

Făcu vreo cîţiva paşi de dans tîrşit prin zăpadă, în semn de victorie. 


— Isuse, ce mai poveste, aşa-i? O poveste trăsnet! 

— O poveste trăsnet — repetă Kelso, dar nu dorea decît să scape de 
acolo mai repede. O luă iarăşi din loc, dar şi mai grăbit acum, cu 
picioarele durîndu-l din cauza efortului de a-şi croi drum prin zăpadă. 

Ajunseră la drumeag şi iată şi Toyota, la mai puţin de o sută de 
metri distanţă de ei, acoperită de un strat alb ud, de vreo 2-3 cm 
înălţime, mai gros spre spatele maşinii, dincotro bătea vîntul şi, cînd 
se apropiară, constatară că la suprafaţă zăpada începuse să îngheţe. 
Maşina era tot înclinată în faţă, cu cauciucurile din spate aproape 
săltate deasupra zăpezii, şi le trebui ceva timp ca să evalueze 
pagubele. Rusul trăsese trei gloanţe în maşină. Unul făcuse praf 
închizătoarea uşii din spate. Altul trecuse prin partea şoferului. Al 
treilea străpunsese capota, şi intrase în motor, probabil ca să reducă la 
tăcere alarma. 

— Nebunul dracului, zise O'Brian, holbîndu-se la găurile urîte făcute 
de gloanţe. Maşina asta a costat 40 000 de dolari... 

Se strecură la volan, băgă cheia în contact. Nimic. Nici măcar un 
păcănit. 

— Nu-i de mirare că ne-a lăsat să ne întoarcem la maşină, zise 
Kelso, liniştit. Ştia că nu putem să plecăm nicăieri. 

O'Brian părea iarăşi îngrijorat. leşi cu greu din maşină şi se afundă 
în troianul de zăpadă. Îşi croi drum spre spatele maşinii, ridică 
portiera din spate şi scoase un lung suspin de uşurare, în timp ce 
răsuflarea i se condensa în aerul îngheţat. 

— Ei, se pare că n-a avariat Inmarsatul, mulţumesc lui Dumnezeu! 
Tot e ceva! Se uită în jur, încruntîndu-se. 

Kelso zise: 

— Acum ce mai e? 

O'Brian murmură: 

— Copacii. 

— Copacii? 

— Mda. Îţi aduci aminte că satelitul nu e chiar deasupra noastră? E 
deasupra ecuatorului. Aici, în nord, la asemenea distanţă, înseamnă că 
trebuie să înclini antena parabolică într-un unghi mai mic de 45° ca să 
poată emite vreun semnal. Copacii, dacă sînt prea apropiaţi de antenă 
— ei... blochează semnalele. Se întoarse către Kelso, iar în clipa aceea, 
Fluke ar fi fost în stare să-l asasineze doar pentru rînjetul lui nervos, 
tîmp, de pe faţa lui mare, frumoasă şi neroadă. 

— Avem nevoie de oarecare spaţiu, Fluke. Îmi pare rău. 

— Oarecare spaţiu? 

— Mda. Chiar aşa. Trebuiau să se întoarcă în luminiş. 

O'Brian a insistat să ia şi restul echipamentului cu ei. În definitiv, 
asta îi spusese Kelso rusului şi doar n-aveau nici un interes să-i dea de 
bănuit, nu-i aşa? Şi apoi, O'Brian n-ar fi lăsat nici mort echipamente 


de peste 100 000 de dolari într-o Toyota ciuruită de gloanţe în 
asemenea pustietate. N-o să scape el din ochi asemenea echipamente! 

Aşa că o porniră iarăşi pe drumeag, prin zăpadă, cu O'Brian în 
frunte, cărînd Inmarsatul şi cele mai grele cutii cu echipamente, şi cu 
bateria Toyotei, înfăşurată într-o folie de plastic, înghesuită la subraţ. 
Kelso ducea cutia cu camera video şi lap-top-ul şi încerca din răsputeri 
să ţină pasul cu O'Brian, dar înainta greu. Îl dureau mîinile. Zăpada îi 
epuiza toate forțele. În scurt timp, O'Brian se întorsese în pădure şi se 
făcuse nevăzut, în timp ce Kelso trebuia să se oprească întruna ca să 
mute greutatea dărîmătoare a cutiei lap-top-ului. Transpira şi înjura. 
Întorcîndu-se printre copaci, se împiedică de o rădăcină ascunsă şi 
căzu drept în genunchi. 

Cînd ajunse în luminiş, O'Brian conectase deja antena parabolică la 
baterie şi încerca s-o răsucească în direcţia bună. Antena era 
îndreptată chiar spre vîrfurile acoperite de zăpadă ale unor brazi 
înalţi, cam la vreo 45 de metri depărtare, iar el stătea aplecat asupra 
ei, încordîndu-şi maxilarul de nelinişte, ţinînd busola într-o mînă şi 
apăsînd nişte butoane cu cealaltă. Ninsoarea aproape că se oprise, iar 
în aerul îngheţat plutea o undă albăstrie. În spatele lui, desenîndu-se 
pe fundalul umbrelor copacilor, era cabana cenuşie de lemn - 
încremenită, aparent pustie, dacă n-ar fi fost dîra de fum care se înălța 
din coşul său îngust de fier. 

Kelso dădu drumul din mînă cutiilor şi se aplecă în faţă cu mîinile 
pe genunchi, încercînd să-şi tragă răsuflarea. 

— Se aude ceva? zise el. 

— Aş! 

Kelso scoase un geamăt. 

Un circ de doi bani... 

— Dacă aparatul ăsta nu funcţionează, zise el, cred că ai înţeles că o 
să stăm aici mult şi bine? O să rămînem blocaţi aici pînă anul viitor în 
aprilie şi n-o să avem nimic de făcut tot timpul, decît să ascultăm 
fragmente din Operele Complete ale lui Stalin. 

Era o perspectivă atît de înfricoşătoare încît se trezi rîzînd şi, pentru 
a doua oară în ziua aceea, O'Brian i se alătură. 

— Domnule, ce nu facem noi de dragul gloriei! 

Dar nu rîse prea mult, iar aparatul nu porni. 

Şi, în această linişte, după vreo treizeci de secunde, lui Kelso i se 
păru din nou că aude zgomotul slab al unei ape curgătoare. 

Ridică mina. 

— Ce-i? zise O'Brian. 

— Fluviul. Închise ochii şi-şi ridică faţa spre cer, încor- dîndu-şi 
atenţia. — Fluviul, cred... 

Era greu să separi susurul apei de zgomotul vîntului printre copaci. 
Dar acesta era mai persistent decît şuieratul vîntului şi mai profund, şi 


părea să provină de dincolo de cabană. 

— Hai să vedem ce este, zise O'Brian. Smulse cele două cleme- 
crocodil de la bornele bateriei şi începu să ruleze cablul repede. 

— Logic, dacă stai să te gîndeşti. Probabil că aşa circulă el. Cu 
barca. 

Kelso ridică cele două cutii, iar O'Brian strigă la el: 

— Atenţie, Fluke! 

— Ce? 

— Capcanele. Ai uitat? A pus capcane în toată pădurea. 

Kelso rămase în picioare, cu ochii în pămînt, şovăind, aducîndu-şi 
aminte de zăpada împroşcată, clănțănitul dinţilor de metal. Dar n-avea 
nici un rost să-şi mai facă acum griji în legătură cu asta — gîndi el — 
după cum era inutil să încerce să nu treacă prin faţa uşii cabanei. 
Aşteptă ca O'Brian să termine de împachetat Inmarsatul, apoi porniră 
la drum împreună, călcînd cu grijă. Kelso simţea prezenţa rusului 
peste tot acum: la fereastra cabanei lui murdare, în ascunzătoarea de 
sub ea, în spatele lemnelor de foc strînse grămadă şi lipite de zidul din 
spatele cabanei, în butoiul umed de apă şi acoperit cu muşchi şi în 
întunericul copacilor din apropiere. Îşi închipuia puşca ochindu-i 
spatele şi era foarte conştient de fineţea pielii lui, de vulnerabilitatea 
ei ca a unui copil. 

Ajunseră la marginea luminişului şi urmară linia pădurii. Subarboret 
des. Trunchiuri de copac prăbuşite, putrezite. Excrescenţe fungoide 
ciudate ca nişte chipuri umane topite. Şi, din cînd în cînd, în 
depărtare, trosnete, cînd se schimba direcţia vîntului şi dărîma 
cascade de zăpadă îngheţată. Nu se putea vedea mai departe de o 
palmă. Nu găsiră nici o cărare. Nu puteau să facă altceva decît să 
plonjeze printre copaci. 

O'Brian fu primul şi avu ghinion, smucind cele două cutii grele şi 
bateria mare, fiind nevoit să-şi răsucească trupul mătăhălos într-o 
parte pentru a se strecura printre spaţiile libere înguste, cîteodată la 
stînga, cîteodată la dreapta, afundîndu-se brusc şi neavînd nici o mînă 
liberă ca să-şi apere faţa de crengile joase. Kelso încerca să meargă pe 
urmele paşilor lui şi, după vreo şase paşi, îşi dădu seama că pădurea 
se închide în spatele lor ca o uşă masivă. 

Merseră mai departe, şontîc-şontic, încă vreo cîteva minute prin 
semiîntuneric. Kelso vru să se oprească şi să-şi mute lap-top-ul în mîna 
cealaltă, dar nu avu curajul să-l scape din ochi pe O'Brian şi în curînd 
uită de tot, în afară de durerea din umărul drept şi de acidul din 
plămîni. Picături de sudoare amestecată cu zăpadă topită i se 
prelingeau în ochi, înceţoşîndu-i vederea, iar el încerca să-şi ridice 
braţul ca să-şi şteargă fruntea pe mîneca-i udă, cînd O'Brian scoase un 
strigăt şi se prăvăli în faţă şi, pe neaşteptate — de parcă ar fi trecut 
printr-un zid — copacii se dădură la o parte, iar ei se treziră din nou în 


lumină, stînd pe marginea unui mal abrupt care se prăbuşea la 
picioarele lor, într-un curs de apă agitată ca o cîmpie plină de hîrtoape 
de culoare cenuşiu-gălbuie şi lată de vreo 100 de metri. 

Era o privelişte care îţi tăia răsuflarea — o adevărată operă divină — 
ca şi cînd ai găsi o catedrală în mijlocul junglei — şi un timp rămaseră 
amîndoi fără grai. Apoi O'Brian puse jos cutiile şi bateria şi-şi scoase 
busola. I-o arătă lui Kelso. Se aflau pe malul nordic al fluviului Dvina, 
cu faţa chiar spre sud. 

La vreo nouă metri mai jos şi la aproape o sută de metri spre stînga, 
scoasă din apă şi acoperită cu o prelată verde închis, se afla o bărcuţă. 
Părea să fi fost trasă afară din apă pe timpul iernii şi aşa ar fi fost 
logic, gîndi Kelso, căci deja gheaţa începuse să acopere apele fluviului 
— o platformă de vreo zece-cincisprezece metri lăţime, care părea să se 
mărească văzînd cu ochii. 

Pe malul celălalt era o fîşie albă asemănătoare, apoi reapărea linia 
întunecată a copacilor. 

Kelso ridică binoclul şi scrută depărtările de pe malul opus, sperînd 
să găsească semne de aşezări omeneşti, dar nu găsi nimic. Era un ţinut 
ameninţător şi întunecos. O pustietate. 

Lăsă jos binoclul. 

— Pe cine ai de gînd să suni? 

— America. Să-i pun să sune la biroul de la Moscova. 

O'Brian deschise deja cutia Inmarsatului şi îmbina componentele 
antenei de plastic. Îşi scosese mănuşile. În gerul cumplit mîinile lui 
parcă erau jupuite. 

— Cam la ce oră se întunecă? 

Kelso se uită la ceas. 

— E aproape cinci acum, zise el. Cam peste o oră. 

— Trebuie să recunoaştem, n-avem ce face, chiar dacă bateria pune 
în funcţiune aparatul ăsta şi reuşesc să prind S.U.A. iar ei ne trimit o 
echipă de salvare, în noaptea asta sîntem blocaţi aici în pădure. Dacă 
nu cumva trecem la vreo acţiune spectaculoasă. 

— Adică? 

— Să-i luăm barca. 

— L-ai fura barca? 

— I-aş lua-o cu împrumut, bineînțeles. 

Stătea pe vine, despachetînd bateria, ferindu-se de privirea lui 
Kelso. 

— Ei, hai, nu te uita la mine aşa! Ce rău am face? El n-o să aibă 
nevoie de ea oricum pînă la primăvară - la asemenea temperaturi 
scăzute fluviul ăla o să fie complet acoperit de gheaţă peste o zi-două. 
Şi apoi, ne-a ciuruit maşina, nu? Noi o să-i luăm barca - sîntem chit. 

— Şi ştii să mergi cu barca? 

— Ştiu să merg cu barca, să lucrez cu o cameră video, pot să fac să 


zboare fotografiile prin aer — sînt dat naibii de superman! Da, ştiu să 
navighez. Haide! 

— Şi cu el cum rămîne? Tu chiar crezi că o să stea cu braţele 
încrucişate, în timp ce noi îi luăm barca? Crezi că o să ne facă şi cu 
mîna la despărţire? Kelso se uită înapoi pe unde vensieră. Îţi dai 
seama că poate chiar în clipa asta stă cu ochii pe noi? 

— Bine, deci tu îl ţii de vorbă, în timp ce eu pregătesc totul. 

— A, mulţumesc! zise Kelso. Mulţumesc frumos de aşa ceva! 

— Ei, eu măcar am venit cu o idee. Tu cu ce ai venit? 

Corect, trebui să recunoască Fluke Kelso. 

Şovăi, apoi îşi îndreptă binoclul spre barcă. 

Aşadar, în felul acesta supravieţuia rusul - aşa făcea el cîte o 
incursiune în lumea din afară, aşa îşi procura el gaz pentru lampă, 
tutun pentru pipă, muniţie pentru arme, baterie pentru aparatul lui de 
radio. Cu ce plătea oare? Probabil că făcea troc cu animalele prinse în 
capcane. Sau tabăra fusese ridicată prin anii '50 cu cine ştie ce 
comoară — aur de la NKVD - din care au tot scos bani de atunci. 

Barca era ascunsă într-o mică depresiune, ferită de apele fluviului 
de un ecran de copaci pitici: ar fi fost imposibil de zărit de către 
cineva care ar fi plutit prin apropierea ei. Barca se sprijinea pe chilă, 
era susținută la babord şi la tribord de nişte butuci - părea o 
ambarcaţiune solidă, nu prea mare, avea loc pentru patru persoane, la 
nevoie. O umflătură la pupă indica un motor suspendat şi dacă aşa 
era, şi dacă O'Brian reuşea s-o pună în funcţiune, puteau să ajungă la 
Arhanghelsk în vreo două ore — poate şi mai puţin, dacă ar fi fost un 
curent atît de puternic prin canalul său din ce în ce mai îngust. 

Se gîndi la crucile din cimitir, la date, la feţele răzuite. 

Se pare că nu mulţi oameni reuşiseră să plece din acest loc. 

Merita să încerce. 

— Bine, zise el în silă, hai s-o facem! 

— Bravo, băiete! 

Cînd se afundă din nou printre copaci, îl lăsă pe O'Brian încercînd să 
poziţioneze antena spre malul opus al fluviului, şi nu ajunsese prea 
departe, cînd a auzit în spatele lui înălţîndu-se sunetul binecuvîntat al 
Inmarsatului, intrînd în legătură cu satelitul. 


De-acum, plugul de zăpadă înainta repede, cu 50-60 kilometri pe 
oră, croindu-şi drum ca o vijelie pe cărare şi azvîrlind un val enorm, 
alb, de zăpadă şi gheaţă, care se zdrobea de copacii de pe ambele părţi 
ale drumului. Kretov era la volan. Oamenii lui erau înghesuiți lîngă el, 
protejîndu-şi armele. 

Suvorin se ţinea strîns de odgoanele de metal ale strapontinei din 
spatele cabinei, cu ţeava mitralierei RP46 înţepîndu-l în coapsă şi 
simțindu-se rău din cauza trepidaţiilor şi a fumului de la motor. Se 


minuna de complicațiile care îl copleşiseră în atît de scurt timp şi 
cugeta nervos la înţelepciunea vechiului proverb rusesc: „Ne naştem 
pe o cîmpie luminoasă şi murim într-o pădure întunecoasă.” 

Avea timp din belşug să se lase în voia gîndurilor, pentru că nici 
unul din cei trei din cabină nu îi adresase nici un cuvînt de cînd 
părăsiseră aerodromul. Îşi dădeau unul altuia gumă de mestecat şi 
țigări TU144 şi vorbeau încet, ca să nu audă el ce spun, fiind acoperiţi 
de zgomotul asurzitor al motorului. Un trio intim - gîndi el — era 
evident, un parteneriat cu oarecare vechime. Unde or fi fost ei ultima 
dată? Poate la Groznîi, ca să aducă pacea Moscovei rebelilor ceceni? 
(Teroriştii înarmaţi au murit cu toții la fața locului!!!) Situaţie în care 
această misiune ar fi o adevărată vacanţă pentru ei. Un picnic în 
pădure. Şi cine le dădea ordine? Ghici... 

Gluma lui Arseniev. 

În cabină era o căldură înăbuşitoare. Unicul ştergător de geamuri 
îndepărta urmele de zăpadă, ca nişte lăbuţe de animal, într-un ritm 
soporific. 

Încerca să-şi tragă piciorul de lîngă mitralieră. 

Serafima îl bătea la cap de luni de zile să iasă din KGB şi să facă 
avere — tatăl ei cunoştea pe cineva din consiliul de administraţie al 
unui mare consorţiu privatizat de energie şi... ei bine, scumpul meu 
Feliks, să zicem că... cum să ne exprimăm? Anumite favoruri trebuie 
recompensate. Deci cam despre ce sumă ar fi vorba, papa? De zece ori 
salariul lui oficial şi o zecime din munca din KGB? La dracu' cu 
Iasenovo! Poate era timpul să se retragă. La radio se auzi mîrîind 
vocea groasă a unui bărbat. Suvorin se aplecă în față. Nu reuşea să 
înţeleagă prea bine ce se spunea. Parcă se dădeau nişte coordonate — 
Kretov ţinea microfonul cu o mînă şi volanul cu cealaltă, întinzîndu-şi 
gîtul ca să studieze harta de pe genunchiul celui de lîngă el, atent şi la 
şosea. 

— Sigur, sigur. Nici o problemă. Închise aparatul. 

Suvorin zise: 

— Ce-a fost asta? 

— A, zise Kretov, prefăcîndu-se surprins, sînteţi tot aici? Ai înţeles, 
Aleksei? Asta către cel cu harta, iar apoi, adresîndu-se lui Suvorin: 

— Acesta a fost postul de ascultare din Onega. Tocmai au 
interceptat o transmisie prin satelit. 

— Douăzeci şi cinci de kilometri, domnule maior. E chiar pe malul 
fluviului. 

— Vedeţi? zise Kretov, rînjind către Suvorin în oglindă. Ce v-am 
spus eu? Sîntem acasă cînd se întunecă. 


Capitolul 29 


Kelso ieşi dintre copaci şi se îndreptă spre cabană. Suprafaţa zăpezii 
îngheţase puţin şi vîntul se înteţise uşor, stîrnind mici vîrtejuri de 
zăpadă, care dansau prin aer mă- turînd luminişul. Spirala subţire de 
fum cafeniu care se ridica din coşul de fier se smucea şi se împiedica 
în bătaia uşoară a vîntului. 

Cînd te apropii de El, fă-o deschis. Acesta era sfatul servitoarei, 
Valecika. Nu poate să suporte cînd oamenii se apropie de el pe furiş. Dacă 
trebuie să baţi la uşă, bate tare... 

Kelso tropăi cît mai tare cu cizmele lui de cauciuc pe scările de 
lemn, şi ciocăni puternic la uşă cu pumnul înmănuşat. Nici un 
răspuns. 

Ce să facă acum? 

Bătu din nou, aşteptă, apoi ridică zăvorul şi deschise uşa cu putere 
şi pe loc se simţi invadat de mirosul cunoscut - rece, apropiat, 
animalic, cu un iz de tutun stătut. 

Cabana era pustie. Puşca dispăruse. Rusul părea să fi lucrat la masă: 
hîrtiile erau întinse peste tot şi mai erau şi vreo două creioane boante. 

Kelso rămase în cadrul uşii, uitîndu-se la hîrtii, încercînd să decidă 
ce are de făcut. Aruncă o privire peste umăr. În luminiş nu era nici o 
mişcare. Probabil că rusul era departe, pe malul fluviului, spionîndu-l 
pe O'Brian. 

Acesta era singurul lor avantaj tactic, gîndi el: faptul că ei erau doi, 
iar el era singur şi, astfel, nu-i putea supraveghea pe amîndoi o dată. 
Şovăind, se îndreptă spre masă. 

Nu vroia decît să arunce o privire, şi probabil că doar asta a şi făcut 
— atît cît să răsfoiască o dată hîrtiile de pe masă: Două paşapoarte — 
roşii, cu coperţile tari, dimensiuni: 15/10 centimetri cu o coamă de 
leu, marcate cu „PASS” şi „NORGE”, eliberate la Bergen, în 1968 - un 
cuplu tînăr, cu aspect identic: păr lung, blond, hippy, fata era drăguță, 
deşi ştearsă; nu le reţinu numele; intraseră în URSS via Leningrad, în 
iunie 1969... 

Acte de identitate -— stil vechi, URSS, trei bărbaţi diferiţi: primul — 


un tînăr cu urechi clăpăuge şi ochelari de vedere, student după aspect; 
al doilea, în vîrstă, peste şaizeci de ani, zbîrcit, independent, probabil 
vreun marinar; al treilea, cu ochii mici, cu părul vilvoi, ţigan sau 
terchea-berchea; numele şterse... 

Şi, în sfîrşit, un morman de hirtii care, a constatat el frunzărindu-le, 
erau şase seturi de documente, de cîte cinci-şase pagini fiecare, prinse 
la un loc şi scrise cu creionul sau cu stiloul, de mai multe mîini — una 
era elegantă, cealaltă era scrisă nesigur, alta mîzgălită de o mînă 
sălbatică şi disperată, dar întotdeauna, în capul primei pagini, era 
scris cu litere mari, îngrijite, în alfabetul chirilic, acelaşi cuvînt: 
„Mărturisire”. 

Kelso simţi cum curentul rece care pătrundea prin uşa deschisă 
făcea să i se ridice părul din cap. 

Puse paginile la loc, aşa cum fuseseră, şi se retrase de lîngă ele de-a- 
ndăratelea, cu mîinile ridicate puţin ca să se apere de ele şi, la ieşire, 
se întoarse şi se împiedică în timp ce încerca să coboare scările. Se 
aşeză pe duşumeaua decolorată şi, cînd îşi ridică binoclul şi scrută 
marginea luminişului, îşi dădu seama că tremura din toate 
încheieturile. 

Rămase acolo vreo două minute, încercînd să-şi vină în fire. Îi veni 
ideea că obligaţia lui — rămînînd calm, raţional, netrăgînd nici un fel 
de concluzie nebunească, exact ce ar face un om de ştiinţă respectabil 
— era să se întoarcă şi să-şi noteze numele pentru a le verifica mai 
târziu. 

Astfel că după ce se linişti pentru a douăzecea oară că nu-i nici 
ţipenie de om printre copaci, se ridică în picioare şi se strecură înapoi 
pe uşa scundă şi primul lucru pe care îl văzu, intrînd în cabană, fu o 
puşcă rezemată de perete, iar al doilea lucru chiar rusul, aşezat la 
masă, stînd nemişcat, uitîndu-se la el. 

Avea marea calitate de a şti să tacă — scria secretarul lui — şi în această 
privinţă era ieşit din comun, într-o țară în care toată lumea trăncăneşte 
fără încetare... 

Purta încă uniforma completă, paltonul şi chipiul. Steaua de aur a 
Ordinului de Erou al Uniunii Sovietice îi era prinsă pe rever şi 
strălucea în lumina slabă a lămpii cu gaz. 

Oare cum reuşise să facă aşa ceva? 

În tăcerea apăsătoare, Kelso se apucă să trăncănească repede. 

— Tovarăşe... dumneata... m-ai speriat... eu... am venit să te caut... 
vroiam să... Îşi trase stîngaci fermoarul jachetei şi îi întinse 
ghiozdanul. Vroiam să-ţi înapoiez documentele mamei dumitale, Anna 
Mihailovna Safanova... 

Timpul se dilata. Se scurse o jumătate de minut, un minut, apoi 
rusul spuse, liniştit: 

— Bine, tovarăşe — şi scrise ceva pe coala de hîrtie de lîngă el. 


Îi făcu semn să se aşeze la masă şi Kelso făcu un pas spre ea şi 
depuse ghiozdanul, ca pe o ofrandă menită să îmblînzească vreun zeu 
nestatornic şi răzbunător. 

Urmă din nou o tăcere interminabilă. 

— Capitalismul, zise rusul în cele din urmă, lăsînd jos creionul bont 
şi întinzînd mîna după pipă — înseamnă hoţie. Iar imperialismul este 
forma cea mai avansată a capitalismului. Deci, concluzia este că 
imperialismul este cel mai mare hoţ al omenirii. Nu s-ar da în lături să 
fure documentele cuiva. Şi încă foarte uşor! Să fure ultima copeică din 
buzunarul omului! Sau să fure barca omului, ai, tovarăşe, ce zici? 

Îi făcu cu ochiul lui Kelso şi continuă să se holbeze la el în timp ce- 
şi aprinse un chibrit, duse flacăra la tutunul din pipă, făcînd să 
țâşnească o adevărată trombă de flăcări şi fum. 

— Închide uşa, te rog, tovarăşe! 

Începea să se întunece. 

Dacă va trebui să ne petrecem noaptea aici, gîndi Kelso — n-o să mai 
putem pleca niciodată. Unde dracu' era O'Brian? 

— Acum - continuă rusul — şi aceasta-i întrebarea ho- tărîtoare, 
tovarăşe: cum să ne apărăm de aceşti capitalişti, de aceşti imperialişti, 
de aceşti hoţi? Şi afirmăm că răspunsul la această întrebare decisivă 
trebuie să fie la fel de decisiv. 

Stinse băţul de chibrit dintr-o singură mişcare şi se aplecă în faţă. 

— Ne apărăm de aceşti capitalişti, de aceşti imperialişti, de aceste 
cele mai hoaţe şi dezgustătoare tîrîturi din întreaga omenire doar prin 
vigilența cea mai feroce. Să luăm, de exemplu, pe cei doi tineri din 
Norvegia, cu zîmbetele lor şerpeşti, tîrîndu-se ca nişte viermi prin 
subarboret ca să ceară „informaţii despre drum, tovarăşe”, vă rugăm! 
„Sîntem într-o vacanţă!” 

Flutură paşapoartele lor deschise pe sub nasul lui Kelso, şi astfel, el 
îi mai zări o dată, băiatul avînd părul legat cu o bentiţă psihedelică... 

— Oare sîntem noi chiar atît de proşti, întrebă el, chiar atît de 
înapoiaţi şi primitivi încît să nu fim în stare să recunoaştem spionul — 
hoţ capitalist-imperialist, cînd se strecoară printre noi, tîrîndu-se ca un 
vierme? Nu, tovarăşe, nu sîntem noi chiar aşa de înapoiaţi şi de 
primitivi! Unor asemenea oameni, noi le administrăm o lecţie dură de 
realităţi socialiste - am în față mărturisirile lor, întîi au negat, dar 
pînă la urmă au recunoscut totul — aşa că nu mai avem nimic de 
adăugat în privinţa lor. Ei sînt după cum a prezis Lenin: praf pe 
grămada de bălegar a istoriei! Nici despre acesta nu mai e cazul să 
mai spun nimic: flutură un set de acte de identitate — bătrînul. Şi nici 
despre acesta! Nici acesta! Feţele victimelor apărură o secundă. Acesta 
— zise rusul — este răspunsul nostru categoric la întrebarea decisivă 
pusă de toţi capitaliştii, imperialiştii şi hoţii împuţiţi! 

Se rezemă de speteaza scaunului, cu braţele încrucişate, zîmbind 


feroce. 

Puşca era la îndemîna lui Kelso, dar el nu se clinti. Poate că nu era 
încărcată. Şi chiar dacă era încărcată, n-ar fi ştiut să tragă cu ea. Şi 
chiar dacă ar fi tras, ştia că n-ar fi reuşit niciodată să-l rănească pe rus: 
el era o forţă supranaturală. Într-un minut se afla în faţa ta, în minutul 
următor se afla în spatele tău, acum era urcat în copaci, iar acum era 
aici, aşezat la masă, absorbit de colecţia lui de mărturisiri, notîndu-şi 
cîte ceva din cînd în cînd. 

— Totuşi, cea mai mare nenorocire, zise rusul, după cîtva timp, este 
cangrena deviaţionismului de dreapta. Îşi aprinse pipa din nou, 
trăgînd cu nesaţ. — Şi în această privinţă, Golub a fost primul. 

— Golub a fost primul, repetă Kelso, amortit. 

Îşi amintea de şirul de cruci: T. I. Golub, cu faţa răzuită, mort pe nu- 
se-ştie-cît noiembrie, 1961. 

Esenţa succesului stalinismului era, în fond, foarte simplă, gîndi el, 
construită în jurul unei observaţii care putea fi redusă la doar cinci 
cuvinte: oamenii se tem de moarte. 

— Golub a fost prima victimă a clasicelor tendinţe împăciuitoriste 
ale deviaţionismului de dreapta. Fireşte, pe atunci eu nu eram decît un 
copil, dar şi acum îmi răsună în urechi schelălăitul lui: „Vai, tovarăşi, 
prin sate se zvoneşte că trupul Tovarăşului Stalin a fost scos din locul 
cuvenit lîngă Lenin! Vai, tovarăşi, ce ne facem? Totul e pierdut! O să 
vină şi o să ne ucidă pe toţi! A sosit timpul să renunţăm la 
convingerile noastre!” 

Ai văzut vreodată pescarii, cînd se apropie o furtună pe un mare 
fluviu? Eu i-am văzut de multe ori. În faţa furtunii, un grup de pescari 
îşi va aduna toate forţele, îşi va încuraja tovarăşii şi vor ieşi în larg, 
plini de curaj, ca să înfrunte furtuna: „Curaj, băieţi, ţineţi-vă strîns de 
eche, înfruntaţi valurile, o învingem noi!” Dar mai există şi un alt fel 
de pescari care, cînd simt că se apropie furtuna, îşi pierd curajul, încep 
să se smiorcăie şi să-şi demoralizeze camarazii: „Ce nenorocire ne 
paşte, se apropie o furtună: întindeţi-vă pe jos, băieţi, pe fundul bărcii, 
închideţi ochii: să sperăm că barca ajunge la țărm într-un fel sau 
altul.” 

Rusul scuipă pe duşumea. 

— Chiar în noaptea aceea, Cijikov l-a scos şi l-a dus în adîncul 
pădurii şi a doua zi dimineaţa, a apărut o cruce, şi acesta a fost 
sfîrşitul lui Golub, şi astfel s-a pus capăt behăielilor deviaţioniştilor de 
dreapta — pînă şi scorpia aia bătrînă de văduvă a lui şi-a ţinut limba 
acasă după asta. Şi, în următorii cîţiva ani, aici s-a muncit în linişte, în 
ritm susţinut, conduşi de cele patru sloganuri ale noastre: sloganul 
luptei împotriva laşităţii şi automulțumirii, sloganul luptei pentru 
independenţă, sloganul autocriticii constructive — baza Partidului nostru şi 
sloganul „oţelul se căleşte prin foc”. Dar apoi a început sabotajul. 


— A! zise Kelso. Sabotajul. Bineînţeles. 

— A început prin otrăvirea sturionilor. Asta a fost la scurt timp 
după ce avusese loc procesul spionilor străini. S-a întîmplat pe la 
sfîrşitul verii. Am ieşit într-o dimineaţă şi le-am văzut burţile albe 
plutind pe apă. Şi de nenumărate ori am descoperit că momeala 
dispărea din capcane şi totuşi nu era prins în ele nici un animal. 
Ciupercile erau zbîrcite, nu se puteau consuma -— de-abia se aduna un 
pud tot anul — şi nici asta nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci. 
Pînă şi fructele sălbatice de pe o distanță de două verste pe drum 
dispăreau înainte să le culegem. Am discutat despre această criză între 
patru ochi cu tovarăşul Cijikov — crescusem şi eu, înţelegi, acum 
puteam să intervin - şi analiza lui a fost exact ca a mea: că era vorba 
de o izbucnire clasică de duşmănie ascunsă troţkistă. Şi cînd Ejov a 
fost prins cu o lanternă - ieşind afară, după ce se dăduse stingerea — 
porcul — totul a fost clar. Iar asta — ridică el o grămadă de hirtii 
acoperite cu o mîzgăleală aproape ilizibilă şi o izbi de masă - asta este 
mărturisirea lui — scrisă de mîna lui, poţi s-o vezi cu ochii tăi — cum a 
primit el semnale prin torţe de la nişte tovarăşi de-ai lui, spioni, cu 
care intrase în legătură în timp ce ieşise la pescuit. 

— Ce s-a întîmplat cu Ejov...? 

— Văduva lui s-a spînzurat. Au avut un copil. Se uită în altă parte. 
Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu copilul. Toţi sînt morţi acum, 
bineînţeles. Chiar şi Cijikov. 

Din nou tăcere. Kelso se simţea ca Şeherezada: atîta timp cît putea 
să mai vorbească, mai avea o şansă. Moartea pîndea doar cînd 
apăreau tăcerile. 

— Tovarăşul Cijikov, zise el. — Trebuie să fi fost... - un monstru, fu 
cît pe-aci să spună — un om extraordinar? 

— Un muncitor de şoc, zise rusul, un stahanovist, un soldat şi un 
vînător, expert în problemele comunismului şi un teoretician 
excepţional. Ochii îi erau aproape închişi. Vocea îi scăzu pînă se 
transformă în şoaptă. Of, ce mă mai bătea, tovarăşe! Mă bătea de mă 
smintea, pînă cînd plîngeam cu lacrimi de sînge. Pe baza dispoziţiilor 
pe care le primea, în privinţa felului în care să mă educe pe mine, de 
la organele superioare: „Trebuie să-l mai altoieşti din cînd în cînd.” Eu 
sînt creaţia lui. 

— Cînd a murit tovarăşul Cijikov? 

— Acum două ierni. Se mişca greu şi era pe jumătate orb atunci. A 
călcat într-una din cursele puse chiar de el. Rana i s-a înnegrit. 
Piciorul i s-a înnegrit şi mirosea groaznic, precum carnea plină de 
viermi. A început să delireze. Turba de furie. În cele din urmă, ne-a 
implorat să-l lăsăm afară peste noapte, în zăpadă. Moarte de cîine. 

— Şi soţia lui — a murit la scurt timp după asta? 

— Într-o săptămînă. 


— Trebuie să-ţi fi fost ca o mamă? 

— Aşa a fost. Dar era bătrînă. Nu mai putea să muncească. 

A fost o sarcină grea — dar a fost mai bine. 

N-a iubit pe nimeni toată viaţa — spunea un prieten din timpul şcolii, 
Iremaşvili. Era incapabil să simtă milă pentru vreun om sau animal şi nu 
ştiu să fi plîns vreodată... 

Sarcină grea... 

A fost mai bine... 

Deschise un ochi galben. 

— Eşti parşiv, tovarăşe. Se vede. 

Lui Kelso i se uscă gâtul. Se uită la ceas. 

— Mă întrebam ce s-o fi întîmplat cu colegul meu... 

Nu trecuse mai mult de o jumătate de oră de cînd îl lăsase pe 
O'Brian pe malul apei. 

— Cu yankeul? Îţi dau un sfat, tovarăşe. Să nu te încrezi în el. O să 
vezi. 

Făcu iar cu ochiul, îşi puse degetul pe buze şi se ridică în picioare. 
Şi apoi traversă cabana cu o viteză şi agilitate extraordinare. Era plin 
de graţie — unul, doi, trei paşi şi totuşi tălpile cizmelor lui păreau să 
nu fi atins podeaua aproape deloc — şi deschise uşa brusc — iar în 
cadrul ei se afla O'Brian. 

Iar mai tîrziu Kelso şi-a pus întrebarea ce s-ar fi putut întîmpla în 
continuare. Oare totul ar fi fost privit ca o glumă excelentă? 

(Cred că urechile îţi flutură ca nişte scînduri pe frigul ăsta, tovarăşe!) 

Sau ar fi fost O'Brian următorul intrus, în mini-statul stalinist, căruia 
i s-ar fi cerut să semneze o mărturisire? 

Dar era imposibil de ştiut ce s-ar fi întîmplat, căci ce s-a întîmplat în 
realitate a fost că rusul l-a tras cu brutalitate în cabană pe O'Brian. 
Apoi a rămas singur în cadrul uşii, cu capul aplecat într-o parte, nările 
dilatate, adulmecînd aerul, ascultând. 


Suvorin nici n-a văzut fumul. Maiorul Kretov l-a reperat. 

Frînă şi arătă înspre el, cuplă plugul de zăpadă în viteza întîi şi se 
mai tîrîră încă vreo două sute de metri înainte, pînă ajunseră în 
punctul unde începea drumeagul. Cam prin mijlocul lui, conturul alb, 
clar, al capotei Toyotei contrasta puternic cu umbrele copacilor. 

Kretov opri, dădu puţin înapoi şi lăsă motorul în funcţiune în timp 
ce el scruta drumul din faţa lui. Apoi răsuci tare volanul şi tractorul 
masiv se urni, hurducîndu-se iar înainte, ieşi de pe şosea şi o luă pe 
drumeag, curăţînd zăpada pînă aproape de maşina abandonată. Opri 
motorul şi, timp de cîteva secunde, Suvorin fu din nou izbit de liniştea 
aceea nefirească. 

Zise: 

— Domnule maior, de fapt care sînt ordinele primite de dumneata? 


Kretov tocmai deschidea uşa. 

— Ordinele mele constau în bunul-simţ rusesc sănătos. „Să bag din 
nou dopul în sticlă prin locul cel mai îngust.” 

Sări cu uşurinţă din tractor în zăpadă şi întinse mîna după 
mitraliera AK 74. Îşi mai băgă un încărcător în buzunarul jachetei. Îşi 
verifică pistolul. 

— Şi aici este locul cel mai îngust? 

— Mai bine stai aici, la căldură! Terminăm repede. 

— Nu vreau să particip la nimic ilegal, zise Suvorin. Chiar şi lui, 
cuvintele îi sunau ridicol de pretenţioase şi oficiale, iar Kretov nici nu 
l-a băgat în seamă. Pornise deja împreună cu oamenii lui. 

— Măcar aveţi grijă să nu-i răniţi pe străini! strigă după ei. Mai 
rămase aşezat încă vreo cîteva secunde, privindu-i pe soldaţii care se 
despărţiseră pe drumeag. Apoi, înjurînd, aplecă scaunul din faţă şi se 
strecură pe uşa deschisă. Cabina era la o înălţime neaşteptat de mare 
faţă de pămînt. Sări şi se simţi smucit înapoi, auzind cum se sfîşie 
ceva. Căptuşeala hainei i se agăţase în ceva de metal. Înjură din nou şi 
şi-o smulse. 

Era greu să se ţină după ceilalţi, ei erau în formă, iar el nu era. Ei 
aveau cizme militare, iar el era încălţat cu pantofi de lux cu tălpi de 
piele. Îi era greau să-şi menţină echilibrul prin zăpadă şi n-ar fi reuşit 
să-i prindă din urmă sub nici o formă dacă nu s-ar fi oprit ei ca să 
cerceteze ceva pe pămînt, pe lîngă drum. 

Kretov despături cocoloşul de hîrtie galbenă şi-l întoarse pe o parte 
şi pe alta. Nu scria nimic pe el. Mototoli din nou hiîrtia şi-i dădu 
drumul de sus. Îşi băgă un minireceptor de culoarea pielii, ca un 
aparat auditiv, în urechea dreaptă. Din buzunar îşi scoase o mască 
neagră de ski şi şi-o trase pe cap. Ceilalţi făcură la fel. Kretov făcu un 
semn hotărît cu mîna înmănuşată, în direcţia pădurii, şi o porniră din 
nou: întîi Kretov cu puşca de asalt în faţă, întorcîndu-se în timpul 
mersului, ferindu-se pe ici-pe colo, gata să secere copacii cu gloanţele: 
urma un soldat, apoi celălalt, amîndoi continuînd să supravegheze 
totul cu atenţie, cu feţele ca nişte cranii în măştile lor; şi la urmă 
venea Suvorin — în civil, împiedicîndu-se, alunecînd, cît se poate de 
ridicol. 


Rusul închise uşa liniştit şi puse mîna pe puşcă, scoase o cutie de 
lemn de sub masă şi-şi umplu buzunarele cu gloanţe. Tot fără nici o 
urmă de grabă, împinse covorul, ridică chepengul şi sări ca o pisică în 
ascunzătoare. 

— Noi sîntem pentru pace şi apărăm cauza păcii, zise el. Dar nu ne 
temem de ameninţări şi sîntem pregătiţi să-i înfruntăm pe cei care 
provoacă războiul, ripostînd la lovituri cu lovituri. Cei care încearcă să 
ne atace vor fi respinşi şi zdrobiţi, ca să se înveţe minte să nu-şi mai 


bage rîturile de porci în grădina noastră sovietică. Trage covorul la 
loc, tovarăşe! 

Se făcu nevăzut, închizînd chepengul după el. 

O'Brian căscă gura de mirare, uitîndu-se la duşumele şi apoi la 
Kelso. 

— Ce dracu'...? 

— Da' tu pe unde naiba ai fost? 

Kelso înşfăcă servieta şi o băgă repede în haină. 

— Lasă-l pe el, zise, trăgînd covorul peste trapă. Hai să ieşim de- 
aici! 

Dar înainte ca ei să poată să facă cea mai mică mişcare, la geamul 
cabanei apăru o tigvă — doi ochi rotunzi şi o crăpătură în loc de gură. 
Se auziră lovituri de cizmă în lemn. Uşa se făcu ţăndări. 


Au fost puşi la zid — îmbrînciţi în peretele căptuşit cu scînduri 
negeluite — şi Kelso simţi metalul rece împungîndu-i ceafa. O'Brian s-a 
dovedit a fi mai greu de cap, aşa că s-a trezit cu fruntea izbită de 
lemnărie, ca să-şi corecteze manierele şi ca să înveţe un pic de rusă! 

Miîinile le-au fost legate strîns la spate, cu o sfoară subţire de plastic. 

Un bărbat vorbi cu grosolănie: 

— Unde-i celălalt? Ridică patul puştii. 

— Sub duşumea! strigă O'Brian. Zi-le, Fluke, că e ascuns sub 
nenorocita aia de duşumea! 

— Este sub duşumea, rosti în limba rusă o voce educată care i se 
păru cunoscută lui Fluke. 

Cizmele grele tropăiră pe duşumea. Întorcînd capul, Kelso văzu pe 
unul dintre bărbaţii mascaţi ducîndu-se în fundul cabanei, ţintind cu 
arma în pămînt şi începînd să tragă la întîmplare. Se înfioră din cauza 
zgomotului asurzitor care reverbera puternic în spaţiul îngust şi, cînd 
se uită iarăşi, bărbatul mergea cu spatele, trăgînd gloanţele cu 
mitraliera în şiruri regulate, în timp ce arma îi sălta în mînă ca un 
burghiu pneumatic. Aşchii de lemn săriră, ricoşară, şi Kelso simţi că îl 
loveşte ceva într-o parte a capului, chiar sub ureche. Sîngele începu să 
i se prelingă pe gît. Se întoarse şi-şi apăsă obrazul pe perete. Zgomotul 
încetă, se auzi zăngănitul unui încărcător care se monta, apoi 
zgomotul reîncepu, şi iar încetă. Ceva se zdrobi, căzînd pe duşumea. 
Încăperea se umplu de miros greu de cordită. Un fum înţepător îl făcu 
să-şi strîngă ochii şi, cînd îi deschise din nou, îl văzu pe spionul blond 
de la Moscova. Spionul clătina din cap, plin de dezgust. 

Cel care trăsese împinse înapoi zdreanţa de covor şi ridică 
chepengul. Aprinse o lanternă şi o coborî prin praful care se ridica din 
trapă, apoi îşi dădu drumul în jos, în trapă, şi se făcu nevăzut. Îl 
auzeau mişcîndu-se încoace şi încolo, sub picioarele lor. După treizeci 
de secunde, el reapăru în uşa cabanei, scoţîndu-şi masca. 


— E un tunel. A scăpat. 

Scoase un pistol şi i-l dădu blondului. 

— Păzeşte-i! 

Apoi le făcu un semn celorlalţi doi şi ieşiră în zăpadă pocnind din 
cizme. 
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Suvorin simţi că s-a udat. Se uită în jos şi observă că stătea într-o 
baltă de zăpadă topită. Pantalonii îi erau îmbibaţi cu apă. La fel şi 
poalele paltonului. O bucată de mătase ruptă îi atîrna pe podea. Iar 
pantofii — pantofii îi erau găuriţi şi zgîriaţi — erau terminaţi. 

Unul dintre cei doi bărbaţi legaţi — reporterul: O'Brian, parcă aşa îl 
chema? — începu să se răsucească şi să spună ceva. 

— Gura! zise Suvorin, plin de furie. 

Trase siguranţa pistolului şi i-l băgă sub nas. 

— Gura şi faţa la perete! 

Se aşeză la masă şi îşi şterse faţa cu mîneca udă. 

Absolut terminati... 

ÎI observă pe Stalin care se uita fioros la el. Luă fotografia înrămată 
cu mîna liberă şi o apropie de lumină. Era semnată. Şi ce erau 
celelalte lucruri? Paşapoarte, acte de identitate, o pipă, vechi plăci 
pentru gramofon, un plic în care era o şuviţă de păr... Parcă cineva ar 
fi chemat duhurile. Împrăştie părul în palmă şi-l frecă între degete. 
Firele erau uscate, cenuşii, aspre ca un mănunchi de ţepi. Le dădu 
drumul din mînă şi-şi şterse mîna pe palton, apoi puse pistolul pe 
masă şi-şi masă ochii. 

— Staţi jos, spuse el obosit, de ce nu staţi jos? 

Afară, în pădure, se auzi o rafală prelungită, asurzitoare de focuri. 


— Ştii — îi spuse el lui Kelso, plin de tristeţe — era mult mai bine 
dacă plecai cu avionul. 

— Ce o să se întîmple acum? zise englezul. 

Era clar că le venea greu să stea jos. Stăteau în genunchi lipiţi de 
perete. Focul din sobă se stinsese. Se făcea tot mai frig. Suvorin 
scosese o placă din îmbrăcămintea de hîrtie şi o aşezase pe platanul 
străvechiului gramofon. 

— Surpriză! zise el. 

— Eu am acreditate şi fac parte din corpul presei străine... începu 
O'Brian. 

Pocnetelor unei puşti cu viteză iniţială mare li se răspundea cu un 
bubuit mai înfundat. 

— Ambasadorul american... zise O'Brian. 

Suvorin învîrtea manivela gramofonului foarte repede - orice 
zgomot era bun să ascundă bubuiturile de afară — şi aşeză acul pe 


placă. Printr-o grindină de trosnete, nişte alămuri începură să intoneze 
o melodie tremurătoare. 

Noi rafale de gloanţe. Cineva ţipa departe, printre copaci. Se auziră 
două împuşcături una după alta. Ţipetele încetară iar O'Brian începu 
să scheaune. 

— O să ne împuşte. O să ne împuşte şi pe noi! 

Se zbătu, încercînd să scape din strînsoarea cablului de plastic şi să 
se ridice în picioare, dar Suvorin îşi puse pantoful ud pe pieptul lui şi 
îl apăsă uşor, făcîndu-l să se aşeze din nou. 

— Haideţi — zise el în limba engleză - măcar să încercăm să ne 
comportăm civilizat. 

Nici pentru mine nu este ceea ce am visat, vru el să spună. Vă asigur 
că n-a fost deloc visul meu să ajung în cocioaba unui nebun murdar şi 
să mă apuc să-l vînez ca pe un animal. Sînt convins că m-aţi găsi un 
tip amuzant, în alte împrejurări. 

Încercă să urmeze ritmul muzicii, dirijînd cu arătătorul, dar nu reuşi 
să găsească nici o cadență, muzica nu părea să aibă nici o noimă. 

— Mai bine aduceai o armată întreagă, zise englezul, pentru că dacă 
sînt numai trei oameni acolo, n-au nici o şansă. 

— Prostii, zise Suvorin, patriotic. Sînt forţele noastre speciale. Pun 
ei mîna pe el. Şi dacă trebuie, vă asigur că o să trimită o armată. 

— De ce? 

— Pentru că eu lucrez pentru nişte oameni înfricoşaţi, domnule 
doctor Kelso, dintre care unii sînt destul de bătrîni ca să fi fost 
impresionați de Tovarăşul Stalin. 

Se încruntă la gramofon. Ce tărăboi! Parcă urlau nişte cîini. 

— Ştiţi cum l-a numit Lenin pe ţarevici, în timp ce bolşevicii 
hotărau soarta familiei imperiale? I-a spus băiatului „stindardul viu”. 
Şi nu există decît o singură cale — spunea Lenin — de a te purta cu un 
stindard viu. 

Kelso dădu din cap. 

— Nu-l înţelegi pe acest bărbat. Crede-mă -— ar trebui să-l vezi — este 
un nebun periculos. În ultimii treizeci de ani a ucis probabil şase 
oameni. El nu-i stindardul nimănui. E dement. 

— Toată lumea zicea că Jirinovski e dement, vă amintiţi? Politica 
lui externă în legătură cu Ţările Baltice era să se îngroape deşeuri 
radioactive de-a lungul graniţei cu Lituania şi să se sufle înspre Vilnius 
în fiecare noapte, cu ajutorul unor evantaie uriaşe. Şi tot a obţinut 
23% din voturi la alegerile din '93. 

Suvorin nu mai putu să suporte nici o secundă această muzică 
nepămîntească, bestială. Ridică acul gramofonului. 

Auziră o împuşcătură răzleaţă. 

Suvorin îşi tinu răsuflarea, aşteptînd salva de răspuns. 

— Poate - zise el nesigur, după ce aşteptase îndelung - ar trebui să 


mă gîndesc să chem armata aia... 


— Sînt curse, zise Kelso. 

— Ce? 

Suvorin era în uşă, uitîndu-se atent, cu precauţie, în apusul soarelui. 
Se uită înapoi în cabană. Le legase mîinile cu o bucată de funie şi o 
priponise de soba rece. 

— A pus curse. Fii atent pe unde calci. 

— Mulţumesc. Suvorin păşi pe prima treaptă. Mă întorc. 

Planul lui — şi era un cuvînt bun, gîndi el, care suna bine — planul lui 
era să se întoarcă la plugul de zăpadă şi să ceară ajutoare prin staţia 
de emisie-recepţie. Aşa că se îndreptă spre intrarea în luminiş, 
singurul reper pe care îl ştia. Pe aici erau urme clare de paşi, putea să 
le urmeze, deşi începuse să se întunece şi trebuie să fi ajuns pe la 
jumătatea potecii accidentate, cînd simţi explozia şi după o secundă o 
şi auzi, o mare rafală de zăpadă marcînd trecerea undei de şoc prin 
pădure. Cascade de cristal se prăbuşiră, răpăind, de pe crengile mai 
înalte, ricoşară în jur, lăsînd în urmă norişori de particule care 
rămaseră suspendaţi în aer ca boarea unei răsuflări. 

Se răsuci pe călcîie, strîngîndu-şi arma cu amîndouă mîinile, intind 
inutil în direcţia exploziei. 

Apoi se simţi cuprins de panică şi începu să fugă — o siluetă ridicolă 
— o marionetă mişcîndu-se spasmodic — încercînd să-şi ridice genunchii 
mai sus, pentru a evita zăpada care îl trăgea în jos şi îi îngreuna 
mersul. Răsuflarea i se transformase în suspine. 

Era atît de absorbit de efortul de a merge în continuare, încît 
aproape că se poticni de primul cadavru. 

Era unul dintre soldaţi. Căzuse într-o cursă — o cursă mare — poate 
pentru urşi — atît de mare şi de arcuită, încît ghearele ei se înfipseseră 
în os, deasupra genunchiului. Era mult sînge risipit în jur, pe zăpada 
bătătorită, sînge de la piciorul zdrobit şi sînge de la rana mare de la 
cap, care se căsca prin spatele măştii de ski tricotate ca o a doua gură. 

Cadavrul celui de-al doilea soldat se afla la cîţiva paşi mai încolo. 
Spre deosebire de primul, acesta era întins pe spate, cu braţele 
desfăcute şi picioarele aranjate într-o perfectă cifră 4. Pe pieptul lui 
era o baltă de sînge. 

Suvorin lăsă puşca jos, îşi scoase mănuşile şi verifică pulsul celor 
doi soldaţi — deşi ştia că era zadarnic —, îndepărtînd straturile de 
îmbrăcăminte ca să ajungă la încheieturile calde, moarte, ale mîinilor 
lor. 

Cum reuşise oare să-i atace pe amîndoi din ambuscadă? 

Se uită în jur. 

Probabil aşa: le-a întins cursa pe cărare, îngropată în zăpadă şi i-a 
atras ca să calce deasupra ei: bărbatul din fruntea grupului a reuşit — 


nu se ştie cum -— să o evite — bărbatul din spate a fost prins — de aceea 
s-a auzit ţipătul — şi cel din faţă s-a întors să-l ajute, dar a descoperit 
că cel pe care-l vînau era în spatele lor — în asta constase şmecheria: ei 
n-aveau cum să se fi aşteptat la aşa ceva. 

Astfel că el fusese împuşcat drept în faţă, după care al doilea bărbat 
a fost lichidat pe îndelete, ca o execuţie, cu un glonţ tras de la 
distanţă, drept în ceafă. 

Şi apoi le luase mitralierele AK-74. 

Oare ce fel de fiinţă era acesta? 

Suvorin îngenunche lîngă capul primului soldat şi îi scoase masca. Îi 
scoase din ureche receptorul şi îl băgă în propria-i ureche. I se păru că 
aude ceva. Un zgomot puternic. Descoperi că micul microfon era 
ataşat la manşeta din interior a mîinii stîngi a bărbatului mort. 

— Kretov? şopti el. Kretov? Dar nu auzi decît propria-i voce. Apoi 
focul de artilerie reîncepu. 


Printre copaci, focul era roşu ca zorii de zi şi, cînd Suvorin intră pe 
drumeag, simţi căldura plugului de zăpadă în flăcări, chiar de la o 
distanţă de aproape o sută de metri. Rezervorul de combustibil trebuie 
să fi explodat, iar infernul trebuie să fi topit toată iarna din jur. 
Vehiculul stătea arzînd în mijlocul propriei primăveri pîrjolite. 

Focul de artilerie se mai auzea din cînd în cînd, dar nu era Kretov 
care răspundea la atac. Erau cutiile pline cu muniţie care explodau în 
cabină. Kretov era aşezat, încovoiat în mijlocul drumului, lîngă 
mitraliera RP46, la fel de mort ca şi camarazii lui. Părea să fi fost 
împuşcat în timp ce încerca să monteze mitraliera. Reuşise s-o urce pe 
crăcană, dar n-avusese timp să deschidă cutia cu muniţie. 

Suvorin se duse la el şi-i atinse braţul, iar Kretov se rostogoli, cu 
ochii lui cenuşii deschişi, cu o expresie de uimire pe chipul lui mare, 
roz. Suvorin nu văzu nici o rană, oricum, nu la început. Să fi murit de 
frică oare, eroicul maior al Speţnaz? 

O altă bubuitură din direcţia focului îl făcu să ridice ochii şi se trezi 
privit de Tovarăşul Stalin, în uniforma şi chipiul lui de generalissim. 

Secretarul General era mai sus pe drumeag, în picioare în fața 
focului, cu mîna stîngă pe şold, cu dreapta ţinînd o puşcă aproape 
neglijent pe umăr. Umbra îi era lungă, în comparaţie cu trunchiul său 
îndesat. Aceasta dansa şi tremura pe zăpada afînată. 

Suvorin crezu că-i sare inima din piept. Privirile li se încrucişară. 
Apoi Stalin începu să mărşăluiască spre el. Şi marş era cuvîntul 
potrivit pentru mersul lui: rapid, dar fără grabă, balansîndu-şi braţele 
pînă la nivelul pieptului său ca un butoi, stîng-drept, stîng-drept: capul 
sus, tovarăşe, iată că sosesc! 

Suvorin îşi scotoci buzunarul, căutînd pistolul, dar îşi dădu seama 
că îl lăsase printre copaci, lîngă primele două cadavre. 


Stîng-drept, stîng-drept — stindardul viu, stîrnind zăpada... 

Suvorin nu mai avu curajul să se uite la el nici o secundă în plus. 
Ştia că dacă s-ar uita, n-ar mai putea să se mişte din loc. 

— De ce ai un aer aşa pişicher, tovarăşe? strigă silueta care înainta. 
De ce nu te poţi uita drept în ochii Tovarăşului Stalin? 

Suvorin învîrti ţeava mitralierei RP-46, în timp ce se chinuia să-şi 
amintească ce făcea el la antrenamentele obligatorii din armată, de 
acum douăzeci de ani, de pe un poligon prăpădit de la periferia 
oraşului Vitebsk. 

Pregătiţi arma trăgînd maneta de comandă înapoi. Trageţi vizorul din 
spatele armei spre spate şi ridicaţi capacul. Puneţi banda de cartuşe, 
deschideţi partea laterală de pe plăcuţa de încărcare, astfel încît corecţia 
de devansare să atingă piedica de cartuşe şi închideţi capacul. Apăsaţi pe 
trăgaci şi arma va trage. 

Închise ochii şi strînse trăgaciul şi mitraliera începu să-i salte în 
miîini, trăgînd vreo două duzini de gloanţe care tăiară mesteacănul de 
la o distanţă de vreo douăzeci de metri. 

Cînd îndrăzni să verifice iar drumul, Tovarăşul Stalin dispăruse. 


Dacă memoria nu-i jucase vreo festă lui Suvorin, banda de cartuşe a 
mitralierei RP46 avea 250 de cartuşe, pe care arma le-ar trage, să 
zicem, într-un ritm de 600 de cartuşe pe minut. Aşa că, deoarece 
folosise deja vreo cîteva gloanţe, avusese la dispoziţie ceva mai puţin 
de treizeci de secunde de putere de foc, cu care să acopere 360 de 
grade de drum şi pădure, ţinînd cont de faptul că se întuneca şi că 
temperatura scădea vertiginos spre un nivel care avea să-l ucidă în 
vreo două ore. 

Trebuia să iasă din luminiş, asta era clar. Nu mai putea continua 
aşa, tîrîndu-se în cerc, ca o capră priponită, ca un pui de tigru, 
încercînd să zărească ceva prin întunericul pădurii. 

I se păru că-şi aduce aminte de nişte colibe de lemn abandonate la 
extremitatea drumului. Poate reuşeau să-i asigure un adăpost. Trebuia 
neapărat să-şi lipească spatele de vreun zid, avea nevoie de timp ca să 
poată gîndi. 

Un lup se auzi urlînd în pădure. 

Detaşă mitraliera de pe crăcană şi ridică ţeava lungă pe umeri, cu 
banda de cartuşe atîmîndu-i greu pe braţ, genunchii aproape îndoiţi 
de greutate, şi picioarele afundîn- du-i-se şi mai mult în zăpadă. 

Urletul gutural se auzi din nou. Nu era un lup, gîndi el. Era un om — 
strigătul triumfător al unui om: un strigăt sîngeros. 

Începu să meargă pe cărare, tîrîndu-se cu greu, departe de plugul de 
zăpadă în flăcări şi simţi că cineva mergea paralel cu el printre copaci, 
cu pas uşor, bătîndu-şi joc de încercarea lui — încărcat cum era — de a 
fugi. Cineva se juca cu el, asta era tot. I se va permite să ajungă la o 


distanţă de cîţiva paşi faţă de destinaţie, apoi va fi împuşcat. 

leşi de pe drum şi intră în tabăra abandonată, îndrep- tîndu-se spre 
cea mai apropiată căsuţă de lemn. Nu existau ferestre, uşa dispăruse, 
jumătate din acoperiş lipsea, mirosea groaznic înăuntru. Puse arma jos 
şi se furişă într-un colţ, apoi se întoarse şi-şi tîrî arma după el. Se 
înghesui, lipindu-se de perete, şi îndreptă ţeava spre uşă, cu degetul pe 
trăgaci. 


Kelso auzi explozia puternică, focul de artilerie, o pauză îndelungată 
şi apoi zăngănitul greu al unei arme mult mai mari care deschisese 
focul. Acum el şi O'Brian săriseră în picioare, încercînd, înnebuniţi să 
găsească o cale de a tăia funia cu care erau priponiţi de coşul sobei. 
Fiecare sunet care venea din pădure îi determina să facă eforturi şi 
mai disperate. Cablul subţire de plastic îi intrase adînc în carne, iar 
degetele îi alunecau din cauza sîngelui care curgea. 

Şi rusul era pătat de sînge, cînd şi-a făcut apariţia în cadrul uşii. 
Kelso l-a observat cînd el s-a apropiat de ei, scoţîndu-şi cuțitul din 
teacă - faţa îi era pătată de sînge — fruntea şi ambii obraji, ca ale unui 
vînător care se scăldase în sîngele prăzii lui ucise. 

— 'Tovarăşi, raportă el. Sîntem ameţiţi de succes. Trei sînt morţi. 
Numai unul se mai află încă în viaţă. Mai sînt şi alţii? 

— O să mai vină şi alţii. 

— Câţi? 

— Cincizeci, zise Kelso. O sută. Se zbătu, încercînd să scape de 
funie. Tovarăşe, trebuie să părăsim acest loc, sau ne vor ucide pe toţi. 
Nici chiar dumneata nu vei putea să opreşti atît de mulţi oameni. O să 
trimită o armată întreagă. 

Suvorin se uită la ceas. Nu trecuseră decît vreo cincisprezece 
minute. 

O dată cu lăsarea întunericului, scădea şi temperatura în ritm 
vertiginos. Trupul începu să i se scuture de frig - un tremurat 
constant, violent, pe care nu-l putea opri. 

— Haide - şopti el. Vino şi termină-ţi treaba! 

Dar nu veni nimeni. 

Capacitatea Tovarăşului Stalin de a face surprize era cu adevărat 
nelimitată. 


Următorul lucru pe care-l auzi Suvorin fu un clinchet îndepărtat, 
urmat de un zumzăit. 

Clinc-zbîrr! Clinc-zbîrr! 

Acum ce naiba mai făcea? 

La început, lui Suvorin îi păru greu să se mişte. Gerul îi înţepenise 
încheieturile şi îi apretase hainele ude, transformîndu-le în scînduri. 
Totuşi, se ridică în picioare exact la timp, ca să audă cum misteriosul 


clinc-zbîrr devenit brusc o tuse şi apoi un răget, cînd porni motorul. 

Nu, nu, nu tocmai un motor: un motor suspendat... 

Rămase nedumerit o clipă, apoi înţelese. 

Douăzeci şi cinci de kilometri, domnule maior. E chiar pe malul 
fluviului... 

Ei, mitraliera nu devenise mai uşoară, şi nici drumul prin zăpadă 
mai puţin anevoios, şi acum mai avea de luptat şi cu întunericul care 
se apropia, dar făcu o încercare. Făcu un efort plin de curaj. 

— Ticălosule, ticălosule, ticălosule, scanda el în timp ce alerga, 
luîndu-se după pulsaţia motorului care îşi mărea turaţia, şi care îl 
conducea prin cei cincizeci de metri de pădure care despărţeau tabăra 
de pescuit abandonată de fluviu. 

Îşi făcu loc prin ultima barieră de subarboret şi ieşi pe creasta 
malului care se înclina abrupt pînă la marginea apei. Merse, 
împiedicîndu-se, de-a lungul coamei malului în susul rîului. Cîteva 
componente de echipamente electronice erau împrăştiate prin zăpadă. 
Gheaţa cenuşie se întindea pe o distanţă mică şi apa neagră năvălea 
dincolo de cît vedea el cu ochii — o imensitate de apă: nu putea să 
zărească pădurea de pe malul opus. Şi deja bărcuţa se îndrepta spre 
mijlocul fluviului şi se răsucea, sculptînd o mare seceră de spumă albă 
în întuneric. El de-abia reuşi să distingă trei figuri ghemuite. Una 
părea să se lupte ca să se ridice în picioare, dar alta o trăgea în jos. 

Suvorin căzu în genunchi şi-şi dădu mitraliera jos de pe umăr, 
bîjbîind să închidă capacul bandei de cartuşe, care se înţepeni pe loc. 
Cînd reuşi el să-l desprindă şi mitraliera era pregătită să tragă, barca 
trecuse de cotul fluviului şi apoi nu mai putu s-o vadă, doar o mai 
auzea. 

Lăsă mitraliera jos şi-şi înclină capul. 

Lîngă el, ca o sondă spaţială descinsă pe vreo planetă ostilă, vîrful 
unei antene parabolice era mult înclinat înspre ţărmul opus al 
fluviului, şi mai departe, în direcţia orizontului care se pierdea în zare. 
Un set de cabluri conectau antena la o baterie de maşină. Alte cabluri 
erau legate de o cutie mică, cenuşie, pe care scria „Terminal Mobil 
pentru Transmisiile Audio şi Video”. Chiar sub ochii lui, un şir de zece 
zerouri roşii de pe un ecran digital pîlpîiră scurt spre el, se estompară 
şi dispărură. 

Se simţi copleşit de o nemăsurată senzaţie de gol, stînd ghemuit 
acolo, de parcă vreo forţă malefică ţîşnise din acel loc, eliberată 
pentru veşnicie, cometă tîrîndu-şi după ea coada de tenebre. 

Timp de vreo jumătate de minut ascultă zgomotul rotorului de 
barcă, iar apoi şi acesta pieri, şi el fu abandonat acolo, în liniştea 
cumplită. 


Capitolul 31 


Silueta pe care o văzuse Suvorin încercînd să se ridice în picioare în 
barcă era O'Brian — echipamentul! ţipase el, benzile video!, iar silueta 
care îl trăsese jos în barcă era Kelso — Lasă-le naibii de echipament şi de 
benzi! Timp de o secundă, barca se clătină periculos, iar rusul îi înjură 
pe amîndoi, apoi O'Brian gemu şi se lăsă repede în jos şi se luă cu 
mîinile de cap. 

Kelso nu desluşi nici o siluetă pe mal, în momentul cînd barca se 
îndepărtă cu un uruit. El nu văzu decît nişte pulsaţii roşii pe cer, 
deasupra vîrfurilor de brazi care se întunecau, în locul unde un obiect 
mare ardea cu vîlvătăi uriaşe şi apoi, foarte repede, un cot al fluviului 
îi ascunse privirii pînă şi această privelişte, şi el nu mai simţi decît 
viteza — zgomotul asurzitor al motorului şi curentul care se năpustea 
asupra lor, aruncîndu-i în josul rîului, traversînd pădurea. 

Acum gîndea foarte clar, celelalte aspecte ale vieţii lui părîndu-i 
complet irelevante, în timp ce totul se concentra asupra unui singur 
punct: supraviețuirea. Şi i se păru că nu mai conta decît să se 
îndepărteze cît mai mult de acest punct. Nu ştia cîţi oameni mai 
rămăseseră în viaţă în urma lor, dar îşi zicea că nu puteau decît să 
spere că se va forma o poteră pentru a-i salva abia a doua zi 
dimineaţa. Cel mai periculos scenariu era că blondul ceruse ajutoare 
prin radio şi că Arhanghelsk era deja închis. 

În barcă nu aveau nici alimente, nici apă, ci doar două visle, o 
cange, valiza rusului, puşca lui şi un mic rezervor care mirosea de 
parcă din el curgea carburant ieftin. Pe întuneric, el trebui să-şi 
apropie foarte mult ceasul de ochi. De-abia trecuse de şase şi jumătate. 
Se aplecă şi îi spuse lui O'Brian: 

— La ce oră ai spus că pleacă trenul de Moscova din Arhanghelsk? 

O'Brian îşi ridică greu capul, copleşit de disperare, şi murmură: 

— La opt şi zece. 

Kelso se răsuci şi zbieră, tare, ca să acopere larma motorului şi 
şuieratul vîntului: 

— 'Tovarăşe, putem să ajungem la Arhanghelsk? 

Nici un răspuns. Îşi lovi ceasul. 

— Putem să ajungem în centrul Arhanghelskului într-o oră? 

Rusul nu părea să fi auzit. Ţinea mîna pe eche şi se uita drept 
înainte. Cu gulerul ridicat şi cu şapca trasă pe ochi, era imposibil să-ţi 
dai seama ce expresie avea. Kelso încercă iar să strige, dar apoi se 


dădu bătut. Era o nouă formă de oroare, gîndi el — să-şi dea seama că 
poate îi datorau viaţa — că acum el le devenise aliat — şi că viitorul 
amîndurora era la cheremul minţii lui impenetrabile. 


Se îndreptau aproximativ spre nord-vest, iar frigul îi bombarda din 
toate părţile — vînt siberian din spate, apa rece ca gheaţa sub 
picioarele lor, curentul care se năpustea biciuindu-le feţele. O'Brian 
continua să răspundă monosilabic, fiind inconsolabil. La prova aveau 
o lumină, şi Kelso se trezi că se concentrează pe ea — pe cărarea 
galbenă, schimbătoare şi pe apa tulbure, neagră şi vîscoasă acum, cînd 
începuse să se solidifice. 

După o jumătate de oră începu iar să ningă, cu fulgi enormi şi 
luminoşi în întuneric, ca o cenuşă care se cernea din cer. Din cînd în 
cînd ceva izbea corpul bărcii, iar Kelso recunoscu sloiurile de gheaţă 
plutind, purtate de curenţi. Era ca şi cum iarna îi apucase în gheare, 
hotărîtă să nu-i lase să-i scape, iar Kelso se întreba dacă nu cumva 
rusul nu tăcea de frică. Şi criminalii puteau fi înfricoşaţi, ca şi alţii, 
poate mai mult decît alţii. Stalin îşi petrecuse jumătate din viaţă într-o 
stare de teroare — era speriat de avioane, speriat să inspecteze frontul, 
nu mînca niciodată nimic pînă cînd alimentele nu erau gustate, de 
teamă să nu fie otrăvite, era speriat să-şi schimbe gărzile, itinerariile, 
păturile — cînd ai asasinat atît de mulţi oameni, ştii cît de uşor se 
poate muri. lar aici, moartea putea să vină după ei foarte uşor, gîndi 
el. Era suficient să intre în coliziune cu vreo barieră de gheaţă, apa ar 
îngheţa în spatele lor, ar fi prinşi în capcană; crusta de gheaţă ar fi 
prea subţire ca ei să îndrăznească să se tîrască pe ea spre mal şi aici îşi 
vor găsi sfîrşitul, acoperiţi decent de un giulgiu de zăpadă. 

Se întreba ce-o să creadă oamenii despre aşa ceva. Margaret, ce-o să 
spună ea cînd va afla că trupul fostului ei soţ a fost descoperit într-o 
pădure, la aproape 1 600 de kilometri de Moscova? Şi băieţii lui? îi 
păsa de ce vor crede ei — el n-ar pierde prea mult, dar i-ar părea rău 
de băieţii lui. Poată că ar trebui să le miîzgălească un ultim bilet plin 
de eroism precum Căpitanul Scott în Antarctica: „Aceste ciorne şi 
trupurile noastre moarte trebuie să spună povestea...” 

Se gîndi că poate nu se temea de moarte chiar atît de mult pe cît se 
aştepta, ceea ce-l mira, căci nu prea avea curaj fizic şi nici credinţă în 
Dumnezeu. Dar trebuia să fii un mare prost — nu-i aşa? — ca să petreci 
o viaţă întreagă studiind istoria, fără a dobîndi oarecare detaşare faţă 
de propria-ţi mortalitate. Poate chiar acesta a fost motivul pentru care 
îşi petrecuse atît de mulţi ani scriind despre morţi. Nu se gîndise 
niciodată pînă atunci la aşa ceva. 

Încercă să-şi închipuie anunţurile mortuare: nu s-a ridicat la înălţimea 
aşteptărilor... n-a reuşit să publice o mare operă ştiinţifică, de care se 
crezuse la început că va fi în stare... Împrejurările ciudate ale morţii sale 


premature s-ar putea să nu fie lămurite niciodată... 

Articolele comemorative ar suna la fel şi el i-ar cunoaşte prea bine 
pe autorii lor invidioşi şi făţarnici. 

Rusul apăsă pe acceleraţie iar Kelso îl auzi mormăind ceva pentru 
sine. 

Se mai scurse o jumătate de oră. 

Kelso stătea cu ochii închişi, aşa că O'Brian fu primul care a văzut 
luminile. ÎI înghionti pe Kelso şi îi arătă ceva — şi peste o secundă- 
două, le văzu şi el — lumini aflate la înălțime, pe nişte poduri rulante 
peste coşuri şi macarale de la marea fabrică de celuloză de pe 
promontoriul din afara oraşului. Brusc, din întuneric se iviră mai 
multe lumini pe ambele maluri ale fluviului şi o parte din cerul nopţii 
deveni mai pală. Poate totuşi reuşeau să ajungă la timp? 

Faţa îi îngheţase. Îi venea greu să vorbească. Zise: 

— Ai harta Arhanghelskului? 

O'Brian era ţeapăn şi se răsuci cu greutate. Arăta ca o statuie mare, 
din marmură albă, care se trezea la viaţă, şi, cînd se mişcă, plăcuţe de 
zăpadă îngheţată pîrîiră şi căzură de pe haina lui pe fundul bărcii. Îşi 
scoase harta oraşului din buzunarul interior, iar Kelso se ridică de pe 
sdndura subţire care servea drept scaun, căzu în mîini şi genunchi şi 
se tîrî cum putu spre proră. Puse harta la lumină. La intrarea în oraş, 
Dvina se umflase, iar două insule o împărțeau în trei canale. Ei 
trebuiau să se îndrepte înspre cea nordică. 

Era ora opt fără un sfert. 

El se întoarse la pupa şi reuşi să strige: 

— Tovarăşe! Făcu un semn hotărît cu mîna spre tribord. Rusul nu 
păru să fi înţeles, dar peste un minut, cînd forma întunecată a insulei 
se ivi din zăpadă, cîrmi spre nordul ei şi în scurt timp Kelso distinse o 
geamandură ruginită şi dincolo de ea, un şir de lumini pe fundalul 
cerului. 

Îşi făcu mîna căuş la urechea lui O'Brian. 

— Podul, zise el. 

O'Brian îşi trase gluga de pe cap şi se uită strîmb la el. 

— Podul, repetă Kelso. Cel peste care am trecut azi-di- mineaţă. 

Arătă cu mîna şi foarte repede trecură pe sub el - un pod dublu, 
jumătate cale ferată, jumătate şosea - armătura grea, de pe care 
atîrnau stalactite de gheaţă, un miros puternic de canalizare şi 
chimicale, zgomotul vehiculelor deasupra capetelor lor — şi, cînd se 
uită înapoi, observă farurile maşinilor înaintând încet prin zăpadă. 

Forma cunoscută a clădirii Căpităniei Portului apăru în faţa lor pe 
partea tribordului, cu un debarcader înaintat în apă şi nişte 
ambarcaţiuni ancorate de el. Barca lor se izbi de un strat invizibil de 
gheaţă groasă, iar Kelso şi O'Brian fură aruncaţi în faţă. Motorul se 
opri. Rusul îl porni din nou şi dădu înapoi, apoi găsi un canal care 


trebuie să fi fost tăiat de o ambarcaţiune mai mare, ceva mai devreme 
în seara aceea. Tot mai era gheaţă, dar stratul era mai subţire şi se 
făcu ţăndări cînd prova începu să muşte din ea. Kelso se uită iar la rus. 
EI se afla în picioare, uitîndu-se cu mare atenţie la coridorul întunecat, 
cu mîna pe eche, pătrunzînd prin el. Ajunseră lîngă debarcader, şi 
rusul dădu iar înapoi, încetinind, oprindu-se. Stinse motorul şi sări 
sprinten pe scîndurile debarcaderului, ţinînd în mînă o bucată de 
funie. 


O'Brian ieşi primul din barcă, iar Kelso îl urmă imediat. Tropăiră şi- 
şi curăţară zăpada de pe haine şi încercară să îşi mai dezmorţească 
membrele îngheţate. O'Brian începu să spună ceva în legătură cu un 
hotel, poate, ca să sune la biroul de la Moscova, dar Kelso i-o reteză: 

— Fără hotel! Auzi? Fără birou! Şi fără nenorocita aia de poveste! 
Trebuie să scăpăm de aici. 

Aveau la dispoziţie treisprezece minute ca să prindă trenul. 

— Şi cu el cum rămîne? 

O'Brian făcu semn spre rus, care stătea tăcut, ţinîndu-şi valiza, 
uitîndu-se la ei. Părea ciudat de oropsit — chiar vulnerabil, acum că se 
afla departe de terenul lui. Era clar că se aştepta să fie luat cu ei. 

— Isuse Cristoase! murmură Kelso. Desfăşurase harta. Nu ştia ce să 
facă. 

— Hai să mergem! 

O porni de-a lungul debarcaderului spre țărm. O'Brian alergă după 
el. 

— Mai ai caietul? 

Kelso se bătu cu mîna peste piept. 

— Crezi că e înarmat? zise O'Brian. Se uită în urmă. 

— La dracu'! Se ţine după noi. 

Rusul mergea repede, la vreo doisprezece paşi în urma lor, prudent 
şi înfricoşat, ca un cîine vagabond. Părea să-şi fi lăsat puşca în barcă. 
Atunci ce armă o mai avea la el? se întrebă Kelso. Cuţitul? Îşi întinse 
înainte picioarele îngheţate cît de mult putu. 

— Doar n-o să-l părăsim aşa... 

— Ba cum să nu! zise Kelso. Îşi dădu seama că O'Brian habar n-avea 
de cuplul norvegian sau de ceilalţi. — Îţi explic mai tîrziu. Te rog să mă 
crezi — nu ne trebuie aşa un individ! 

Aproape că o rupseră la fugă de pe debarcader şi ajunseră în marele 
parc de autobuze din faţa clădirii Căpităniei Portului — o întindere 
mare, acoperită cu zăpadă înnegrită, cîteva becuri jalnice portocalii, 
fluorescente, care luminau fulgii de zăpadă ce se învîrtejeau, nici 
țipenie de om în jur. Kelso o luă spre nord, alunecînd pe gheaţă, 
ţinîndu-se de hartă. Gara era la cel puţin un kilometru şi jumătate 
distanţă şi era imposibil să ajungă la timp, oricum, nu pe jos. Se uită 


în jur. O Lada omniprezentă, masivă, de culoarea nisipului, stropită de 
noroi, tocmai ieşea încet de pe strada din dreapta lor şi Kelso alergă 
spre ea, dînd din braţe. 

În provinciile ruseşti, orice maşină poate deveni un taxi, majoritatea 
şoferilor fiind dornici să se transforme pe loc în taximetrişti, iar acesta 
nu făcea excepţie. Se abătu spre ei, azvîrlind în sus o adevărată fîntînă 
de zăpadă murdară şi chiar în timp ce parcă, îşi rulă geamul în jos. 
Părea destul de respectabil, înfofolit din cauza frigului — poate era 
învăţător, poate funcţionar. Nişte ochi miopi clipiră la ei de sub o 
pereche de ochelari cu rame groase. 

— Mergeţi la sala de concerte? 

— Cetăţene, fă-ne, te rog, hatîrul şi du-ne şi pe noi la gară, zise 
Kelso. Zece dolari americani dacă prindem trenul de Moscova. 

Deschise portiera din spate, fără să mai aştepte răspuns, şi împinse 
scaunul în faţă, înghesuindu-l pe O'Brian pe bancheta din spate, şi 
brusc îşi dădu seama că asta era şansa lor, căci rusul, luat prin 
surprindere, rămăsese puţin în urmă si înainta greu prin zăpadă din 
cauza valizei pe care o ducea. 

— 'Tovarăşe! strigă el. 

Kelso nu şovăi. Împinse scaunul înapoi şi intră în maşină, trîntind 
portiera. 

— Nu vreţi... Începu şoferul, uitîndu-se în oglindă. 

— Nu, zise Kelso. Porneşte! 

Lada derapă, iar el se întoarse ca să privească înapoi. Rusul îşi 
lăsase valiza jos şi se holba în urma lor, părînd uluit, o figură pierdută, 
în perspectiva tot mai largă a oraşului străin. Se micşoră şi dispăru în 
noapte şi zăpadă. 

— Nu mă pot abţine să nu-mi fie milă de bietul amărît... zise 
O'Brian, dar singura emoție pe care o simţea Kelso era uşurarea. 

„Recunoştinţa” - zise el, citîndu-l pe Stalin - „e o boală 
cîinească”. 


Gara oraşului Arhanghelsk se afla în partea nordică a unei mari 
pieţe, drept în faţa unei mulţimi de blocuri de locuinţe şi a unor 
mesteceni bătuţi de vînt. O'Brian aruncă o hîrtie de zece dolari spre 
şofer şi se năpustiră în interiorul gării întunecate. Şapte case de bilete 
cu faţade din lemn şi perdele de tul, dintre care cinci închise, o coadă 
lungă în faţa celor două care erau deschise, un copil mic care plîngea. 
Studenţi, hamali, soldaţi, oameni de toate vârstele şi rasele, familii cu 
bagaje confecţionate în casă, valize enorme de carton, legate cu sfoară 
- copii alergînd în toate părţile, alunecînd pe zăpada murdară, topită. 

O'Brian îşi croi drum împingînd lumea în faţa celei mai apropiate 
cozi, aruncînd cu dolari în toate părţile, făcînd-o pe occidentalul: 

— Scuzaţi, doamnă! Mă scuzaţi. Poftim! Pardon! Trebuie să prind 


trenul ăsta... 

Kelso avu impresia că o întreagă avere fusese pusă la bătaie şi-şi 
schimbase proprietarul — trei-patru sute de dolari, proteste din partea 
oamenilor care stăteau în jur — şi apoi, peste un minut, O'Brian se 
întorcea cu paşi mari, trecînd prin mulţime, fluturînd două bilete, şi 
urcară scările spre peron. 

Dacă era să fie opriţi, atunci numai aici mai puteau fi opriţi. Cel 
puţin o duzină de milițieni staţionau în jur, toţi tineri, toţi cu chipiele 
date pe spate, ca nişte soldaţi din Armata Imperială, plecînd la război 
în 1914. Se holbară la Kelso şi O'Brian, în timp ce alergau prin 
terminal, dar nu era decît privirea fixă, sinceră, cu care erau 
întîmpinaţi toţi străinii aici. N-au mişcat un deget ca să-i reţină. 

Nu se dăduse alarma. Indiferent cine conduce spectacolul ăsta — gîndi 
Kelso, în timp ce ieşiră înapoi, la aer — este probabil convins că noi am 
murit deja... 

Uşile se închideau pe toată lungimea trenului cel mare; trebuie să fi 
avut vreo patru sute de metri lungime. Lumini slabe, galbene, 
ninsoare, îndrăgostiţi îmbrăţişîndu-se, ofiţeri de armată mergînd 
repede, încolo şi-ncoace, cu servietele lor ieftine — avu senzaţia că au 
pătruns înapoi în timp, cu şaptezeci de ani în urmă, în vreun tablou 
revoluţionar. Pînă şi locomotiva gigantică încă mai avea sudate secera 
şi ciocanul într-o parte. Găsiră vagonul, era al patrulea după 
locomotivă, şi Kelso ţinu uşa deschisă, în timp ce O'Brian se repezi, 
traversînd peronul spre una dintre cele cîteva babuşki care vindeau 
mîncare pentru drum. Pe obraz avea un neg mare cît o nucă. 

O'Brian încă nu terminase de umplut buzunarele cu mîncare, cînd a 
sunat fluierul de plecare. 

Trenul se puse în mişcare atît de încet, încît la început a fost greu 
să-ţi dai seama dacă se mişca sau stătea pe loc. Oamenii mergeau pe 
lîngă el pe peron, cu capetele aplecate în zăpadă, fluturînd batistele. 
Alţii îşi strîngeau mîinile prin geamurile deschise. Brusc, în faţa 
ochilor lui Kelso apăru Anna Safanova, în gară, în urmă cu aproape 
cincizeci de ani — îi sărut obrajii dragi ai mamei, îi spun adio, adio 
copilăriei — şi, pentru prima oară, se simţi copleşit de tristeţea acelei 
scene şi de milă pentru ea. Oamenii care mergeau agale pe peron 
începură să meargă tot mai repede, apoi să alerge. Întinse braţul şi-l 
trase în tren pe O'Brian. Trenul porni la drum cu o smucitură. Gara 
dispăru. 


Capitolul 32 


Se legănară încoace şi încolo de-a lungul coridorului îngust, cu 
covor albastru, pînă găsiră compartimentul lor - unul de opt locuri, 
cam pe la jumătatea vagonului. O'Brian deschise uşa glisantă de lemn 
şi pătrunseră înăuntru, împleticindu-se. 

Nu era rău. Cu o mie de ruble fiecare, la clasa „întîi” cumpăraseră 
două banchete roşii, prăfuite, faţă în faţă, un cearceaf alb de nylon, o 
pătură rulată şi o pernă înfăţată curat în fiecare pat; mare parte din 
compartiment era acoperit de lambriuri impregnate, din imitație de 
lemn; veioze cu abajur verde, o măsuţă pliantă; izolare. 

Pe fereastră, vedeau traversele podului de fier ţăcănind pe lîngă ei, 
dar după ce traversară fluviul, nu se mai putu zări nimic din cauza 
viscolului, în afară de propriile imagini reflectate, care se holbau la ei 
din geam - descompuse, ude-leoarcă, nerase. O'Brian trase perdelele 
galbene, desfăcu masa şi puse mîncarea pe ea — o pîine amărîtă, un fel 
de peşte uscat, un cîrnat, pliculeţe de ceai — în timp ce Kelso plecă să 
caute apă fiartă. La capătul coridorului se afla un samovar înnegrit, 
vizavi de nişa însoţitoarei de vagon, provodnik-ul lor, o femeie voinică, 
fără urmă de zîmbet, arătînd ca o gardiană de lagăr, în uniforma ei 
albastră-cenuşie. Îşi instalase o mică oglindă ca să poată supraveghea 
pe toată lumea fără să se ridice de pe taburetul ei. El observă că ea îl 
priveşte cînd se opri să studieze mersul trenurilor fixat în perete. Îi 
aştepta o călătorie de peste douăzeci de ore, şi treisprezece opriri, în 
afară de Moscova, unde vor ajunge la ora patru şi cîteva minute după- 
amiază. 


Douăzeci de ore. 

Oare cum puteau să reziste atîl de mult? Încercă să calculeze. Cel 
mai tîrziu, pe la nouă sau la zece dimineaţa, Moscova va afla că 
operaţiunea din pădure a eşuat. Şi atunci vor fi obligaţi să oprească 
singurul tren care venea de la Arhanghelsk şi să-l controleze. Poate că 
ar fi mai bine ca el şi O'Brian să coboare la una din aceste prime gări — 
eventual la Sokol, unde vor ajunge la ora şapte dimineaţa sau, şi mai 
bine, la Vologda (Vologda era un oraş mare) — să coboare la Vologda, 
să ajungă la un hotel, să sune la Ambasada Americană... 

Auzi o uşă glisantă deschizîndu-se în spatele lui şi în cadrul ei apăru 
un om de afaceri îmbrăcat într-un costum albastru elegant, ieşind din 
compartimentul lui şi mergînd spre toaletă. Aspectul lui îngrijit îl făcu 
pe Kelso să devină conştient de propria lui ţinută ciudată - jacheta 
groasă de fîş, cizme de cauciuc — şi plecă repede pe coridor. Era mai 
bine să stea departe de privirile oamenilor pe cît posibil. Cerşi două 
ceşti de plastic de la conductorul cu o faţă cruntă, le umplu cu apă 
clocotită şi se întoarse, clătinîndu-se, la cuşeta lor. 

Stăteau aşezaţi faţă în faţă, mestecînd într-una hrana uscată, veche. 

Kelso spuse că el era de părere să coboare din tren înainte de 
destinaţie. 

— De ce? 

— Pentru că nu cred că e cazul să riscăm să ne aresteze. Oricum, nu 
înainte să se afle unde ne găsim. 

O'Brian muşcă din pîine şi cugetă la ce spusese Kelso. 

— Deci tu eşti convins că acolo, în pădure, ăştia ne-ar fi împuşcat? 

— Da, n-am îndoieli. 

O'Brian părea să fi uitat de teama lui dinainte. Începu să 
argumenteze, dar Kelso îl întrerupse enervat. 

— Ia gîndeşte-te puţin! Gîndeşte-te ce uşor ar fi fost! Ruşii ar fi spus 
doar că un dezaxat ne-a luat ostatici în pădure şi că ei au trimis acolo 
trupe speciale ca să ne salveze. Ar fi putut să facă în aşa fel încât să 
pară că el ne-a asasinat. 

— Dar nimeni n-ar fi crezut aşa ceva... 

— Ba cum să nu! Doar el era psihopat! 

— Ce? 

— Psihopat. Ăsta-i motivul pentru care n-am vrut să-l luăm cu noi. 
Jumătate din cei aflaţi în cimitir au fost ucişi de el. Şi au mai fost şi 
alte victime. 

— Alte victime? O'Brian se oprise din mîncat. 

— Cel puţin cinci. Un cuplu de norvegieni tineri, şi alţi trei amăriţi, 
ruşi, care rătăciseră drumul. Le-am găsit actele de identitate în timp ce 
tu erai jos la rîu. Toţi au fost forţaţi să mărturisească faptul că erau 
spioni, după care au fost împuşcaţi. Îţi spun eu, nu e sănătos la cap. 
Mă rog lui Dumnezeu să nu-l mai vedem niciodată în viaţa noastră. Şi 


tu ar trebui să faci la fel. 

O'Brian părea să înghită cu greutate. Îi rămăseseră bucăţi mici de 
peşte printre dinţi. Spuse liniştit: 

— Ce crezi că o să i se întîmple lui? 

— Cred că în final o să pună ei mîna pe el. O să închidă oraşul 
Arhanghelsk pînă dau de el. Şi ca să fiu sincer, nici nu-i condamn. Îţi 
poţi închipui ce-ar face Mamantov şi oamenii lui dacă ar pune mîna pe 
un bărbat care arată ca Stalin, vorbeşte ca Stalin şi vine şi cu o dovadă 
scrisă că este fiul lui Stalin? Nu s-ar distra teribil cu aşa ceva? 

O'Brian se lăsase moale pe scaun, cu ochii închişi, cu faţa 
îndurerată, iar în timp ce-l privea, Kelso simţi o ciudată undă de 
neîncredere. În iureşul întîmplărilor, uitase complet de Mamantov. 
Privirea i se mută de la O'Brian la plasa de bagaje, în care servieta era 
încă bine dosită în haina lui. 

Încercă să gîndească, dar nu reuşi. Mintea îl lăsase în pană. De trei 
zile nu mai dormise cum trebuie — în prima noapte stătuse de vorbă cu 
Rapava pînă dimineaţa, a doua noapte o sfirşise în celulele de sub 
sediul central al Miliției din Moscova, a treia noapte o petrecuse pe 
drumul spre Arhanghelsk. Îl durea peste tot din cauza epuizării. De- 
abia reuşi să-şi scoată cizmele şi să înceapă să-şi pregătească patul 
sărăcăcios. 

— Sînt mort de oboseală, zise el. Om vedea ce-om face mîine 
dimineaţă. 

O'Brian nu răspunse. 

Ca o precauţie minimă, Kelso încuie uşa. 


De-abia peste vreo douăzeci de minute se mişcă şi O'Brian. Kelso era 
deja cu faţa la perete şi se lăsa purtat pe tărîmul dintre somn şi trezie. 
Îl auzi cum îşi dezleagă şireturile ghetelor, oftează şi se întinde pe 
banchetă. Se auzi veioza stingîndu-i-se şi compartimentul se cufundă 
în întuneric, cu excepţia neonului albastru de veghe care zumzăia 
deasupra uşii. 

Uriaşul tren se legăna alene spre sud, prin zăpadă, şi Kelso dormea, 
dar nu dormea bine. Orele treceau şi zgomotele drumului se 
amestecau cu visele lui agitate -  şoaptele insistente din 
compartimentele alăturate — pîș-pîş-pîş-ul papucilor vreunei babuşka ce 
îşi tîrşea paşii pe coridor, vocea metalică, rece a unei femei care 
vorbea la un difuzor cînd se opreau în gările îndepărtate toată noaptea 
- Niandoma, Konoşa, Erţevo, Vojega, Harovsk — şi oamenii tropăind, 
cînd se urcau sau coborau din tren; lucirile albe, crude ale luminilor 
arcuite de pe peroane, care pătrundeau prin perdelele subţiri; O'Brian 
zvîrcolindu-se la un moment dat, răsucindu-se cînd pe o parte, cînd pe 
alta. 

Nu auzi cînd se deschise uşă. Nu şi-a dat seama decît că ceva a 


foşnit în compartiment timp de o fracțiune de secundă, şi apoi o labă 
cărnoasă şi dură îi astupa gura. Deschise ochii, tresărind, cînd vîrful 
unui cuţit îi intră în gît, în punctul în care carnea de pe maxilarul 
inferior se intersectează cu tubul cutat al traheei. Se zbătu, încercînd 
să se ridice în capul oaselor, dar mîna l-a împins la loc. Braţele îi erau 
cumva prinse pe sub cearceaful făcut funie. Nu putea să vadă pe 
nimeni, dar un glas îi şopti în ureche — atît de aproape, încît simţi 
umezeala fierbinte a respirației bărbatului: 

— Un tovarăş care părăseşte un alt tovarăş este un cîine laş şi toţi 
cîinii de felul ăsta trebuie să aibă parte de o moarte de cîine, 
tovarăşe... 

Cuţitul se împlîntă şi mai adînc. 

Kelso se trezi într-o clipă — vrînd să ţipe, cu ochii larg deschişi, 
cearceaful mototolit şi strîns în mîinile lui transpirate. Deasupra lui, 
compartimentul care se legăna uşor era gol, întunericul cu margini 
albastre avea o uşoară nuanţă cenuşie. O clipă, el nu se mişcă. Îl auzea 
pe O'Brian respirînd greu şi cînd se întoarse, în cele din urmă, îl văzu 
— capul atîrnîndu-i, gura deschisă, un braţ lăsat în jos pînă aproape de 
podea, iar celălalt îndoit peste frunte. 

Îi mai trebuiră încă două minute pînă îi trecu spaima, întinse mîna 
peste umăr şi ridică un colţ de perdea ca să vadă cît era ceasul. Credea 
că e tot miezul nopţii dar, spre surprinderea lui, era trecut de şapte 
dimineaţa. Dormise peste nouă ore. 

Se săltă într-un cot şi ridică perdeaua puţin mai mult şi imediat 
văzu capul lui Stalin plutind înspre el, fără nici o legătură cu lumina 
palidă a zorilor, de dincolo de linia ferată. Ajunse în dreptul ferestrei 
şi se îndepărtă foarte repede. 

El rămase la fereastră, dar nu mai văzu pe nimeni, doar terenul plin 
de arbuşti de dincolo de linia ferată şi licărul slab al cablurilor 
electrice întinse între piloni, care păreau să coboare şi să se înalțe, să 
coboare şi să se înalțe, în timp ce trenul continua să se rostogolească 
înainte. Aici nu ningea, dar era o pustietate rece, albă, înspre cerul 
care se lumina. 

Îşi dădu seama că probabil cineva dusese în mînă un portret. 
Expusese un portret al lui Stalin. 

Lăsă în jos perdeaua şi-şi coborî picioarele pe podea, încet, ca să nu- 
l trezească pe O'Brian, îşi încălţă cizmele de cauciuc şi deschise uşa cu 
grijă, spre coridorul pustiu. Se uită atent şi la dreapta şi la stînga. Nu 
era nimeni. Trase zăvorul după el şi începu să meargă spre capătul 
trenului. 

Traversă un vagon gol, identic cu cel pe care tocmai îl părăsise, 
privind în tot acest timp peisajul schimbător şi apoi clasa „întîi” fu 
înlocuită cu „a doua”. Aici locurile erau mult mai înghesuite. Două 
rînduri suprapuse de cuşete în compartimente deschise, pe o parte a 


coridorului, un singur rînd aşezat pe lungime pe cealaltă parte. Şaizeci 
de oameni într-un vagon. Bagaje îngrămădite peste tot. Unii pasageri 
stînd în capul oaselor, căscînd, cu ochii roşii de oboseală. Alţi pasageri 
încă mai sforăiau, insensibili la cei care se treziseră. Lume stînd la 
coadă la toaleta urît mirositoare. O mamă care îi schimba copilului 
scutecele murdare (cînd trecu pe lîngă ei, îl ajunse izul acru al 
mizeriei lăptoase). Fumătorii se îngrămădeau la ferestrele deschise de 
la capătul îndepărtat al vagonului. Aroma tutunului lor nefiltrat. 
Răceala dulce a aerului care năvălea pe ferestre. 

Traversă patru vagoane de „a doua”, şi era în pragul celui de-al 
cincilea şi se hotărîse că acesta va fi ultimul, ajunsese la concluzia că 
îşi făcea griji degeaba: trebuie să fi visat, peisajul din jur era pustiu — 
cînd văzu alt portret. Sau, mai degrabă, îşi dădu seama că era o 
pereche de portrete care veneau spre el, unul al lui Stalin, celălalt al 
lui Lenin, şi erau ţinute sus de un cuplu în vîrstă, bărbatul împodobit 
cu medalii, stînd în picioare pe un mic rambleu. Trenul încetinise ca 
să oprească în gară, aşa că el putu să-i vadă bine în timp ce trecea pe 
lîngă ei — feţe ridate şi tari ca pielea de animal, aproape maron, 
epuizate. Şi peste vreo două secunde, îi văzu răsucindu-se, brusc 
întineriţi, zîmbind şi făcînd semne cu mîinile cuiva pe care tocmai îl 
văzuseră în vagonul în care Kelso vroia să intre. 

Timpul păru să-şi încetinească mersul, o dată cu trenul. Un şir de 
muncitori feroviari, îmbrăcați în  pufoaice, aplecaţi asupra 
tîrnăcoapelor şi lopeţilor, ridicară pumnii în- mănuşaţi în semn de 
salut. Vagonul se întunecă în clipa cînd intră pe un peron. Auzea slab 
muzica, acoperind scrîşnetul metalic al frînelor, din nou vechiul imn 
național sovietic... 


Partid al lui Lenin! 
Partid al lui Stalin! 


„.. şi o mică fanfară în uniforme bleu alunecă pe lîngă geam. 

Trenul se opri cu un suspin pneumatic şi el văzu o inscripţie: 
VOLOGDA. Oamenii ovaționau pe peron. Alergau. Deschise uşa 
vagonului şi se trezi cu rusul în fața lui tot în uniforma tatălui său, 
adormit, la o distanță de numai vreo doisprezece paşi, cu valiza 
înghesuită în plasa de deasupra capului său, un spațiu gol împrejurul 
lui, pasagerii dîndu-se înapoi, plini de respect, atenți. 

Rusul dădea semne de trezire. Îşi mişcă puţin capul, îndepărtă ceva 
de pe faţă, cu mîna, şi deschise ochii. Văzu că era privit şi, cu grijă, 
prudent, îşi îndreptă spatele. Cineva din vagon începu să bată din 
palme şi aplauzele fură preluate de ceilalţi, transferîndu-se şi afară, pe 
peron, unde lumea se înghesuise la fereastră ca să vadă. Rusul se uita 
fix în jur, frica din ochi fiind înlocuită de consternare. Un bărbat îi 


făcu semn cu capul, încurajator, zîmbindu-i, aplaudîndu-l şi atunci 
dădu şi el din cap în chip de răspuns, de parcă începuse să înţeleagă 
vreun ritual ciudat, străin, apoi începu şi el să aplaude uşor, la rîndul 
lui, ceea ce nu făcu decît să intensifice manifestările de adulaţie. El 
salută din cap, modest, şi Kelso îşi închipui că trebuie să fi visat la 
acest moment timp de treizeci de ani. Vă spun drept, tovarăşi — părea să 
exprime chipul lui — sînt doar un om obişnuit, ca şi voi — un om simplu, 
cam necioplit — dar dacă vă face plăcere să mă venerați... 

Nu-l observase pe Kelso care îl privea -— istoricul era doar un chip 
pierdut în mulţime - şi, după vreo cîteva secunde, Kelso se întoarse şi 
începu să-şi croiască drum înapoi, prin gloata care se înghiontea. 

Mintea îi fierbea. 

Rusul trebuie să se fi urcat în tren la Arhanghelsk, la un minut-două 
după ei — asta era de presupus, dacă îi imitase şi oprise o maşină. Asta 
înţelegea. 

— Dar asta? 

Se ciocni de o femeie care se împingea tare pe coridor, luptîndu-se 
cu două sacoşe de plastic, un steag roşu şi un aparat de filmat de tip 
vechi. 

I se adresă: 

— Ce se întîmplă? 

— N-aţi auzit? Fiul lui Stalin e cu noi în tren! E o minune! 

Era toată numai zîmbete. Unii dintre dinţii ei erau de metal. 

— Dar cum aţi aflat? 

— S-a spus la televiziune, zise ea, de parcă asta lămurea situaţia. 
Toată noaptea! Şi, cînd m-am trezit, încă i se mai prezenta portretul şi 
se spunea că a fost văzut în trenul de Moscova! 

Cineva o împinse din spate şi ajunse în braţele lui. Faţa lui era 
foarte aproape de a ei. Încercă să se desfacă din îmbrăţişare, dar ea se 
prinse de el, privindu-l fix în ochi. 

— Dar dumneavoastră - zise ea — doar ştiţi toate astea! Aţi apărut la 
televiziune şi declaraţi că e adevărat! Îl încolăci cu braţele-i grele. 
Pungile ei îl împunseră în spate. Vă mulţumesc. Vă mulţumesc. Este o 
minune. 

El observă o lumină albă, strălucitoare înaintînd pe peron în spatele 
capului ei şi se luptă ca să treacă mai departe. Un reflector de 
televiziune. Camere de televiziune. Microfoane mari, gri. Tehnicieni 
mergînd cu spatele, împiedicîndu-se unul de altul. Şi, în mijlocul 
acestei busculade, înaintînd cu paşi mari în întîmpinarea destinului 
său, discutînd sigur pe sine, înconjurat de o falangă de bodyduarzi în 
jachete negre, se afla Vladimir Mamantov. 

Kelso avu nevoie de cîteva minute bune pentru ca, dînd din coate şi 
împingînd, să se poată strecura înapoi în compartiment, străbătînd 
mulţimea. Cînd deschise uşa compartimentului lor, OBrian era cu 


spatele la el, hol- bîndu-se pe geam. Cînd îl auzi intrînd pe Kelso, se 
trase repede înapoi, cu mîinile sus, palmele în afară — ferindu-se 
vinovat, gata să-şi ceară scuze. 

— Ei, eu n-am ştiut că o să se întîmple aşa ceva, Fluke, îţi jur... 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic... 

— Ce dracu' ai făcut? 

O'Brian tresări şi murmură: 

— Am transmis povestea. 

— Ce-ai făcut? 

— Am transmis povestea, zise el, cu o nuanţă ceva mai sfidătoare 
acum. Ieri, de pe malul apei, în timp ce tu discutai cu el în colibă. 
Filmele le-am montat şi le-am redus la 3 minute şi 40 de secunde, am 
adăugat un comentariu, le-am transformat în sistem numeric şi le-am 
transmis prin satelit. Am fost cît pe ce să-ţi spun aseară, dar n-am vrut 
să te supăr... 

— Să mă superi? 

— Ei, haide, Fluke, din cîte ştiam eu, era posibil ca povestea să nu fi 
putut fi transmisă. Putea să ne fi lăsat bateria, sau aşa ceva. 
Echipamentul putea să nu fi fost bine îmbinat... 

Kelso încerca din răsputeri să ţină pasul cu tot ce se întîmpla - rusul 
urcat în tren, agitația, Mamantov. Observă că încă nu plecaseră din 
Vologda. 

— Filmele alea - la ce oră ar fi putut fi văzute aici? 

— Poate pe la nouă aseară. 

— Şi cum or fi fost transmise? Des? Din oră în oră? 

— Probabil. 

— Timp de unsprezece ore? Şi s-or fi dat şi pe alte canale? Le-or fi 
vîndut şi televiziunilor ruseşti? 

— Le-au oferit gratuit ruşilor, dacă aveau licenţă. E o formă de 
publicitate, ştii? Probabil că CNN le-a preluat. Sky, BBC World... 

Nu-şi putea stăpîni încîntarea. 

— Şi te-ai folosit şi de interviul cu mine, în legătură cu carnetul de 
însemnări? 

Mîinile se ridicară din nou, în semn de justificare. 

— Păi, nu ştiu nimic despre asta, adică, da, e adevărat, l-au avut, 
bineînţeles. L-am montat şi l-am transmis de la Moscova înainte să 
plecăm. 

— Nemernic iresponsabil, zise Kelso, rar. Cred că ştii că Mamantov 
e în tren? 

— Mda. Tocmai l-am văzut. Se uită nervos spre fereastră. Mă întreb 
ce face aici, în tren? 

Şi ceva din felul în care a rostit aceste cuvinte — o uşoară notă de 
falsitate în glas, prefăcătoria de a fi luat prin surprindere - i-a dat fiori 


lui Kelso. După o pauză lungă, zise, liniştit: 

— Mamantov te-a aruncat în luptă? 

O'Brian şovăi şi Kelso îşi dădu seama că se clătina uşor, ca un 
boxeur gata să cadă la pămînt pentru ultima oară, sau ca un beţiv. 

— Doamne Dumnezeule, mi-ai întins o cursă! 

— Nu - zise O'Brian, nu-i adevărat. Bine, recunosc că Mamantov m- 
a sunat o dată — ţi-am spus că ne-am întîlnit de cîteva ori. Dar toată 
povestea asta — găsirea caietului, drumul aici, la Arhanghelsk - nu. 
Asta a fost numai munca noastră, îţi jur. Numai meritul tău şi al meu. 
Nu ştiam nimic despre ce vom descoperi. 

Kelso închise ochii. Era un coşmar. 

— Cînd te-a sunat? 

— Chiar de la început. Mi-a dat un pont, atît. N-a pomenit nimic de 
Stalin sau de altceva. 

— Chiar de la început? 

— În noaptea dinainte de a apărea eu la simpozion. Mi-a spus: „Du- 
te la Institutul de Marxism-Leninism cu camera video, domnule 
O'Brian -— ştii tu cum vorbeşte el — caută-l pe dr Kelso, întreabă-l dacă 
vrea să facă public ceva.” Doar atîta a spus. Mi-a închis şi telefonul. 
Oricum, ponturile de la el sînt întotdeauna bune, aşa că m-am dus. 
Isuse — rîse el — doar de ce crezi că mă aflam acolo? Ca să filmez nişte 
istorici care vorbeau despre arhive? Să fim serioşi! 

— Nemernic iresponsabil, duplicitar, ticălos... 

Kelso făcu un pas prin mijlocul compartimentului şi O'Brian se dădu 
înapoi. Dar Kelso nu-l băgă în seamă. Avea o idee mai bună. Îşi dădu 
jos jacheta din plasa de bagaje. 

O'Brian zise: 

— Ce faci? 

— Ce aş fi făcut la început, dacă aş fi ştiut adevărul. O să distrug 
nenorocitul de jurnal. 

Scoase caietul din buzunarul interior al hainei. 

— Dar o să distrugi totul — protestă O'Brian. Dacă nu există jurnalul 
— nu există dovada - nu există povestea. O să părem nişte dobitoci. 

— Foarte bine. 

— Nu cred că pot să te las să faci aşa ceva... 

— Să-ndrăzneşti tu să încerci să mă opreşti! 

Din cauza şocului şi a forței loviturii, căzu la pămînt. 
Compartimentul se întoarse cu susul în jos şi el se prăbuşi pe spate. 

— Nu mă face să te mai pocnesc o dată, se rugă O'Brian, apărînd 
deasupra lui — te rog, Fluke, te simpatizez prea mult ca să mai fac aşa 
ceva. 

Întinse mîna, dar Kelso se rostogoli, îndepărtîndu-se. Nu-şi putea 
recăpăta răsuflarea. Era cu faţa în praf. Sub podul palmelor simţea 
vibraţiile grele ale locomotivei. Îşi duse degetele la gură şi-şi atinse 


buza. Sîngera uşor. În gură simţea gust de sare. Locomotiva masivă 
mai icni o dată, ca şi cum mecanicul s-ar fi plictisit să aştepte, dar 
trenul tot nu se urni din loc. 


Capitolul 33 


La Moscova, colonelul Iuri Arseniev, manevrînd stîngaci diferite 
aparate, îşi ţinea receptorul unui telefon înghesuit între umăr şi 
ureche şi o telecomandă în miîinile-i grase. O îndreptă spre ecranul 
mare al televizorului din colţul biroului său şi încercă în zadar să-i dea 
sonorul mai tare accentuînd mai întîi strălucirea, şi apoi contrastul 
pînă cînd, în sfîrşit, reuşi să audă ce spunea Mamantov. 

... Am luat avionul de la Moscova şi am sosit aici imediat ce am auzit 
ştirile. De aceea mă urc în acest tren pentru a oferi protecţia mea, şi pe cea 


a mişcării Aurora acestui personaj istoric, şi provocăm pe marele uzurpator 
fascist de la Kremlin să încerce să ne împiedice să ajungem împreună la 
fostul şi viitorul sediu al puterii sovietice... 

În ultimele douăsprezece ore, şeful Direcţiei de Radio- transmisiuni 
suferise deja mai multe şocuri neplăcute, dar acesta era cel mai mare. 
Întîi, la ora opt în seara precedentă, se primise telefonul plin de 
îngrijorare prin care se raporta că sediul Speţnaz pierduse orice 
legătură cu Suvorin şi cu unitatea lui din pădure. Apoi, peste o oră, 
începuseră să fie transmise la televiziune primele imagini ale 
nebunului care bătea cîmpii în coliba lui. (Asta este legea 
capitalismului - să baţi pe cei înapoiaţi şi pe cei slabi. Este legea 
junglei capitalismului.) Chiar înainte de a se crăpa de ziuă, la Iasenovo 
ajunseseră rapoarte despre prezenţa lui în vagonul de dormit al 
trenului care venea la Moscova, şi la Vologda se strînseseră nişte 
unităţi de miliţie şi MVD ca să oprească trenul. Şi acum asta! 

Ei, dar să salţi un om la adăpostul întunericului, în vreo haltă 
prăpădită cum erau Konoşa sau Ertevo era una. 


Să iei însă cu asalt un tren ziua în amiaza mare, sub nasul presei, 
într-un oraş mare ca Vologda, avîndu-i pe cap pe V. P. Mamantov şi 
bandiții lui, gata să se lupte cu dîrzenie — asta era cu totul altceva. 

Arseniev sunase la Kremlin. 

Astfel că el auzea de două ori plictisitoarele accente din declaraţiile 
lui Mamantov -— o dată la televizorul din propriul birou şi apoi, iarăşi, 
peste o fracțiune de secundă, prin telefon, filtrate de răsuflarea greoaie 
a unui om bolnav. La capătul celălalt al firului, pe fundal, cineva ţipa 
şi răzbătea o fierbere şi o panică generală. Auzi clinchetul unui pahar 
şi clipocitul unui lichid care se turna în el. O, te rog! — gîndi el. Sper că 
nu-i vodcă. Te rog! Nici chiar el. Nu aşa de dimineaţă... 

Pe ecran, Mamantov se întorcea cu spatele şi se urca în tren. Făcea 
semne de salut către camerele de luat vederi. Fanfara cînta. Oamenii 
aplaudau. 

Maică Precistă! 

Arseniev simţea cum i se zbate inima în piept, cum i se strîng 
bronhiile. A inspira aer în plămîni i se părea ca şi cum ar suge noroi 
cu paiul. 

Îşi pulveriză inhalantul de vreo două ori. 

— Nu - grohăi vocea cunoscută în urechea lui Arseniev - şi apoi se 
auzi tonul. 

— Nu - şuieră Arseniev repede, făcîndu-i semn lui Vissari Netto. 

— Nu - zise Netto, care era aşezat pe canapea, ţinînd şi el un 
telefon, conectat printr-un circuit militar securizat la comandantul 
MVD din Vologda. Repet: Să nu se facă nici o mişcare. Retrageţi 
oamenii. Lăsaţi trenul să plece. 

— Decizia corectă, zise Arseniev, punînd receptorul la loc în furcă. 
Ar fi putut ieşi un schimb de focuri. N-ar fi fost o imagine bună. 

Acum conta numai salvarea aparenţelor. 

Un timp, Arseniev rămase tăcut, în timp ce cugeta la această 
cumpănă finală din viaţa lui, cu o nelinişte cres- cîndă. I se părea că o 
cale ducea către retragerea din activitate, pensie şi vilă; cealaltă cale 
ducea aproape sigur la concediere, o anchetă oficială în legătură cu 
nişte tentative de asasinat ilegale şi, foarte posibil, închisoarea. 

— Renunţă la întreaga operaţiune, zise el. 

Stiloul lui Netto începu să alerge pe blocnotes. Înfundaţi adînc în 
orbitele-i grase, ca două fructe sălbatice într-un aluat, ochişorii lui 
Arseniev clipeau speriaţi. 

— Nu, nu, nu, domnule! Nu-ţi nota aşa ceva! Acţionează numai! 
Retrage oamenii care supraveghează apartamentul lui Mamantov. 
Retrage paza fetei! Renunţă la întreaga operaţiune! 

— Şi Arhanghelsk, domnule colonel? Acolo încă mai avem pregătit 
un avion pentru maiorul Suvorin. 

Arseniev se trase de gâtul gros timp de cîteva secunde, în mintea-i veşnic 


inventivă, deja începea să prindă contur un comunicat impersonal pentru 
presa străină: S-au semnalat schimburi de focuri în pădurea de lîngă 
Arhanghelsk... incident regretabil... un ticălos de ofițer a preluat 
conducerea întregii operaţiuni... nu a urmat nişte ordine stricte... sfîrşit 
tragic, regrete sincere... 

— Bietul Feliks! gîndi el. 

— Ordonă-i să se întoarcă la Moscova. 

Se pare că verificarea trenului durase prea mult, astfel că, în clipa 
cînd, în sfîrşit, se slăbiră frânele, trenul sări înainte, apoi se opri brusc, 
iar O'Brian, ca o limbă de clopot, a fost aruncat în faţa şi în spatele 
compartimentului. Servieta îi zbură din mînă. 

Foarte încet, scîrțiind şi împotrivindu-se şi cu aceeaşi viteză 
infinitezimală ca şi atunci cînd părăsiseră Arhanghelsk, locomotiva 
începu să-i tîrască afară din Vologda. 

Kelso era încă la podea. 

Dacă nu există jurnalul — nu există dovada — nu există povestea. Se 
aruncă după servietă, o apucă într-o mînă, îşi ridică degetele celeilalte 
mîini pînă la mînerul uşii şi tocmai încerca să se ridice cînd simţi cum 
O'Brian îl înşfacă de picioare şi vrea să-l tragă înapoi. Minerul se 
înclină, uşa alunecă şi se deschise, iar el căzu cu zgomot pe coridorul 
mochetat dînd din picioare frenetic şi lovindu-l pe O'Brian în cap cu 
călcîiele. Simţi un contact mulțumitor între cauciucul dur şi carne şi 
oase. Se auzi un urlet de durere. Cizma îi ieşi din picior şi el o lăsă în 
urmă, ca o şopiîrlă care îşi pierde vîrful cozii. Se îndepărtă şchiopătînd, 
pe coridor, cu piciorul desculţ! 

Pasajul îngust era înţesat de pasageri agitaţi de la clasa întîi. Ai 
auzit? E adevărat? — şi era imposibil să înaintezi repede. O'Brian venea 
după el. Îi auzea strigătele. La capătul vagonului, geamul uşii era 
deschis şi o clipă îi trecu prin minte să arunce servieta pe şine. Dar 
trenul încă nu părăsise Vologda, circula mult prea încet — servieta va 
ateriza intactă gîndi el: va fi găsită cu certitudine... 

— Fluke! 

Se năpusti în vagonul următor şi îşi dădu seama prea tîrziu că se 
îndrepta din nou spre clasa a doua, ceea ce era o greşeală, căci acolo 
se urcaseră Mamantov şi bandiții lui — şi iată, într-adevăr, pe unul din 
oamenii lui Mamantov, înaintînd pe coridor spre el, împingînd lumea 
la o parte din calea lui. 

Kelso înşfăcă mînerul celei mai apropiate uşi. Era încuiat. Dar al 
doilea se răsuci şi el aproape că se prăbuşi în compartimentul pustiu, 
încuind uşa în urma lui. Înăuntru era întuneric, perdelele erau trase, 
paturile nefăcute, plutea un miros acru de sudoare rece, de bărbat — 
cine ocupase compartimentul probabil că se dăduse jos la Vologda. 
Încercă să deschidă fereastra, dar era înţepenită. Bărbatul din grupul 
Aurora bătea în uşă gata s-o spargă, zbierînd la el să deschidă. Mînerul 


uşii zăngănea cu furie. Kelso desfăcu servieta şi îi deşertă conţinutul, 
şi tocmai ţinea în mînă bricheta, cînd mînerul cedă. 


Storurile de la apartamentul Zinaidei Rapava erau trase. Luminile 
erau stinse. Ecranul televizorului din colțul micului ei apartament 
pîlpîia ca o vatră rece, albastră. 

Afară pe palier fusese un gardian în civil toată noaptea -— la început 
Bunin, apoi un alt bărbat — şi o maşină a miliției parcată ostentativ 
vizavi de intrarea în bloc. Bunin fusese cel care îi spusese să tragă 
storurile şi să nu iasă din casă. Ea nu-l simpatiza pe Bunin, şi era 
sigură că nici el nu se omora după ea. Cînd l-a întrebat cît timp va mai 
trebui să stea aşa, el dăduse din umeri. Deci era prizonieră? El ridicase 
iar din umeri. 

Ea zăcuse pe pat chircită ca un foetus, mai bine de douăzeci de ore, 
auzindu-şi vecinii care se întorceau de la lucru apoi pe cîţiva dintre ei 
plecînd în oraş. Mai tîrziu, îi auzi pregătindu-se de culcare. Şi 
descoperise, întinsă în întuneric, că, atîta vreme cît există ceva care 
să-i ocupe vederea, reuşea să nu-l mai aibă înaintea ochilor pe tatăl ei: 
reuşea să şteargă imaginea trupului zdrobit de pe cărucior. Aşa că se 
uitase toată noaptea la televizor, şi, la un moment dat, sărind de la un 
joc distractiv la un film american, alb-negru, dădu peste imaginile din 
pădure. 

„„„doar libertatea nu ajunge, sub nici o formă. Este foarte greu, tovarăşi, 
să trăieşti doar cu libertate... 

Ea urmărise, hipnotizată, toată noaptea, cum se răspîn- dise 
povestea ca o pată pe toate canalele, pînă cînd putea să o recite pe 
dinafară. Era ascunzătoarea tatălui ei, şi carnetul de însemnări, şi 
Kelso care întorcea paginile (e autentic — aş paria pe orice). Era bătrîna 
care arăta ceva pe o hartă. Era bărbatul ciudat care traversa luminişul 
din pădure şi care se holba la camera de luat vederi în timp ce vorbea. 
Declama un fragment dintr-o cuvîntare mustind a ură şi acest lucru a 
obsedat-o cîtva timp în primele ore, pînă cînd şi-a amintit că tatăl ei le 
punea un disc cu aşa ceva cînd era ea mică. 

(Ar trebui să asculţi asta, fetiţo — poate înveţi ceva din ea.) 

Bărbatul acesta era înfricoşător - comic şi sinistru — ca Jirinovski 
sau Hitler — şi cînd s-a anunţat că fusese văzut în trenul de Moscova, 
care se îndrepta spre sud, avu senzaţia că vine după ea. Şi-l închipuia 
tropăind pe holurile marilor hoteluri, cu cizmele bocănind pe 
marmură, haina fluturînd în urma lui, spărgînd geamurile buticurilor 
de lux, aruncîndu-i pe străini afară pe trotuare, căutînd-o pe ea. Şi-l 
închipuia în „Rabotnik”, răsturnînd barul, numindu-le „tîrfe” pe fete şi 
zbierîndu-le să-şi pună ceva pe ele. Ar acoperi cu vopsea cuvintele 
occidentale, ar face ţăndări neonul, ar goli străzile, ar închide 
aeroportul... 


Ştia ea că mai bine ardeau caietul ăla. 

Mai tîrziu, cînd se afla în baie, dezbrăcată pînă la talie, stropindu-şi 
cu apă rece ochii roşii, auzi la televizor numele de Mamantov. Şi 
primul ei gînd, naiv, a fost că el fusese arestat. În definitiv, doar asta îi 
promisese Suvorin, nu-i aşa? 

O să-l găsim pe cel care i-a făcut ceva atît de îngrozitor tatălui tău şi o 
să-l închidem. 

Înşfăcă un prosop şi se năpusti în cameră, spre ecran, ştergîndu-se 
pe faţă în grabă şi-l scrută şi... da, şi-a dat seama că el era, îl credea 
capabil de orice pe cel de pe ecran - părea să fie un ticălos rece, 
nemilos, cu ochelarii lui cu rame de sîrmă şi buzele subţiri, dure, şi 
pălăria şi paltonul lui în stil sovietic. Părea să fie în stare de orice... 

El spunea ceva despre „uzurpatorul fascist de la Kremlin” iar ei îi 
trebui un minut ca să-şi dea seama că de fapt nu era arestat. 
Dimpotrivă: era tratat cu respect. Se îndrepta spre tren. Se urca în el. 
Nimeni nu-l oprea. Ea văzu chiar doi milițieni păzindu-l. Se întoarse 
pe treapta vagonului şi-şi ridică mîna. Bliţurile fulgerară. El avu un 
zîmbet fugar, de călău, şi dispăru în vagon. 

Zinaida se holbă la ecran. 

Căută prin buzunarele hainei pînă dădu peste numărul de telefon pe 
care i-l dăduse Suvorin. 

Sună, nu răspunse nimeni. 

Ea puse receptorul în furcă destul de liniştită, îşi înfăşură prosopul 
în jurul trupului şi descuie uşa. 

Pe palier nu era nimeni. 

Se întoarse în apartament şi ridică storul. 

Nici urmă de maşina miliției. Doar obişnuitul trafic de sîmbătă 
dimineaţa, care începea să curgă către piaţa Ismailovo. 

După aceea, au apărut cîţiva martori care au susținut că au auzit-o 
plîngînd şi că plînsul ei acoperise zgomotele circulaţiei intense. 


Kelso fu doborît cu o uşurinţă umilitoare. Fu împins înapoi pe 
banchetă, servieta şi documentele îi fură confiscate, uşa fu închisă, iar 
tînărul în jachetă neagră de piele se aşeză în faţa lui, întinzîndu-şi un 
picior ca să bareze intervalul îngust, împiedicîndu-şi astfel prizonierul 
să facă vreo mişcare. 

Îşi trase fermoarul destul ca să-i arate lui Kelso un toc de armă şi 
atunci Kelso îl recunoscu: era bodyguardul personal al lui Mamantov 
din apartamentul de la Moscova. Era un flăcău solid, cu o faţă de 
copil, cu pleoapa stîngă căzută şi cu buza inferioară care părea să se 
smiorcăie, iar felul în care şi-a proptit cizma în coapsa lui Kelso, 
înghesuindu-l lîngă fereastră, părea să denote că plăcerea vieţii lui era 
să rănească oamenii: că avea nevoie de violenţă ca un înotător de apă. 

Kelso îşi aduse aminte de trupul care se răsucea uşor, al lui Papu 


Rapava, şi începu să transpire. 

— Eşti Viktor, nu-i aşa? 

Nici un răspuns. 

— Cît timp o să mă mai ţii aici, Viktor? 

Din nou, nici un răspuns şi după încă vreo două tentative 
şovăielnice de a-şi cere eliberarea, Kelso se lăsă păgubaş. Auzea 
tropăit de cizme pe coridor şi avu impresia că tot trenul era luat în 
stăpînire de dispozitivele de protecţie. După asta, nu s-a întîmplat mai 
nimic timp de cîteva ore. La ora zece şi douăzeci, trenul s-a oprit, 
conform orarului, la Danilov şi în el s-au urcat şi mai mulţi oameni de- 
ai lui Mamantov. 

Kelso întrebă dacă măcar se putea duce la toaletă. 

Nici un răspuns. 

Mai tîrziu, în afara oraşului Iaroslavl, trecură pe lîngă o fabrică 
abandonată, care avea un Ordin „Lenin” ruginit, fixat pe o latură fără 
ferestre. Pe acoperiş, se zărea un rînd de tineri, cu braţele ridicate într- 
un salut fascist. 

Viktor se uită la Kelso şi zîmbi, iar Kelso se uită în altă parte. 


La Moscova, apartamentul Zinaidei Rapava era gol. Mai tîrziu, 
familia Klim, care locuia în apartamentul de dedesubt, a jurat că a 
auzit-o ieşind din casă după ora unsprezece. Dar bătrînul Amosov, 
care îşi repara maşina pe strada din faţa blocului, a insistat că era 
trecut bine de ora unsprezece cînd a plecat ea: cam pe la amiază, după 
părerea lui. A trecut glonţ pe lîngă el, fără să rostească nici un cuvînt, 
ceea ce nu era neobişnuit din partea ei — mergea cu capul în jos, 
spunea el, şi purta ochelari negri de soare, o jachetă de piele, blue- 
jeans şi cizme - şi se îndrepta spre staţia de metrou Semionovskaia. 

Nu era cu maşina: aceasta era încă parcată în faţa apartamentului 
tatălui ei. 

Alt martor ocular a declarat că a văzut-o peste o oră, la ora unu, 
cînd a apărut în spatele barului „Rabotnik”. O femeie de serviciu, Vera 
Ianukova a recunoscut-o şi i-a dat drumul înăuntru, iar ea s-a dus 
drept spre garderobă, de unde şi-a recuperat o geantă de piele cu 
baretă (a prezentat tichetul: nu era nici o greşeală). Femeia de serviciu 
i-a deschis uşa din faţă ca să poată ieşi, dar ea a preferat să plece pe 
unde venise, evitînd astfel detectoarele de metale, care erau puse în 
funcţiune automat de cîte ori se deschidea uşa. 

După cum spunea femeia de serviciu, ea era nervoasă cînd venise, 
dar după ce şi-a recăpătat geanta, a părut mulțumită, calmă şi sigură 
pe ea. 


Capitolul 34 


Oare Kelso adormise? După aceea, el s-a întrebat ce o fi făcut, căci 
nu reuşea să-şi amintească nimic din acea după-amiază lungă, pînă în 
clipa cînd s-au auzit paşi pe coridor şi un ciocănit uşor la uşă. Şi 
atunci ajunseseră la periferia din partea de nord a Moscovei şi deja 
lumina searbădă de octombrie începuse să cadă pe fierul şi betonul 
oraşului. 

Viktor îşi luă leneş piciorul de pe banchetă şi se sculă în picioare, 
ridicîndu-şi pantalonii. Îşi scoase cuțitul din zăvor şi deschise puţin 
uşa, apoi se trase de tot şi luă poziţia de drepţi şi, pe neaşteptate, 
Vladimir Mamantov trecu pragul şi intră în compartiment, aducînd cu 
el acelaşi miros ciudat de camfor şi fenol pe care şi-l amintea Kelso 
din apartamentul lui. În gropiţa bărbiei lui se cuibărea acelaşi 
mănunchi de ţepi întunecaţi. 

Era tot numai zîmbete false şi scuze: îi părea atît de rău că Fluke 
Kelso a avut parte de vreo neplăcere, era mare păcat că ei nu reuşiseră 
să se întîlnească mai demult în timpul călătoriei, dar el trebuise să se 
ocupe de alte probleme, mult mai presante. 

Paltonul îi era descheiat. Faţa îi lucea de transpiraţie, îşi aruncă 
pălăria pe bancheta din faţa lui Kelso şi se aşeză lîngă ea, înşfăcînd 
servieta, scoţînd din ea documentele, făcîndu-i semn lui Viktor să ia 
loc lîngă Kelso, strigînd la al doilea bodyguard pe care îl lăsase pe 
coridor să închidă uşa şi să nu lase pe nimeni să intre în 
compartiment. 

Nu mai era acelaşi Mamantov pe care îl cunoscuse Kelso în urmă cu 
şapte ani, imediat după eliberarea din închisoare. Nu mai era nici 
măcar acelaşi Mamantov pe care îl revăzuse Kelso la începutul 
săptămînii. Era iarăşi Mamantov cel în floarea vîrstei. Mamantov 
întinerit. Mamantov redux. Kelso îl urmări în timp ce degetele lui 
groase răsfoiau carnetul de însemnări şi rapoartele NKVD. 

— Foarte bine, zise el aspru, excelent. Cred că nu lipseşte nimic. 
Spune-mi: chiar aveai de gînd să distrugi toate astea? 

— Da. 

— Chiar pe toate? 

— Da. 

Se uită la Kelso, nevenindu-i să creadă, şi dădu din cap. 

— Şi totuşi veşnic behăi să se cerceteze toate documentele istorice! 

— Cu toate astea, tot aş fi distrus aceste documente. Din dorinţa de 


a te opri. 

Kelso simţi cum Viktor îi apăsa coastele din ce în ce mai tare şi ştia 
că tînărul arde de dorinţa vreunui prilej de a-l răni. 

— A! Deci este permisă cercetarea istorică numai cînd corespunde 
intereselor subiective ale celor care deţin dosarele? Mamantov zîmbi 
din nou. Oare a mai fost vreodată demascat atît de tare mitul aşa-zisei 
„obiectivităţi” occidentale? Văd că trebuie să reintru în posesia acestor 
documente pentru a le pune la păstrare. 

— Să reintri în posesia lor? zise Kelso. Nu reuşea să-şi ascundă 
surpriza din glas. Vrei să spui că le-ai mai avut în mînă? 

Mamantov dădu din cap cu graţie. 

Chiar aşa. 


Mamantov pusese iarăşi documentele în servietă şi strînsese 
curelele. Dar parcă nu se îndura să plece. Nu încă. În definitiv, 
aşteptase atît acest moment! Vroia ca Fluke Kelso să afle. De 
cincisprezece ani aflase de la Epişev de „carnetul de însemnări învelit 
în plastic negru”, iar el nu încetase nici o clipă să creadă că într-o zi îl 
va găsi. Şi pe urmă, în mod miraculos, în cele mai întunecate ore ale 
cauzei, cine a apărut pe lista de membri înscrişi în mişcarea Aurora, 
dacă nu chiar acelaşi Papu Rapava, al cărui nume se ivise atît de des 
în dosarele KGB-ului? Mamantov l-a convocat. Şi în cele din urmă — 
şovăind, în silă la început, dar în final din loialitate faţă de noul său 
şef — Rapava îi destăinuise povestea din noaptea în care Stalin suferise 
atacul cerebral. 

Mamantov fusese primul care o auzise. 

Asta se întîmplase acum un an. 

Nouă luni se chinuise să ajungă în grădina reşedinţei de pe Strada 
Vspolnii. Şi ştii la ce a trebuit să recurgă? Nu? A fost silit să înfiinţeze 
o agenţie imobiliară - „Moskprop” — şi să cumpere blestemata aia de 
proprietate de la stăpînii ei, fosta KGB, deşi acest lucru nu fusese prea 
dificil, căci Mamantov avea o grămadă de prieteni la Lubianka şi 
aceşti prieteni, pentru un mic cîştig, vindeau bucuroşi averea statului 
la o sumă derizorie faţă de valoarea ei reală. Unii numesc acest lucru 
corupţie, de nu chiar jaf. El prefera termenul occidental: privatizare. 

Tunisienii au fost evacuaţi, în cele din urmă, conform termenilor din 
contractul de închiriere, în luna august, iar Rapava l-a condus exact în 
locul cu pricina din grădină. Cutia de unelte a fost recuperată. 
Mamantov citise carnetul de însemnări, luase avionul pînă la 
Arhanghelsk, urmase exact aceeaşi cale ca şi Kelso şi O'Brian pînă în 
inima pădurii. Şi îşi dăduse seama pe loc de potenţialul descoperirii. 
Dar a mai avut şi înţelepciunea - el i-ar spune chiar „geniul”, dar lăsa 
acest lucru la aprecierea altora — „spiritul”, să zicem, de a recunoaşte 
ceea ce Kelso tocmai demonstrase cu atîta competenţă: că, în ultima 


analiză, istoria este o problemă de subiectivitate, nu de obiectivitate. 

— Să presupunem că m-aş fi întors la Moscova împreună cu 
prietenul nostru comun, aş fi convocat o conferinţă de presă şi aş fi 
anunţat că el era fiul lui Stalin. Ce s-ar fi întîmplat? Îţi spun eu ce! 
Nimic. N-aş fi fost băgat în seamă. M-ar fi luat în rîs. Aş fi fost acuzat 
de falsificare de documente. Şi de ce? Îl împunse pe Kelso cu degetul. 

Pentru că presa se află în ghearele unor forţe cosmopolite care îl 
detestă pe Vladimir Mamantov şi ceea ce reprezintă el. A, dar dacă dr 
Kelso, răsfăţatul cosmopoliţilor — a, da, dacă domnul Kelso declara 
lumii întregi: „Priviţi, vi-l ofer pe fiul lui Stalin!”, atunci e cu totul 
altceva! 

Aşa că fiul a fost convins să mai aştepte încă vreo cîteva săptămîni, 
pînă cînd îşi vor face apariţia nişte străini care aduc carnetul de 
însemnări. 

(ar asta explică multe, gîndi Kelso: senzaţia ciudată pe care a avut- 
o el la Arhanghelsk că oamenii se cam aşteptau să apară ei — 
demnitarul comunist, Vavara Safanova, însuşi fiul lui Stalin. Voi sînteţi 
aceia, sînteţi cu adevărat aceia, iar eu sînt cel pe care îl căutaţi...) 

— Dar de ce neapărat eu? întrebă el. 

— Pentru că mi-am amintit de tine. Mi-am amintit cum te-ai dat 
bine pe lîngă mine ca să obţii o întrevedere cînd de-abia ieşisem de la 
Lefortovo după lovitura de stat — aroganţa ta blestemată, siguranţa că 
tu şi cei de teapa ta aţi cîştigat şi că eu eram terminat. Porcăriile pe 
care le-ai scris despre mine... Ce spunea Stalin? „Să-ţi alegi victimele, 
să-ţi pregăteşti planul minuţios, să-ţi potoleşti setea cumplită de 
răzbunare şi apoi să te duci la culcare... nu este nimic mai plăcut pe 
lumea asta.” Plăcut. Asta e „Nimic mai plăcut pe lumea asta.” 


Zinaida Rapava ajunse la gara Iaroslavl din Moscova după ora 
patru. (Ce anume a făcut ea în timpul celor trei ore de cînd părăsise 
barul „Rabotnik”, autorităţile n-au reuşit să stabilească, deşi existaseră 
rapoarte neconfirmate în legătură cu o femeie cu înfăţişarea ei, care 
fusese văzută în cimitirul Troekurovo, unde erau îngropaţi mama şi 
fratele ei.) 

În orice caz, la ora patru şi cinci minute, ea a abordat un funcţionar 
de la Căile Ferate Ruseşti. Pe urmă, acesta n-a ştiut de ce a reţinut-o 
pe ea, cînd atîta lume mişuna pe-acolo în ziua aceea: poate din cauza 
ochelarilor negri pe care îi purta ea, în ciuda întunericului în care 
erau veşnic cufundate bolțile ample ale gării — cap de linie. 

Ca şi ceilalţi, ea vroia să afle la ce peron soseşte trenul de 
Arhanghelsk. 

Deja mulţimea începuse să se adune, iar organizatorii de la mişcarea 
Aurora făceau tot ce puteau ca să menţină ordinea. Fusese marcat un 
coridor de trecere, cu ajutorul unor frînghii. Se înălţase un podium 


pentru camerele de luat vederi. Se distribuiau steguleţe cu vulturul 
țarist, cu secera şi ciocanul, sigla Aurorei. Zinaida luă un steguleţ roşu 
şi poate din cauza acestuia sau din cauza jachetei de piele neagră care 
o făcea să pară o activistă tipică de la Aurora, nu se ştie de ce, ea îşi 
asigură poziţia cea mai bună la marginea frînghiei şi nimeni n-a 
deranjat-o. 

Trenul înainta greoi, trecînd de gările suburbane. Oamenii ieşiţi la 
cumpărăturile de sîmbăta după-amiaza se uitau curioşi la toată 
agitația creată. Un bărbat a ridicat în braţe un copil ca să salute cu 
mîna, dar Mamantov era prea absorbit de discuţie ca să observe. 

Tocmai îi descria lui Kelso felul în care îl ademenise să vină în Rusia 
şi asta, spunea el, era manevra de care era cel mai mîndru: a fost un 
şiretlic demn de însuşi Iosif Visarionovici. 

Aranjase ca o companie de faţadă pe care o deţinea el în Elveţia — 
respectabilă - asociaţie familială — exploatase muncitorii timp de 
secole — să contacteze Rosarhiv şi să ofere o sponsorizare pentru un 
simpozion prilejuit de deschiderea arhivelor sovietice! 

Mamantov se lovi peste genunchi de bucurie. 

La început, Rosarhiv nu voise să-l invite pe Kelso — închipuiţi-vă! 
considerînd că el „nu mai reprezenta un nume serios în cadrul 
comunităţii academice” — dar Mamantov, prin intermediul sponsorilor, 
insistase şi, după două luni, fără greş, iată-l pe Kelso întors la 
Moscova, în camera gratuită de la hotel, cu toate cheltuielile achitate, 
ca un porc în noroi, venit să se bălăcească în trecutul nostru, simţindu- 
se superior nouă, spunîndu-ne nouă că trebuie să ne simţim vinovaţi, 
cînd încă de la început, unica rațiune a prezenţei lui acolo era de a 
învia trecutul Rusiei! 

Dar Papu Rapava, întrebă Kelso, ce părere avusese despre acest 
plan? 

Pentru prima oară, faţa lui Mamantov se întunecă. 

Rapava pretinsese că îi convenea planul. Cel puţin asta declarase. Să 
scuipi în ciorba capitaliştilor şi apoi să te uiţi la ei cum o mănîncă? O, 
da, vă rog, domnule colonel, aşa ceva îi plăcuse foarte mult lui Papu 
Rapava. El trebuia să-i depene toată noaptea povestea lui Kelso, apoi 
să îl ducă imediat la vechea reşedinţă a lui Beria, unde trebuiau să 
recupereze împreună cutia de unelte. Mamantov îi vînduse pontul lui 
O'Brian, care îi promisese că îşi va face apariţia cu camerele de luat 
vederi la Institutul de Marxism-Leninism a doua zi dimineaţă. 
Simpozionul trebuia să asigure o rampă de lansare perfectă. Ce 
poveste senzaţională! Nebunia s-ar fi amplificat întruna. Mamantov se 
ocupase de tot. 

Dar apoi: nimic. Kelso îi dăduse telefon în după-amiaza următoare şi 
atunci a aflat şi Mamantov că Rapava nu-şi îndeplinise misiunea: că îşi 
depănase povestea conform planului, dar că după aceea fugise. 


— De ce? Mamantov se încruntă. Probabil că i-ai pomenit ceva de 
bani? 

Kelso aprobă din cap. 

— I-am oferit un procent din câştiguri. 

Pe chipul Iui Mamantov se aşternu disprețul: 

— Ca tu să încerci să te îmbogăţeşti — la asta m-am aşteptat: ăsta a 
fost un alt motiv pentru care te-am selectat. Dar ca el să încerce...? 

Clătină din cap, plin de dezgust. 

— Fiinţele umane - murmură el. Totdeauna te dezamăgesc. 

— Poate că şi el a simţit la fel în legătură cu tine, zise Kelso. Avînd 
în vedere ce i-ai făcut. 

Mamantov îi aruncă o privire lui Viktor şi un curent se transmise de 
la bătrîn la tînăr în clipa aceea - o privire de-o intimitate aproape 
sexuală — şi Kelso înţelese pe loc că amîndoi îl torturaseră şi îl 
uciseseră pe Papu Rapava, lucrînd cot la cot. Or fi mai fost şi alţii, dar 
aceştia doi avuseseră rolul principal: meşterul şi ucenicul lui. 

Simti că începe să transpire din nou. 

— Dar tot nu ţi-a spus unde ascunsese servieta, zise el. 

Mamantov se încruntă, de parcă încerca să-şi amintească ceva. 

— Nu, zise el încet. Nu. Era un tip tare. Recunosc că a avut această 
calitate. Nu că mai contează acum! V-am urmărit pe tine şi pe fată a 
doua zi dimineaţă, te-am văzut recuperînd materialul. În cele din 
urmă, moartea lui Rapava n-a schimbat situaţia cu nimic. Am totul 
acum. 

Tăcere. 

Trenul încetinise mult, aproape de mersul pe jos al unui om. 

Dincolo de acoperişurile plate, Kelso zări catargul Turnului 
Televiziunii. 

— Timpul ne presează, zise Mamantov pe neaşteptate -— şi lumea 
întreagă ne aşteaptă. 

Puse mîna pe servietă şi pe pălărie. 

— M-am gîndit şi la tine, îi spuse lui Kelso, în timp ce se ridica în 
picioare şi începuse să-şi încheie paltonul. Dar nu văd cum ai putea să 
ne faci nouă vreun rău. Fireşte, ai putea să-ţi retragi autentificarea 
documentelor dar asta n-ar mai conta prea mult acum, decît că te-ar 
face pe tine să pari un prost — actele sînt autentice — acest lucru va fl 
stabilit de experţi independenţi peste o zi-două. Ai mai putea şi să faci 
anumite declaraţii prăpăstioase în legătură cu moartea lui Papu 
Rapava, dar nu există nici o dovadă. 

Se înclină ca să se examineze în oglinjoara de deasupra capului lui 
Kelso, îndreptîndu-şi borul pălăriei, în aşteptarea camerelor de luat 
vederi. 

— Nu. Cred că cel mai bun lucru pe care pot să-l fac este să te las 
pur şi simplu să urmăreşti ce-o să se întîmple în continuare. 


— N-o să se întîmple nimic în continuare, zise Kelso. Nu uita că am 
stat de vorbă cu creatura asta a ta — în momentul cînd o să deschidă 
gura, lumea o să izbucnească în rîs. 

— Vrei să pariezi pe asta? Mamantov îi întinse mîna. Nu? Eşti 
deştept. Lenin a spus: „Cel mai important lucru într-o încercare este să 
iei parte la luptă şi astfel să afli ce vei face în continuare.” Şi asta o să 
facem noi acum. Pentru prima oară în aproape zece ani vom fi 
capabili să începem o luptă. Şi încă ce luptă! Viktor! 

Fără tragere de inimă, şi aruncîndu-i lui Kelso o ultimă privire plină 
de jind, tînărul se ridică în picioare. 

Coridorul era plin de siluete îmbrăcate în jachete negre de piele. 

— Din dragoste, zise Kelso, pe cînd Mamantov era pe jumătate ieşit 
din compartiment. 

— Ce? Mamantov se răsuci ca să se holbeze la el. 

— Rapava. Acesta a fost motivul pentru care nu m-a dus la locul 
unde erau ascunse documentele. Tu ai spus că a făcut-o pentru bani, 
dar eu nu cred că vroia banii pentru el însuşi. Îi vroia pentru fata lui. 
Ca s-o despăgubească. A făcut-o din dragoste. 

— Dragoste? repetă Mamantov, neîncrezător. Testă cu- vîntul în 
gură de parcă îi era necunoscut, poate numele vreunei arme noi, 
sinistre, sau vreo conspirație capitalist- sionistă recent descoperită. 

— Dragoste? 

Nu. Era inutil. Clătină din cap şi dădu din umeri. 

Uşa glisă şi se închise, iar Kelso se prăbuşi înapoi pe banchetă. Peste 
un minut sau două auzi un zgomot ca de vînt sălbatic urlînd printr-o 
pădure, şi-şi lipi faţa de geam. Departe, în faţă, acoperind o extindere 
a căii ferate, el văzu o masă mişcătoare de culori, care deveneau din 
ce în ce mai clare, o dată cu intrarea trenului pe peron -— chipuri 
omeneşti, pancarte, stegulețe fluturînd, un podium, un covor roşu, 
camere de luat vederi, oameni aşteptînd pe după cordoane de 
protecţie, Zinaida... 


Ea îl zări în aceeaşi clipă şi, timp de cîteva secunde lungi, ochii lor 
rămaseră pironiţi unii într-alţii. Îl văzu încercînd să se ridice, spunînd 
ceva, făcîndu-i nişte semne, dar apoi fu dus mai departe şi dispăru. 
Procesiunea de vagoane verde închis, stropite cu noroi de pe urma 
călătoriei lungi, zăngăni pe lîngă peron, apoi se opri cu o trepidaţie, 
iar mulţimea adunată, care vocifera sărbătoreşte de o jumătate de oră, 
tăcu brusc. 

Tineri în jachete negre de piele săriră din tren imediat în faţa ei. Ea 
zări umbra unui chipiu de general mişcîndu-se în spatele unei ferestre. 

Acum scosese arma din geantă şi o ascunsese în jachetă şi simţea 
alinarea rece a formei pistolului în palmă. În piept parcă avea o 
apăsare, ca o minge tare, dar nu era frică. Era tensiune tânjind să fie 


eliberată. 

Cu ochii minţii îl vedea foarte clar, fiecare semn de pe trupul lui — 
un stigmat al dragostei pentru ea. 

Cine este singurul tău prieten, fetiţo? 

Se produsese o oarecare agitaţie la ieşirea din vagon. Cei doi bărbaţi 
ieşeau împreună. 

Eu însămi, tată. 

Rămaseră împreună, în picioare, pe treapta cea mai înaltă a 
vagonului, salutînd cu mîna, suficient de aproape ca ea să-i poată 
atinge. Mulțimea îi ovaţiona. Oamenii se mişcau ca un talaz în spatele 
ei. N-avea cum să rateze. 

Şi mai cine? 

Scoase pistolul foarte repede şi ochi. 

Tu, tată. Tu. 


Redactor LUANA SCHIDU 


zeki — în jargon, termenul desemnează prizonierii lagărelor de muncă din URSS. (N.t.) 
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